任東升 鄭運(yùn)儀

曹雪芹在其《紅樓夢(mèng)》第二章中借寶玉之口說：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。”而在西方，亞當(dāng)卻說：“這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為女人，因?yàn)樗菑哪腥松砩先〕鰜淼摹！?（《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》2：23）東西方對(duì)人類的出處有著截然不同的想象：東方既有伏羲創(chuàng)世，女媧造人的神話傳說；西方則有耶和華六日創(chuàng)世，亞當(dāng)、夏娃為人類始祖一說。亞當(dāng)與夏娃是怎樣來到世界上的？生活在伊甸園里的亞當(dāng)、夏娃又為何被逐出園來？西方畫家為此創(chuàng)作出哪些名揚(yáng)四海的畫作？這些畫作又是如何演繹伊甸園內(nèi)外精彩的故事情節(jié)？

上有天堂下有伊甸園

《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》記載，創(chuàng)造人類是上帝六日創(chuàng)世最后的工程。第二章第八節(jié)寫道“：耶和華神在東方的伊甸立了一個(gè)園子，把所造的人安置在那里。”這便是“伊甸園”（The Garden of Eden）的來歷。

神授予亞當(dāng)統(tǒng)轄萬物的權(quán)力，唯囑托他不可摘取分辨善惡樹上的果實(shí)。又恐亞當(dāng)一人在園中寂寞，便趁其入睡，取其肋骨，造一女人，為其配偶，之后亞當(dāng)名其為夏娃。此后，亞當(dāng)夏娃在園中漫步游戲，好不快活。二人雖赤身裸體，亦無所覺察。直至一日，園里的蛇唆使夏娃摘取分辨善惡樹上的果實(shí)。面對(duì)蛇的唆擺，夏娃犯難道：“父親不許我們摘那樹上的果子，說是吃了那果必死?！鄙哂謱捨康溃骸澳愀笇?duì)你們何等地愛惜，又怎么真得忍心叫你們死去呢？何況，一旦吃下那樹上的果子，就有了分辨善惡的能力。這樣，不就能同你父一樣明辨是非、掌控真理了嗎？”夏娃思忖到那蛇言之有理，隨即摘取一枚果子吃下。待亞當(dāng)回來，又叫亞當(dāng)吃了一枚。這二人服食了分辨善惡樹上的果子，即刻發(fā)現(xiàn)對(duì)方赤身裸體，頓覺羞慚不已，便用無花果樹上的葉子編織衣裙蔽體。一日，耶和華來尋他們，二人因違背了與父親的約定，心中又是羞愧、又是害怕，躲躲藏藏，不敢面見，只以二人赤身裸體為由，不好相見。耶和華何等睿智，一聽此話便知分曉。亞當(dāng)立于威嚴(yán)的父親跟前，不敢再有所隱瞞，一五一十合盤托出。耶和華又是憤怒、又是失望，可他不忍置心愛的兒女于死地，便赦免了他們即刻的死罪，但卻予以深重的懲戒：他懲罰蛇終日伏地行走、飲塵嚼土；懲罰夏娃一生戀慕丈夫、聽從丈夫，受懷胎生子之苦；懲罰亞當(dāng)受勞作之苦，必苦心志、勞筋骨，才得以勉強(qiáng)果腹。耶和華恐亞當(dāng)、夏娃再食生命樹上的果子，便將夫妻二人趕出了伊甸園。

創(chuàng)造亞當(dāng)

耶和華于創(chuàng)世的第六日，用一抔黃土、按自己的模樣造了一個(gè)人，名其為亞當(dāng)。在意大利首都羅馬城的北部，有一個(gè)“國中國”梵蒂岡，西斯廷教堂就坐落于其中。教堂的大廳天頂繪有文藝復(fù)興三杰之一的米開朗基羅（Michelangelo Buonarroti， 1475—1564）以《創(chuàng)世記》為主題創(chuàng)作的六幅巨畫。其中，最為聞名遐邇、廣受贊譽(yù)的便是《創(chuàng)造亞當(dāng)》。在這幅畫作中，有兩個(gè)主人公最為顯眼，一為亞當(dāng)，二為耶和華。亞當(dāng)赤裸著身體，骨節(jié)分明、肌肉健碩，無不彰顯其強(qiáng)健的體魄。但他那嬰兒一般的神情卻與之形成了強(qiáng)烈的反差：他是剛剛臨世的嬰孩，圓睜雙眼，看向父親，眼神里充滿了懵懂、無邪、好奇以及深深的孺慕之情。頭上的鬈發(fā)微卷，柔順地貼合著腦顱。仔細(xì)觀察其側(cè)臥的姿勢(shì)：一腿平伸，腳掌拇指與其他四指微微分開；一腿曲起，腳面壓在平伸的關(guān)節(jié)之下，是初生的嬰孩常常做出的姿勢(shì)。他試圖觸碰耶和華的一只手無力地垂下，而另一只手呢？為使自己觸摸到仁慈的父親——這一給予自己生命的神，他半攥拳頭、以肘撐地，盡管柔弱無力，但仍以此支撐發(fā)力。順著亞當(dāng)一心想要接近的方向，很自然地便看到了耶和華：祥和的眉目中透露出慈愛卻又不失威嚴(yán)。他雙唇微啟，流露出欣慰喜悅的神情。耶和華歷經(jīng)滄桑的面容、濃密的胡子以及灰白的發(fā)色，在整幅畫的人物中尤為醒目，彰顯其開天辟地、歷時(shí)久遠(yuǎn)的資歷。他身著白色單衣，盡顯高潔。衣物遮蔽下的形體若隱若現(xiàn)，可看出與亞當(dāng)?shù)男误w并無二致，二者身形的一致正映證了《創(chuàng)世記》（Genesis）中所說：“神就造著自己的形象造人，乃是照著他的形象造男造女?！币腿A的一切都是完美的，而亞當(dāng)——這一人類的始祖，他的身形既是依照神的身形所造，就意味著人體結(jié)構(gòu)之精妙復(fù)雜，難以言喻，此乃自然天神之杰作。耶和華在眾天使的簇?fù)硐鲁瘉啴?dāng)飛來，伸出食指觸碰這個(gè)他所造就的、天地間最完美的生靈造物。同點(diǎn)石成金一般，耶和華將靈魂和權(quán)力通由手指注入亞當(dāng)?shù)纳眢w。自此，這個(gè)原本嬌弱的孩子便能統(tǒng)轄萬物，為靈之長了。米開朗基羅的構(gòu)圖極為巧妙：他將整幅畫分作兩塊——左下角安置亞當(dāng)，右上角勾勒天神，兩部分沿矩形畫面的對(duì)角線呈對(duì)稱結(jié)構(gòu)。值得注意的是：盡管亞當(dāng)側(cè)臥于地，耶和華由一眾天使簇?fù)戆匡w于天，但耶和華對(duì)亞當(dāng)并非完全俯視，他與亞當(dāng)幾近處于同一水平線上，卻又略高一些。這反映了文藝復(fù)興時(shí)期降格神權(quán)，宣揚(yáng)人權(quán)，主張平等的進(jìn)步理念。不過《創(chuàng)世記》中認(rèn)為，亞當(dāng)統(tǒng)轄萬物的權(quán)力仍是耶和華賦予的，神權(quán)終究還是高于人權(quán)，因此耶和華在圖中的位置仍舊略高于亞當(dāng)。在色彩上，亞當(dāng)以綠草山石為背景，天神們以暗紅色絲綢為背景，整個(gè)畫面則以白晝?yōu)楸尘啊＜t與綠以白晝?yōu)殚g隔，削弱了色調(diào)上的對(duì)比反差，最終呈現(xiàn)的整個(gè)畫面柔和安詳、一片靜好。

夏娃的誕生

夏娃是耶和華創(chuàng)造亞當(dāng)不久，用亞當(dāng)肋骨造的女人，用來陪伴亞當(dāng)?shù)摹?8世紀(jì)英國浪漫主義詩人、畫家——威廉·布萊克（William Blake，1757—1827）為夏娃的誕生創(chuàng)造出著名的浪漫主義畫作《亞當(dāng)夏娃的創(chuàng)造》：靜謐的夜里，空中鉤月高懸，地上仰臥著沉睡的亞當(dāng)。在亞當(dāng)之上浮懸著一個(gè)長發(fā)女人，她側(cè)著腦袋，欲雙手合十，膜拜耶和華。這人正是耶和華用亞當(dāng)身上的一根肋骨所造。耶和華既讓亞當(dāng)守園，又恐其孤獨(dú)寂寥，便取其肋骨造一配偶陪伴他、協(xié)助他。待亞當(dāng)從睡夢(mèng)中覺醒，耶和華就把這人領(lǐng)到他跟前去。亞當(dāng)自是欣喜不已，說道：“這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為女人，因?yàn)樗菑哪腥松砩先〕鰜淼??！贝撕?，世間便有了男女這一相對(duì)的統(tǒng)一體。再看耶和華：他身著貼身的薄紗，身體輪廓清晰可見。腳踏團(tuán)葉，直立空中。一手自然下垂，一手高舉于女人的頭頂，張開手掌，將力量從他體內(nèi)，經(jīng)由手臂、手掌輸出，作用在那女人身上。他施以神力，點(diǎn)石成金一般，將肋骨變作女人；微微頷首，神情專注，凝視著他為亞當(dāng)而作的造物。在耶和華與女人身后不遠(yuǎn)的地方，矗立著一片樹林，郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，既是伊甸園的象征，也使整個(gè)畫面愈發(fā)充實(shí)協(xié)調(diào)。在整幅畫的布局上，上半部分是空闊的夜空，下半部分則由樹林和仰臥在草地上的亞當(dāng)構(gòu)成。沐浴在月光之下的三位主人公與自然背景的融合使人產(chǎn)生一種靜謐柔和、肅穆圣潔的感受，畫作的背后蘊(yùn)含著浪漫主義畫家貼近自然，欲留給人豐富想象空間的創(chuàng)作理念。

逐出伊甸園

亞當(dāng)、夏娃在伊甸園中的飲食作息，《創(chuàng)世記》中并未提及，但可想而知，這夫妻二人相依作伴，饑食園果，渴飲山澗，統(tǒng)轄生靈，無憂無慮，好不自在。直至一日，撒旦化身的毒蛇鉆進(jìn)園子，引誘夏娃違背耶和華的旨意，竊取分辨善惡樹的果子吃。夏娃果不其然受其唆擺，犯下大過，最終的結(jié)局也在意料之中。在米開朗基羅的作品中，除了上文詳述的《創(chuàng)造亞當(dāng)》膾炙人口，另有《原罪——逐出伊甸園》引人注目。此畫構(gòu)圖巧妙，一幅畫作描繪了兩個(gè)情節(jié)：以分辨善惡樹和撒旦幻化的盤蛇為間隔，左邊是伊甸園故事的高潮——蛇誘夏娃摘食分辨善惡果；右邊是故事的結(jié)局——亞當(dāng)、夏娃被逐出園。在左圖中，綠草山石、果樹繁茂，亞當(dāng)夏娃仍處伊甸樂園之中。夏娃坐靠巖石，處于畫面的中心位置，突顯其是故事高潮的中心人物。只見她面露難色，眉頭緊鎖，為著好奇和欲望與父親之間的約定犯了難。但好奇心終究是戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼：在撒旦蛇的慫恿下，她最終還是違背了耶和華的旨意，伸手接過了一枚撒旦遞來的分辨善惡果?；没缮叩娜龅﹦t盤踞樹上，一手緊摟著樹干，身體朝夏娃所在前傾，一手殷切地遞出分辨善惡果。撒旦張著口，似在花言巧語地誘騙夏娃違背約定，違抗耶和華。夏娃身邊的亞當(dāng)則呈站姿：他的雙手緊握樹干，似在用力搖晃；雙腿分開，雙膝微曲，既表現(xiàn)出對(duì)妻子夏娃的保護(hù)，也使得站姿更穩(wěn)，更好發(fā)力，試圖要把撒旦這一惡魔從樹上搖撼下來。亞當(dāng)?shù)挠沂稚斐鲆皇持钢钢龅夯蛟S是因自己無法勸誡管束夏娃不要違約，只好徒勞無功地警告叱責(zé)誘人犯罪的撒旦毒蛇。

而在畫作的右半部分，則是整個(gè)伊甸園故事的結(jié)局，也是人類在大地上辛苦勞作、繁衍生息的開端。此時(shí)畫作的背景已從民安物阜的樂園伊甸變成了空空如也的蒼莽大地。耶和華遣來的大天使基路伯對(duì)二人舉劍驅(qū)趕，步步緊逼。亞當(dāng)、夏娃又是膽怯畏縮，又是心生愧悔，夏娃的表情將其內(nèi)心活動(dòng)表露無遺。而亞當(dāng)依舊保護(hù)著夏娃，使其免受傷害，他伸出雙手，似在推擋抗拒基路伯手中的利劍。自此，人類由那無憂無慮、無病無災(zāi)的伊甸樂園墮入險(xiǎn)象環(huán)生、暗藏殺機(jī)的荒野大地，不得不運(yùn)用自身的靈巧和智慧以求生存。

讀伊甸園故事就像觀看一臺(tái)戲，林堡兄弟的細(xì)密畫《逐出伊甸園》完整地展示了整個(gè)伊甸園故事。背景是以智慧樹、生命樹為中心、四周長滿各種果樹的燦爛花園；最先登場(chǎng)的是智慧老人耶和華，他用魔術(shù)般的道具和動(dòng)作創(chuàng)造亞當(dāng)，又創(chuàng)造出夏娃。赤身裸體的亞當(dāng)、夏娃無拘束地在園中漫步游戲。隨著會(huì)說人話的蛇的登場(chǎng)，戲劇高潮到來，令亞當(dāng)夏娃犯下違背耶和華意志和禁令，以致最終被逐出伊甸這個(gè)人間天堂。伊甸園故事雖短小卻精悍，富有戲劇性的一幕幕場(chǎng)景給人留下了深刻的印象，它是人類對(duì)自身起源的美好幻想，也為后世留下了永不湮滅的文化寶藏。