齊林東 Jean GONONDO

地處非洲中西部的喀麥隆，素有“小非洲”的美譽(yù)，近年來(lái)成為非洲地區(qū)發(fā)展勢(shì)頭良好、局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定的國(guó)家之一。蒙戈·貝蒂（1932—2001）的名字家喻戶曉、婦孺皆知，他是喀麥隆乃至現(xiàn)代非洲著名的作家、思想家、政論家，非洲法語(yǔ)文學(xué)界的代表人物之一。

蒙戈·貝蒂1932年6月30日出生于喀麥隆首都雅溫得以南60公里的阿克麥塔姆小村鎮(zhèn)的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。受到第二次世界大戰(zhàn)的影響，蒙戈·貝蒂7歲時(shí)就失去了父親，由母親及其家族撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他從小便對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著獨(dú)特的理解與思考，表現(xiàn)出理性思辨的一面，他經(jīng)常與母親爭(zhēng)論有關(guān)社會(huì)、宗教、殖民主義等問(wèn)題。充滿思想與智慧的蒙戈在課堂上經(jīng)常發(fā)表關(guān)于反對(duì)殖民主義的思想言論，后因過(guò)激言論而被所在的天主教會(huì)小學(xué)驅(qū)逐出去。1945年，蒙戈·貝蒂進(jìn)入雅溫得勒克萊爾中學(xué)學(xué)習(xí)，1951年中學(xué)畢業(yè)后只身前往法國(guó)，先后在?？怂苟魇『桶屠璐髮W(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)。在此過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了一些法國(guó)左翼知識(shí)分子，受到法國(guó)左翼思想尤其是法國(guó)共產(chǎn)黨作家阿拉貢等人的影響，開始從事文學(xué)創(chuàng)作。

1953年，蒙戈·貝蒂的處女作——短篇小說(shuō)《無(wú)恨無(wú)愛(ài)》發(fā)表于著名刊物《非洲存在》上（署名伊薩·伯托）。小說(shuō)講述了反抗英國(guó)殖民者的茅茅起義時(shí)期游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，描寫了非洲人民的覺(jué)醒與反抗。這是他第一部具有重要意義的作品，從此開啟了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

1954年，遠(yuǎn)在亞洲的越南取得了反抗法國(guó)殖民者的奠邊府戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，這使得蒙戈·貝蒂大為振奮，他從中看到了反抗殖民勝利的曙光。深受鼓舞的蒙戈以更加飽滿的熱情投入到喀麥隆獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中，為把法國(guó)殖民者趕出祖國(guó)而努力奮斗?？駸岬乃扇×艘幌盗懈鼮榇竽懙呐e動(dòng)，這引起了法國(guó)殖民當(dāng)局的高度注意，他們將蒙戈認(rèn)定為危險(xiǎn)的馬克思主義者，還在警察署備了案。這一時(shí)期，蒙戈的多數(shù)創(chuàng)作都包含著他強(qiáng)烈的反殖民思想傾向和堅(jiān)定的斗爭(zhēng)信心。同年，他最后一次使用筆名伊薩·伯托在《非洲存在》上連載發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘酷的城市》。這部小說(shuō)講述了處于西方文化與非洲傳統(tǒng)的夾縫中的主人公班達(dá)，嘗試按照自己的意愿選擇自己的愛(ài)人，并且經(jīng)歷了一系列不可思議的事情。作品道出了社會(huì)底層人民的艱難處境以及他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿與反抗之心。蒙戈對(duì)這些底層民眾報(bào)以極大的同情與支持，因此小說(shuō)雖受眾不廣，卻得到了業(yè)內(nèi)人士的普遍贊譽(yù)。值得一提的是，《殘酷的城市》是西非法語(yǔ)文學(xué)史上第一部描寫工人階級(jí)反抗資產(chǎn)階級(jí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，具有重要的里程碑意義。

1956年，蒙戈·貝蒂創(chuàng)作的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《可憐的邦巴基督》為他贏得了廣泛贊譽(yù)。小說(shuō)被認(rèn)為具有濃厚的自傳色彩，以神父助手日記的形式講述了20世紀(jì)30年代一個(gè)披著正義外衣、充當(dāng)殖民者幫兇的白人傳教士在非洲傳道，卻受到非洲人民堅(jiān)決反抗的故事。因作品一針見(jiàn)血地描畫出白人殖民者的丑態(tài)以及對(duì)白人殖民者和傳教士強(qiáng)烈的諷刺意味，引起法國(guó)殖民當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿，甚至明令禁止該作品發(fā)行。然而這并沒(méi)有阻止住這部偉大作品的傳播，它被不少非洲法語(yǔ)殖民國(guó)家編入學(xué)校教材，使得蒙戈·貝蒂名聲大振。

1957年，蒙戈的《完成使命》出版問(wèn)世。這是一部帶有黑色幽默色彩的諷刺小說(shuō)，描寫的是一個(gè)接受了西方教育的喀麥隆青年在農(nóng)村的滑稽經(jīng)歷：主人公讓·梅扎未能順利通過(guò)他的畢業(yè)考試，帶著無(wú)盡的愧疚回到家鄉(xiāng)，被安排去一個(gè)名叫卡拉的偏僻村莊迎接因不滿丈夫虐待而出走的婦女回家。在卡拉，梅扎經(jīng)歷了一系列滑稽的不幸遭遇，使他對(duì)自己國(guó)家的文化有了更多的反思。該作品依然對(duì)白人殖民者予以猛烈攻擊，同時(shí)對(duì)非洲社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的傳統(tǒng)落后習(xí)俗進(jìn)行了客觀的評(píng)論。作品獲得了1958年的圣伯夫獎(jiǎng)，但也引發(fā)了不小的爭(zhēng)議：非洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者沃勒·索因卡稱贊這部小說(shuō)反映出了非洲的理想與現(xiàn)實(shí)，而“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”欽努阿·阿契貝卻指責(zé)蒙戈理想化了前殖民者的歷史。

總體來(lái)看，蒙戈·貝蒂1950年代發(fā)表的這些作品，對(duì)歐洲殖民者在非洲罪惡、殘暴的殖民統(tǒng)治進(jìn)行了無(wú)情的揭露與鞭撻；同時(shí)也樹立了蒙戈·貝蒂在非洲文壇乃至世界法語(yǔ)文壇的地位。

同一時(shí)期，蒙戈主要在法國(guó)中學(xué)教書，任教30余年直至1994年退休。在外漂泊期間，他一直心系祖國(guó)，時(shí)刻關(guān)注和思考著自己國(guó)家的命運(yùn)。

喀麥隆擺脫殖民統(tǒng)治獨(dú)立后，開啟了阿赫馬杜·阿希喬的統(tǒng)治時(shí)代。由于蒙戈·貝蒂與阿希喬政府持不同政見(jiàn)，故長(zhǎng)期滯留于法國(guó)。整個(gè)60年代，蒙戈一直封筆停寫。在這沉默的10年里，他轉(zhuǎn)而研究政治，大量閱讀政治書籍，不斷思考喀麥隆的現(xiàn)狀與未來(lái)，關(guān)心并幫助喀麥隆青年一代的發(fā)展，真正體現(xiàn)出了一名有良知的知識(shí)分子的情懷。

1972年，喀麥隆通過(guò)全民投票成立聯(lián)合共和國(guó)，國(guó)家進(jìn)入了新的發(fā)展時(shí)期，蒙戈·貝蒂也重新踏入文壇。同年，他完成了《喀麥隆的殘酷之手》。這部作品深入剖析了喀麥隆被殖民統(tǒng)治的恥辱以及去殖民化問(wèn)題，對(duì)喀麥隆現(xiàn)狀進(jìn)行了批評(píng)，一針見(jiàn)血地指出已經(jīng)獨(dú)立的喀麥隆及其他殖民地國(guó)家仍未完全擺脫法國(guó)的殖民統(tǒng)治。雖然該作品一度被當(dāng)局查禁，但這并沒(méi)有阻止蒙戈繼續(xù)創(chuàng)作的信心與決心。1974年，他連續(xù)發(fā)表了《延續(xù)》和《銘記魯本》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！堆永m(xù)》講述的是一個(gè)無(wú)助的非洲女子柏柏圖阿在社會(huì)習(xí)俗的束縛下被壓迫致死的悲慘故事，表達(dá)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿和對(duì)陋習(xí)的憤恨之情?！躲懹涺敱尽分v述了愛(ài)國(guó)熱情高漲的主人公魯本為喀麥隆民主自由不懈奮斗的故事。為了反抗法國(guó)殖民當(dāng)局，魯本聯(lián)合廣大群眾創(chuàng)建了工會(huì)，組織罷工，還組織群眾開展游擊戰(zhàn)。不過(guò)，由于反動(dòng)勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大，年輕的魯本并沒(méi)能夠完成自己的理想，最終被敵人殺害，活動(dòng)也以失敗告終。小說(shuō)再現(xiàn)了喀麥隆民族運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景，蒙戈借以呼喚廣大喀麥隆青年像魯本一樣勇敢地為自己國(guó)家的民族解放運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)力量?！堆永m(xù)》《銘記魯本》與后來(lái)出版的《銘記魯本Ⅱ》共同組成了蒙戈·貝蒂的“喀麥隆三部曲”。

1978年，蒙戈·貝蒂與他的法國(guó)白人妻子奧迪勒·托博納一起創(chuàng)辦了評(píng)論類雙月刊《黑色民族，非洲人民》。該雜志以真實(shí)記錄非洲民族的現(xiàn)實(shí)生活狀況、無(wú)情譴責(zé)帝國(guó)主義的殖民行徑、弘揚(yáng)非洲優(yōu)秀民族文化傳統(tǒng)為主要宗旨。至1991年?？?，該雜志發(fā)表了不少優(yōu)秀作品，其中包括貝蒂本人的《滑稽倒臺(tái)》（1979）、《紀(jì)堯姆·伊斯梅爾·澤瓦塔瑪?shù)膬蓚€(gè)母親》（1983）、《紀(jì)堯姆·伊斯梅爾·澤瓦塔瑪?shù)膹?fù)仇》（1984）、《致喀麥隆人的公開信》（1984），以及1989年與妻子合著的《黑人文化詞典》等。在這些作品中，蒙戈關(guān)注了種族矛盾、文化沖突、環(huán)境保護(hù)、制度弊端等一系列社會(huì)發(fā)展問(wèn)題。作為《銘記魯本》的續(xù)篇，《滑稽倒臺(tái)》延續(xù)了原著的風(fēng)格，講述一個(gè)傀儡充滿戲劇性而滑稽的倒臺(tái)故事，熱情謳歌了國(guó)家獨(dú)立后人民的反抗運(yùn)動(dòng)。紀(jì)堯姆·伊斯梅爾·澤瓦塔瑪系列故事講述的是一個(gè)年輕的非洲小伙子娶了一個(gè)法國(guó)白人妻子，回到自己的祖國(guó)后卻面臨著諸多的矛盾與沖突。作品鮮明地反映出不同種族、不同民族之間的思想文化隔閡與差異——而這恰恰也是蒙戈·貝蒂個(gè)人的真實(shí)寫照，他與法國(guó)妻子有著諸多與小說(shuō)相似的經(jīng)歷。

整個(gè)七八十年代，蒙戈·貝蒂仍然致力于喀麥隆的自由民主斗爭(zhēng)。通過(guò)他的作品能夠感受到喀麥隆人民的困擾，認(rèn)識(shí)到喀麥隆的發(fā)展?fàn)顩r和面臨的問(wèn)題。蒙戈·貝蒂的家國(guó)情懷使他成為人們心目中的大英雄，更成為不少年輕人的學(xué)習(xí)榜樣和精神偶像。

1991年，蒙戈·貝蒂結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)32年的在外流亡生活，回到自己闊別已久的祖國(guó)。雖然久居他鄉(xiāng)，蒙戈卻一直不懈地致力于推進(jìn)祖國(guó)的發(fā)展，正如一位評(píng)論家所言，這位好斗的激進(jìn)分子在不斷尋求非洲人民的尊嚴(yán)。

步入晚年的蒙戈·貝蒂仍筆耕不輟。他1993年出版的《法國(guó)抵制非洲，重歸喀麥隆》記述了自己回到祖國(guó)后的種種遭遇以及所看到的國(guó)家弊病。1994年，已經(jīng)下決心定居喀麥隆的蒙戈在經(jīng)歷了一些商業(yè)活動(dòng)的失敗嘗試后，于雅溫得創(chuàng)辦了一直營(yíng)業(yè)至今的“黑人書店”，該書店旨在傳承非洲文化，宣傳教育知識(shí)，提升國(guó)人綜合素養(yǎng)，促進(jìn)喀麥隆發(fā)展。黑人書店經(jīng)營(yíng)各類圖書，直到現(xiàn)在蒙戈的夫人每年都會(huì)從法國(guó)回到喀麥隆照管幾次。同時(shí)，蒙戈·貝蒂還在家鄉(xiāng)阿克麥塔姆組織開展農(nóng)業(yè)活動(dòng)，以促進(jìn)當(dāng)?shù)匕l(fā)展。這一時(shí)期，他還通過(guò)號(hào)召群眾、創(chuàng)立組織、示威游行、發(fā)表文章等形式支持喀麥隆英語(yǔ)區(qū)反對(duì)派領(lǐng)袖約翰·福盧·恩迪，受到政府的阻撓與壓制。作為回應(yīng)，他創(chuàng)作了一些小說(shuō)，其中包括《瘋狂的故事》（1994）以及未完成的《烈日灼愛(ài)》（1999）、《黑白顛倒》（2000）等，這些作品成為他最后的絕筆。

2001年10月8日，蒙戈·貝蒂于喀麥隆經(jīng)濟(jì)首都杜阿拉病逝，享年69歲。他以自己的筆觸與行動(dòng)為祖國(guó)和人民戰(zhàn)斗到了最后一刻。

縱觀蒙戈·貝蒂的創(chuàng)作生涯，可以說(shuō)他代表了喀麥隆文學(xué)乃至非洲法語(yǔ)文學(xué)的最高成就。他的作品始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則，堅(jiān)定地反對(duì)殖民主義，促進(jìn)喀麥隆的獨(dú)立和非洲地區(qū)的自主與繁榮。雖然具有法國(guó)與喀麥隆的雙重國(guó)籍，但蒙戈·貝蒂一直將自己視為非洲人、喀麥隆人，并執(zhí)著地為喀麥隆的發(fā)展盡心盡力，不愧為一名有良知的知識(shí)分子。作為喀麥隆文壇兩顆最重要的明星，蒙戈·貝蒂與費(fèi)迪南·奧約諾是非常要好的朋友，雖然他們有著完全不同的政治主張，但他們都對(duì)自己的國(guó)家和民族抱以極大的熱情和無(wú)比深沉的愛(ài)，以各自不同的方式為喀麥隆的獨(dú)立自主而奮斗。費(fèi)迪南·奧約諾是喀麥隆偉大的政治領(lǐng)袖，而蒙戈·貝蒂是喀麥隆偉大的“持不同政見(jiàn)者”。古今中外有不少“持不同政見(jiàn)”的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，如“俄羅斯的良心”索爾仁尼琴、中國(guó)的“民族魂”魯迅等，蒙戈·貝蒂無(wú)疑也是這個(gè)隊(duì)伍中的重要一員。他不僅在文學(xué)作品中表達(dá)對(duì)殖民者的不滿，更以實(shí)際行動(dòng)投入反殖民運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)中，始終關(guān)心著喀麥隆乃至非洲的民族解放事業(yè)。正如倫納德·S·克萊因?qū)λ脑u(píng)價(jià)：“貝蒂緊緊跟隨非洲政治發(fā)展的進(jìn)程，這是沒(méi)有任何一個(gè)其他非洲作家能夠比得上的?！?p>