劉丹如

那是一條布滿咬痕抓痕、又青又紫的胳膊。過去一年，因為被狼抓傷咬傷，原本白嫩的胳膊現(xiàn)在常常是舊傷未除，新疤已添。她是一個在內(nèi)蒙古草原上養(yǎng)狼為生的女孩。兩年前，她開了一個賬號“養(yǎng)狼的女孩文靜”，之后養(yǎng)狼和拍短視頻就成了生活中的主旋律。

危險的職業(yè)加上高顏值，文靜有了將近300萬粉絲，在地廣人稀的內(nèi)蒙古，這約等于首府呼和浩特的總?cè)丝凇?h3>養(yǎng)狼日常

2018年2月，楊文靜發(fā)了第一條養(yǎng)狼視頻：一只小狼在她懷中，親昵地舔著她的脖頸，鋒利的狼牙沒有露出來，但狼牙和頸動脈的距離始終在分毫之間。

這是一種帶著危險的美麗。美女和野獸，無論何時都是引人矚目的故事題材，就像馬戲團(tuán)里，纖細(xì)嬌嫩的女孩手持長鞭讓猛虎臣服的表演，歷經(jīng)幾千年，觀眾仍舊百看不厭。

害怕猛獸是人類的本能，反過來，這種恐懼又刺激了更多人對于猛獸的征服欲和好奇心。楊文靜與狼的日常正滿足了這部分人性的需求。

90后楊文靜出生在內(nèi)蒙古錫林郭勒，一年半前開始養(yǎng)狼，只從表面上看，她和大多數(shù)內(nèi)蒙女孩并無太大差別：高顴骨、淺眼窩、高鼻梁、身材豐滿，仿佛在馬頭琴拉響的下一秒，就能引吭高歌，縱馬狂奔。

但只要挽起袖子，那條布滿咬痕抓痕的胳膊會暴露她與別人的不同。在內(nèi)蒙古烏蘭布統(tǒng)草原，文靜養(yǎng)了8只狼，5只成年狼，另3只是她從小養(yǎng)大，分別叫楊大寶、楊二寶和阿臉。除了8只狼，她還養(yǎng)了5只狗，包括兩條金毛，一條叫楊小七的哈士奇，一條叫楊小八的黑狼犬，還有一只剛斷奶的小柴犬楊小九。

做網(wǎng)紅的收入不低，相比文靜所在旗縣里那些月工資三四千的年輕人，她原本可以有更好的物質(zhì)生活，但掰手指算算，過去一年，僅油費她就花了十多萬。狼太能吃了，需要頻繁買肉，加上去外省接領(lǐng)養(yǎng)的狗，開著皮卡帶著狼搬家，每次她都是一個人開車幾個小時，在廣袤的草原疾馳上千里。

每次跟狼互動時，文靜都會帶上小七小八。外表與狼酷肖的小七性格活潑，總愛不停地撩騷自己的近親。那幾只狼卻十分排外，如果沒有文靜在旁邊盯著，誰都可能受傷，哈士奇楊小七小時候就曾被狼咬傷。

在狼身上，寵物可愛乖巧的性格和外表都不存在。無論是飼養(yǎng)的狼還是野狼，這種生物的毛都粗糙雜亂，性格不定。到底不是寵物，是未經(jīng)馴化的野獸，即便是文靜從小帶大的那幾只狼，她也無法完全琢磨透它們的性格。大多時候，他們能和諧相處，但有一天，只因為穿了一件帶有羊膻味兒的袍子，她的大腿就被狼狠咬了一口。

過去一年，文靜幾乎每個月都要打狂犬疫苗，在我見到她的第二天，還陪她去鎮(zhèn)上的診所打了一針。

診所只有一個人值班，入冬后，草原就進(jìn)入冬休狀態(tài)，不論是牧民還是外出打工的年輕人，都給日子打上休止符。內(nèi)蒙古的冬天不適合人類活動，刮風(fēng)時最冷達(dá)到零下四五十?dāng)z攝氏度，下雪多時則深至成年男子的胸口。人們習(xí)慣了在冬天蝸居，牛羊也只在天氣好的時候趕出去溜達(dá)。

文靜是例外，她沒法享受屬于草原冬日的悠閑。我見到她的前一天，她剛剛從朋友的屠宰場拉回來幾頓喂狼的羊肉，頗為高興地告訴我，冬天可以一次買很多凍在外面，這樣可以節(jié)省不少成本，夏天就需要每周開車去120公里開外的旗縣買肉。

以前，她會跟人借一輛皮卡拉肉，去年她自己買了一輛轎車，車買回來就有點后悔 ，“不應(yīng)該買轎車，應(yīng)該買越野?！敝挥性揭安拍茉谘┖蟮牟菰柴Y，也能載更多的肉。

養(yǎng)狼以后，文靜覺得自己離“文靜”二字的距離越來越遠(yuǎn)。去年，她把多年的長發(fā)剪到及耳，理由是長發(fā)很容易被狼扯到，傷頭皮。內(nèi)蒙古女孩身上的各式首飾，到她這里也只剩下一根不易被咬壞的手鐲。

做網(wǎng)紅的收入不低，相比文靜所在旗縣里那些月工資三四千的年輕人，她原本可以有更好的物質(zhì)生活，但掰手指算算，過去一年，僅油費她就花了10多萬。狼太能吃了，需要頻繁買肉，加上去外省接領(lǐng)養(yǎng)的狗，開著皮卡帶著狼搬家，每次她都是一個人開車幾個小時，在廣袤的草原疾馳上千里。

野性難馴

去年夏天，文靜從上一個工作的狼園辭職，帶著大寶、二寶、阿臉搬到了烏蘭布統(tǒng)的皇家鹿苑。

鹿苑員工劉宇到克旗接文靜，見第一面時，她穿著一條裙子不愛說話，劉宇覺得這是個安靜秀氣的姑娘。彼時，拉著狼的皮卡就停在克旗的主干道上，不少人上來瞧熱鬧。等換車的時候，文靜抱著阿臉，把另兩只狼往籠子里趕，人群嚇得四散開來。

隔著籠子，劉宇都不敢摸那兩只狼，在他和那群看熱鬧都要站遠(yuǎn)一點的人看來，“狼怎么都有野性”。文靜似乎對此毫無畏懼，狼換牙時，她都敢直接掰開嘴，把臉伸過去檢查，每當(dāng)這種時候，劉宇都在心里嘀咕“哪來這么虎的丫頭”。

當(dāng)然不是一開始就這么虎的。2016年的夏天，文靜被老家朋友拉去合作一個旅游項目，其中就包含養(yǎng)狼工作。決定去之前，文靜只在電視上見過狼。但她對狼并不陌生，在內(nèi)蒙古，傳說狼是蒙古族祖先，幾乎每個小孩在童年都聽過“再哭就讓狼把你叼走”的恐嚇。狼離內(nèi)蒙古人的生活一直不遠(yuǎn)，早年間，本地電視臺上總能看到某個牧區(qū)狼出沒咬死羊的新聞。

最初，她在狼園只負(fù)責(zé)飼養(yǎng)小狼，相比成年后極不好接近的狼，幼狼和小狗一樣黏人愛鬧，只待了一周，文靜就決定放棄原先的工作，把全部積蓄拿來養(yǎng)狼。她真心實意地喜歡這些不如狗乖順、但比狗聰明的生物。也是在那里，文靜第一次見識了成年公狼爭奪狼王的殘酷斗爭，也親手照顧母狼產(chǎn)崽。

文靜說，產(chǎn)崽的母狼極度兇狠，任何人都不能靠近哺育小狼的洞穴，但她是唯一被接納的存在，母狼甚至?xí)鲃幼屗纯醋约旱暮⒆印?/p>

然而，就在她下定決心把養(yǎng)狼當(dāng)做正經(jīng)事業(yè)時，與這野獸的糾紛爆發(fā)了。養(yǎng)狼的第二個月，一只狼在跟她玩的時候伸出了爪子，文靜當(dāng)時沒注意，回家后才發(fā)現(xiàn)在鼻子與眼角之間，留下了一道很深的血痕，如果狼爪再靠近眼角一點，她就瞎了。那時候，她還不夠了解狼，只覺得委屈，自己天天喂它們、陪玩，為什么還會被傷害？

更重要的是，這道疤痕讓她的職業(yè)曝光了。此前兩個月，她一直瞞著家里。為了阻止她繼續(xù)養(yǎng)狼，文靜的媽媽跟她吵了無數(shù)架。加上險些破相，文靜自己也有些心灰意冷。她清楚記得自己整整有20天沒去狼園，還告知當(dāng)時的合作伙伴，以后也不去了。

對方讓她再想想，又讓她偶爾回來看看。20天后再回狼園，文靜發(fā)現(xiàn)她養(yǎng)過的那些狼異常激動，隔著籠子都壓抑不住興奮。

草原人與狼打了世代交道，對狼的評價褒貶不一。比如，狼的捕獵習(xí)慣十分惡劣，伏擊羊群時，吃掉的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于咬死的數(shù)量，是嗜血生物的典型。老羊倌們都見過狼群夜襲羊圈，咬死幾十只羊后大搖大擺離開的場面;但另一方面，他們認(rèn)為狼重感情，對伴侶忠誠，也擅長合作。

但幾乎所有人都認(rèn)為狼養(yǎng)不熟，永遠(yuǎn)不會像狗一樣成為看家護(hù)院的人類幫手，甚至?xí)谀阈湃蔚臅r候反咬一口。這些觀念，在時隔20天激動不已的狼面前，被文靜在腦海中推翻了，那一刻，她感受到的是被需要和被愛。

她曾倒在地上裝死試探，在倒下那一瞬間，幾只狼都急匆匆的跑過來試圖弄醒她。她還假裝同別人打架，讓狼來拉架。點滴相處中，文靜感受到這種智商不低的動物的真情實感，“我下過決心，只要它們咬不死我，不管受什么樣的傷，我都要養(yǎng)下去?！爆F(xiàn)在的文靜只覺得，自己跟狼之間的關(guān)系甚至要比跟人更好。

想要不凡

文靜是在養(yǎng)狼半年后開始發(fā)視頻的，注冊“養(yǎng)狼的姑娘文靜”這個賬號之前，她看過YY直播，玩過快手，但沒想過自己也能成為主播。她長得好看，喜歡打扮，但沒有什么才藝。從一年前到現(xiàn)在，她發(fā)的視頻都是和狼嬉笑打鬧的日常，但沒想到有那么多人愛看，很快有了近300萬粉絲。

這相當(dāng)于首府呼和浩特的常駐人口，我把這個數(shù)字告訴她生活的那個鎮(zhèn)子上的一個送快遞的大爺，他怔忪了半天才說：“哎呀，我們這邊一共才2000人，那文靜一定能賺很多錢?！?/p>

網(wǎng)紅=賺錢，在好幾年前就開始流行快手的內(nèi)蒙古小鎮(zhèn)上，一個50多歲的大爺也會得出這個結(jié)論。在文靜長大的錫林郭勒盟阿巴嘎旗，當(dāng)?shù)厝丝谥挥袃扇f，那里最好的工作是公務(wù)員，月工資兩三千。

成為網(wǎng)紅之前，她的人生并不順?biāo)?。文靜沒有讀完初中，她曾遇到一個非常嚴(yán)厲的英語老師，在一次挨過耳光之后，她腦子里只有一個想法“死都不要再念書了”，即便媽媽提出換學(xué)校換班，她都不同意，叛逆期的少女輟學(xué)了。

在內(nèi)蒙古大大小小的縣城里，早早退學(xué)并不會遇到太多阻力，初高中文憑的年輕人在縣城里十分常見，他們大多都留在了本地。由于人口少，競爭壓力小，這里的年輕人往往也沒有太大的野心。他們一邊在本地找份網(wǎng)吧網(wǎng)管、飯店服務(wù)員的工作，一邊享受縣城的安逸生活。到了晚上和周末，縣城網(wǎng)吧、旱冰場、麻將館、KTV、電影院就熱鬧非凡，成群結(jié)隊的年輕男女抽著煙聊著天，嘻嘻哈哈就是一天。

養(yǎng)狼以前，文靜一直過著這樣的生活。她做過飯店服務(wù)員、超市收銀員、還到北京學(xué)過美容美甲，“但我不喜歡北京，坐地鐵總是暈頭轉(zhuǎn)向，一不注意就到了終點站”。在北京那段時間，她無法理解人們的很多行為，其中最不解的是“為什么人們能在地鐵上睡著還能不坐過站”。 她清楚這樣的生活不是想要的，甚至在省城做收銀員也不好，只有回老家她才自在。

在那里，她一邊上班，一邊還可以做些小生意，比如麻將館、巧克力店或者烤串店。她對自己的生活很知足，只在少數(shù)時候感到迷茫，“我從小就覺得自己肯定不平凡，哪怕后來沒念成書，一直打工也這么覺得”。文靜說，但打工的時間長了，她也會懷疑，“要是一直干不成大事，是不是就沒法不凡了”。

很難說，這份不甘是否成了推她養(yǎng)狼的勇氣，總之，最終養(yǎng)狼成為她干的那件“大事”。

沒成網(wǎng)紅之前，每天睜開眼，文靜都能聽到鈔票燃燒的聲音：一頭狼每天要吃幾十斤肉，即便在牛羊肉豐富的內(nèi)蒙古，狼的口糧開銷也不低。除了日常支出，文靜還要為狼兒子們?nèi)堑穆闊└顿M。2018年上半年，文靜所在的狼園跑出去兩只狼，咬死了村民幾十只羊，最終她賠了5萬塊才了事。下半年，文靜搬到了烏蘭布統(tǒng)的鹿苑，將狼和鹿放在一起養(yǎng)，結(jié)果一不留神，兩只狼就合作伏擊了一群鹿，還跑丟了兩只鹿。

文靜每天固定兩場直播，下午1點到3點，晚上7點到9點。最近，為了在直播時賣牛肉干，吸引更多游客到烏蘭布統(tǒng)旅游，她偶爾還會增加場次和時間。她向觀眾展示被狼抓傷的胳膊，也向我傾訴成為網(wǎng)紅之后再無片刻寧靜，早晨醒來，吃口飯之后就要開始直播。

烏蘭布統(tǒng)的冬天常常刮風(fēng)，同為內(nèi)蒙古人的我穿著最厚的羽絨服和靴子也只能在外面待10分鐘，之后就全身僵硬，文靜卻要在外面待足兩個鐘頭，跟狼互動，回答觀眾問題，偶爾回到蒙古包烤火休息一下，就有觀眾留言“要看狼”。如果幾天不直播狼、不發(fā)狼的視頻，就會掉粉，為此，她已經(jīng)連續(xù)兩年在外過年。

狼是國家二級保護(hù)動物，不能交易，飼養(yǎng)需要專門的證書，每一只狼都有自己的“身份證”，手續(xù)繁瑣加上口糧昂貴，大多數(shù)狼園都靠門票生存。文靜最初打算開狼園做旅游生意，如今走紅后，門票不再是收入的主要來源。她每天白天直播，直播時為自家牛肉干打廣告，晚上就和那些買牛肉干的粉絲交流，她有4個微信號，每天忙完這些就到了夜里兩點。

每一天，文靜總會被無數(shù)次問到同一個問題“為什么養(yǎng)狼？”

答案出乎我意料。當(dāng)著直播間幾千觀眾，文靜毫不諱言地說“不僅僅是因為喜歡”，她告訴我，誰養(yǎng)狼都有其他目的，不會純粹出于喜歡，沒人愿意這樣付出金錢和精力。

不凡之后

對文靜而言，養(yǎng)狼是謀生手段，卻也不僅是賺錢工具。她今年剛滿26歲，按內(nèi)蒙古算虛歲的習(xí)慣，她已經(jīng)27歲，很多同齡人的孩子都已經(jīng)三四歲了，但文靜卻不想結(jié)婚，甚至沒有和人交際的興趣。

每天直播已經(jīng)耗干了她大部分與人交流的興趣，不直播的時候她也不愿意跟人待著。夏天，她喜歡帶著狼上山下河，冬天不能出門就跟狗待在家里。她把這些動物當(dāng)做兒女，聽話時無限寵愛，不聽話時，即便是狼她也會下手管教。

文靜紅了之后，快手上出現(xiàn)了不少養(yǎng)狼的賬號，單在同一片烏蘭布統(tǒng)草原上，就有兩個后來者發(fā)布幾乎同樣的內(nèi)容，短時間就積攢了幾十萬的粉絲。但在文靜的合作對象、幫她拍視頻的鹿苑王老板看來，這些模仿者跟文靜之間差距巨大，“那些女孩只敢發(fā)一些跟狼親昵互動的視頻，但只有文靜敢教訓(xùn)狼。”

一條成年狼的體重跟一個成年男性不相上下，有時候它們出籠后不愿意回來，文靜就拖著狼的兩條前腿往回拖。狼有護(hù)食天性，但文靜也敢從狼口中奪肉，拽著肉硬把狼趕回籠子。去年上半年，因為穿了帶羊膻味兒的袍子，被狼在大腿上咬了一口，文靜當(dāng)場就被氣哭，邊哭邊罵，“我養(yǎng)你這么大就是為了讓你咬我嗎？” 蹲在她對面的狼，低著頭嗚咽。

文靜原本不在烏蘭布統(tǒng)養(yǎng)狼，去年年中，她和上一個合作伙伴鬧翻，才搬到了這里。那時她已經(jīng)是網(wǎng)紅，常常因為利益分配與伙伴起糾紛，最后一次矛盾爆發(fā)于阿臉的受傷。阿臉是文靜最喜歡的一只狼，叫它阿臉是因為它的臉長得像狐貍。

去年夏天，伙伴忘記關(guān)上幼狼和成年狼之間的籠門，結(jié)果幾只成年狼跑出來，險些咬斷了阿臉的脖子。那段時間，文靜原本接到了一檔綜藝節(jié)目的邀請，對方希望她帶著狼去表演，文靜選中了和自己感情最好的阿臉，沒想到尚未出發(fā)，阿臉就受重傷，送到寵物醫(yī)院都說沒救了，后來在人的醫(yī)院才治好。

那一次她和合作伙伴大吵一架，吵架過程，她最被激怒的一句話是：“不就是一只狼，死了就死了”。后來一次直播中，文靜又想起這句話，一時氣急，顧不上有人圍觀，就把攝像頭懟在了對方臉上，兩個人又因此險些打起來。

她曾倒在地上裝死試探，在倒下那一瞬間，幾只狼都急匆匆的跑過來試圖弄醒她。她還假裝同別人打架，讓狼來拉架。點滴相處中，文靜感受到這種智商不低的動物的真情實感，“我下過決心，只要它們咬不死我，不管受什么樣的傷，我都要養(yǎng)下去。”現(xiàn)在的文靜只覺得，自己跟狼之間的關(guān)系甚至要比跟人更好。

盡管如此，文靜從不否認(rèn)養(yǎng)狼目的是為了賺錢，但她會尋求一種平衡，讓人和狼盡量都舒服。在她看來，很多養(yǎng)狼的地方僅僅是讓狼維持著生存，但她一直盡力讓狼過上不錯的生活。最近幾天，為了給狼也過個好年，她還從外地買來了凍死的小馬駒給狼加餐。

相比在動物園看到的瘦骨嶙峋的狼，文靜養(yǎng)的狼確實很強壯。和前一個伙伴散伙后，她搬到如今的狼園，地方變小了不少，她規(guī)劃著開春后用去年賺的錢擴建場地。

她既不想為了賺錢委屈狼，也不愿意委屈自己。遇上不喜歡的，文靜說話從不留情面。直播間里，每天都有人提出五花八門的問題，有些文靜認(rèn)為很杠精，“為什么不放生？”“狼肉好吃嗎？” “你是因為養(yǎng)狼才沒有男朋友嗎？”

最近一次直播，一個粉絲指責(zé)她“服務(wù)態(tài)度不好”，她火冒三丈，當(dāng)著幾千的觀眾反問“你是誰？你算什么東西？你憑什么讓我態(tài)度好？你付出什么了讓我服務(wù)你？” 這段連珠炮式的反問后，對方偃旗息鼓。有粉絲讓她介紹女朋友，她直接開懟“現(xiàn)實生活中你自己都找不到，上了網(wǎng)我就能給你找到嗎？”

老粉對這種場景早就習(xí)以為常，“她一直是這個脾氣，黑粉罵她，她就能把黑粉罵得懷疑人生”，很多觀眾受不了她說懟就懟的脾氣，她也毫不在意，不想討好任何人，覺得世界那么多人，總有喜歡她的和不喜歡她的。僅去年一年，她就和人起了三次沖突，不管對方是朋友婚宴上陰陽怪氣損她的女孩，還是比她高兩頭的蒙古壯漢，文靜感覺不爽就會起身對罵或者動手。

有時她也會反省自己，總是在沖動過后才會想到“我是個網(wǎng)紅，我不能跟他計較”， 但再遇挑釁，仍舊是立即反抗。

文靜很清楚自己的脾氣，從小到大她都吃軟不吃硬。3年前，她開車太快，為了躲開對面的車，翻車在沙窩里，腿受了重傷，當(dāng)時的男朋友因為擔(dān)心而指責(zé)她，她也不肯服軟，大吵一架后瘸著腿打車離去，從頭到尾，一滴淚都不肯掉。但她也不記仇，一覺起來，原先打過架的人只要先服軟，她還能跟他坐在一起喝酒。

這樣的姑娘對狼的感情十分復(fù)雜，她愛狼，覺得自己和狼的性格很像，最像的地方在于“愛恨分明”，她看不上那些鏡頭前跟狼親密，實際上害怕得瑟瑟發(fā)抖的模仿者，她覺得要想養(yǎng)狼，必須把自己變成狼。

偶爾她也感到疲憊，除了忙累，因為養(yǎng)狼，她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到了另一片草原，身邊沒有一個朋友，從前的朋友也總覺得她來錢輕松，開口借錢動輒就是幾萬塊。

比起不紅，她更怕未來有一天不能養(yǎng)狼。初中退學(xué)就闖蕩社會的她早就習(xí)慣了命運莫測，并為此做好了準(zhǔn)備。就算不紅，還能按照原先的規(guī)劃，開狼園賣門票和內(nèi)蒙古特產(chǎn)。現(xiàn)在養(yǎng)這么多狗，也是在為那一天做準(zhǔn)備，如果真有一天不能養(yǎng)狼，她還有五條狗，沒了狼，有狗也不會感到孤獨。

（AI財經(jīng)社授權(quán)轉(zhuǎn)載）