王安憶
幸福是什么?幸福就是自己覺得幸福。
也許這只是一句人人皆知的落后了的大白話,而我卻知道,有不少人,甚至很多人并非為了自己的感覺,而是為了他人的觀瞻而建設(shè)自己的人生與生活。因而窺察別人的生活與家庭,便成了我們生活的另一部分。
我們的生活好像就是以這兩個(gè)部分組成的:一是生活給人看;二是看別人生活。我們同情別人生活不幸而自覺著幸福,我們評(píng)價(jià)著別人的是非長短而深覺自己又高尚又美好。于是,我們也無法不提高了警惕地想到,人家將對我們的生活怎么說。
這是一個(gè)極大的困擾,我們無法解脫這個(gè)困擾,我們很沉重,無法輕裝上陣。為了這個(gè)困擾與顧慮,我們自己的感覺反倒下降,反倒被我們自己忽略。
我們心里充滿了奇特的自尊與自卑。別人的目光對于我們是那么重要,使我們不安。如果得不到公眾的承認(rèn)與肯定,我們再幸福也不幸福了,我們再快樂也不快樂了。我們自己無法證明自己的幸福,我們的幸福無法由我們自己驗(yàn)明。我們被動(dòng)地生活,尋找幸福,我們常常尋找不著,因?yàn)槲覀兂霭l(fā)時(shí)就迷了路。