人生不過就是吃吃喝喝。林和靖說在梅花間吟吟詩,就覺得人生多么美好,好像什么都不需要了。但事實上,再高潔的人,不論隱居到什么地方,還是要吃喝拉撒,還是要面對生計的問題。據(jù)說,林和靖在房子前后種了幾百棵梅花樹,樹上的梅子熟了,就賣掉,每賣掉一棵樹的梅子,錢就包成一包,裝在一個罐子里,作為生活費用,一年正好用掉一瓦罐的錢。
而自稱為他后人的林洪,好像也喜歡梅花,也有點孤傲,不太喜歡這個人世間。林和靖是躲到孤山里與梅花、鶴鳥為伍,來躲避人類。而林洪,卻在吃吃喝喝里,發(fā)現(xiàn)了另一世界,流連忘返,忘了人間是非。他寫梅花,不是寫梅花在水里的倒影,“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,而是寫怎么把梅花做成美味,吃了。梅肉用雪水浸泡,再用梅花來發(fā)酵,在露天放上一晚,取出來用蜜泡一泡,就是一道“蜜漬梅花”的小菜,可以用來下酒。另外還有一道“梅粥”,撿起地上的梅花,洗干凈,用雪水加上白米煮粥,等到米熟了,把梅花倒進去,一起煮一小會兒,是冬天的一道美味。
還有一道“湯綻梅”,十月份的時候,用竹刀把梅花的花苞采摘下來,蘸上蠟,放在蜜缸里保存,等到來年夏天,放到有熱水的杯子里,梅花就會盛開。這大約是一種花茶。
這三道關(guān)于梅花的美味,讓我想起從前江南的四季流轉(zhuǎn)。從前的人,有足夠的耐心,等待一個季節(jié)之后,梅花在杯子里重開那一刻的清香。今天的我們,越來越失去耐心,只要結(jié)果,不要過程。
人生的美味都在自然而然的過程里,一刻意就不好玩了。很多所謂的吃貨,刻意去什么地方尋找什么好吃的東西,然后,在微博、微信上曬給大家看,把吃吃喝喝這件平常事弄得有點別扭。
林洪有一次去拜訪朋友趙莼湖,另一個朋友茅行澤也在那里,三個人一邊聊詩一邊喝酒,到了晚上,沒有東西吃。趙莼湖說自己有鏡湖的莼菜,茅行澤說自己有稽山的竹筍,林洪說這樣可以做一碗羹。于是,就讓廚師在家里做了一碗“玉帶羹”。
所以,林洪寫的,不是食譜,而是日常吃吃喝喝里發(fā)現(xiàn)的那些有意思的小片段。不需要什么珍貴的食材,只需要隨手可得的平常小菜。
林洪心心念念的,有一道菜,叫驪塘羹,看名字以為是一道什么珍奇,原來不過是青菜煮蘿卜;林洪年輕的時候,在驪塘?xí)鹤x書,每次吃飯有一道菜湯,特別好喝,他就問廚師怎么做的,廚師說就是把青菜、蘿卜切碎了,用井水煮爛。后來,他讀蘇東坡的詩,發(fā)現(xiàn)蘇東坡也喜歡自己做這道菜,叫作東坡羹。
平平淡淡是最真。趙竹溪,這位宋太祖趙匡胤的四弟,喜歡的不是山珍海味,而是很平常的“山家三脆”,就是用筍、蕈(小蘑菇)、枸杞頭三種東西煮的面,還寫詩:“人間玉食何曾鄙,自是山林滋味甜。”
會吃的人,不是在珍奇里吃出好味,而是在平平常常的東西里,吃出不尋常的味道。林洪的《山家清供》,寫的都是家常的東西,蘿卜啊、青菜啊、茭白啊、梅花啊、山桃啊、紅豆啊,諸如此類,大多數(shù)今天還是我們?nèi)粘3缘臇|西,也是常常被我們忽略的東西。來源:中國好書