史鵬釗

叫 魂

在農(nóng)村，一個(gè)人的魂魄丟了怎么辦？那就叫魂。這樣的民間信仰在信息閉塞的時(shí)代，世代傳襲，流行了很多年。

《楚辭》之《招魂》篇指出，人將離世時(shí)，魂魄離散，必須通過(guò)招魂來(lái)延其年壽。這種把丟魂人的魂魄叫回其主人肉體的過(guò)程，就是叫魂。作為在農(nóng)村生活的孩子，常常會(huì)遇到各種驚嚇。

母親認(rèn)為，我們幾個(gè)孩子如果在哪里受到了驚嚇，就得到丟掉魂魄的地點(diǎn)叫回來(lái)。小時(shí)候，我們小孩子在路邊上滾鐵環(huán)，我一不小心栽到了幾米深的大坑里，哇哇地哭個(gè)不停，后來(lái)被路過(guò)的大人們從大坑底拉出來(lái)。母親聞?dòng)嵹s來(lái)，撫摸著我的頭，也是一陣哭泣。回到了家里，我一直沉睡不醒，不進(jìn)吃食，母親更是慌了神。鄰居的果果奶就說(shuō)，娃是把魂嚇丟了。母親就在夜里帶著姐姐，給我叫了一次魂。

還有一次叫魂，是給弟弟。弟弟拉著家里的犍牛去河邊飲水，犍牛性子急，在路邊見(jiàn)了長(zhǎng)成的麥地，就掙脫了韁繩跑了去。弟弟被摔了個(gè)趔趄，摔得皮青面腫。母親心疼不已，把弟弟抱回來(lái)，在鍋頭上用鐵勺給弟弟炒了雞蛋，弟弟都沒(méi)吃上幾口。母親心急，就晚上帶著我去家里的場(chǎng)院里給弟弟叫魂。

母親用碗在瓦甕里舀了一滿(mǎn)碗面粉，用頭巾包了，倒過(guò)來(lái)提著，到了場(chǎng)院中心，圍繞著轉(zhuǎn)了三圈之后，我跟著母親在晚上夜色深沉中一呼一應(yīng)地往回叫。母親一邊走，一邊口里輕聲地喊著：“虎娃回來(lái)，虎娃回來(lái)！”我在后來(lái)拉長(zhǎng)了聲音，口口聲聲地答應(yīng)著：“回來(lái)咧，回來(lái)咧！”這一呼一應(yīng)的聲音，在蟲(chóng)鳴聲漸漸消失的夜晚，由遠(yuǎn)及近，由低到高，顯得是那么地急迫。就這樣，慢慢地回到了家門(mén)口。當(dāng)進(jìn)門(mén)時(shí)，母親讓我先進(jìn)去，她彎腰將叫魂時(shí)手里提的面碗倒扣在門(mén)外的角落里，然后重重地關(guān)了門(mén)，叫魂才算結(jié)束。待弟弟睡了一夜，第二天一早起來(lái)，母親又給弟弟燉了雞蛋吃，看著弟弟一筷子一筷子地將雞蛋夾完，母親懸著的心才放下來(lái)，臉上才露出了笑容。要知道，在20世紀(jì)90年代初，雞蛋不是每天都能夠吃上的奢侈品，每年到了生日那天，母親才會(huì)給我們每人蒸一個(gè)紅皮的雞蛋，然后泡到?jīng)鏊?，待雞蛋皮能剝離時(shí)，才一個(gè)個(gè)地發(fā)給我們。當(dāng)我們拿到雞蛋，都舍不得一口氣吞咽下去，而是慢慢地用手掰開(kāi)來(lái)，慢慢地送入口中。

一晃已經(jīng)過(guò)去了好多年，我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，走在城市的大街小巷上，偶爾也會(huì)見(jiàn)樹(shù)上張貼上去的小紙片，工工整整地寫(xiě)著：“天皇皇地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子讀三遍，一覺(jué)睡到大天亮?！泵慨?dāng)讀到這些，我的眼前總是能浮現(xiàn)出母親給我們叫魂的情景，母親呼喚兒子的聲音是那么虔誠(chéng)。

我的孩子在出生不久的日子，有一段時(shí)間也是夜晚哭啼不止，一家人圍著急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親建議，可以試試我們小時(shí)候慣用的辦法，就是用黃表紙點(diǎn)著，在孩子跟前轉(zhuǎn)幾圈，然后把燒過(guò)的紙灰送出門(mén)去。岳父也是同樣建議，甚至還出門(mén)在便利店買(mǎi)了一把立香回來(lái)。母親和岳父是同一年代的人，且都出身于偏僻的農(nóng)村，從小就見(jiàn)識(shí)了這種來(lái)自鄉(xiāng)野的民間方式，這樣的方式甚至還有諸多迷信的因素。但是學(xué)醫(yī)的妻子最終未能同意，她緊緊地抱著孩子，換著花樣地逗孩子開(kāi)心。過(guò)了些時(shí)日，孩子夜晚不再哭鬧，大家都才露出了笑容。

社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化環(huán)境的變化，一輩輩人生活的差別，帶來(lái)的是人們從傳統(tǒng)的思想觀念和意識(shí)中逐漸蛻變出來(lái)。就以我為例，我兒時(shí)的點(diǎn)煤油燈，住小窯洞，放牛挖藥，拾麥犁地，小學(xué)五年級(jí)就開(kāi)始走幾十里路上學(xué)，和我父輩及其祖上的人的生活形態(tài)基本沒(méi)有什么差別。但是到了我的兒子，他生活在城市里，始終無(wú)法再體會(huì)到農(nóng)村生活的時(shí)光，他無(wú)法認(rèn)識(shí)漫山遍野的野花，他唯有去動(dòng)物園、去植物園、去昆蟲(chóng)館，才能見(jiàn)到一些。他更無(wú)法體會(huì)到什么是叫魂。就像我們的父母最大的初衷是養(yǎng)兒防老，而我的兒子帶給我們的僅是情感上最飽滿(mǎn)的慰藉。

露天電影

在城市里，我偶爾會(huì)和妻子，聞著爆米花的味道，進(jìn)入電影院，看上一場(chǎng)時(shí)下口碑較好的電影。但是，兒時(shí)村莊里散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的露天電影，至今還是抹不去的記憶。

20世紀(jì)八九十年代的偏僻山村，電影這種新鮮的東西，在文化生活還很貧瘠的歲月，無(wú)疑會(huì)讓大人小孩們享受到比白蒸饃還好吃的大餐。放電影，往往是一件大好事，當(dāng)聽(tīng)到村子傳來(lái)要放電影的好消息，總是手舞足蹈得連飯都吃不完，就急急地跑去，鉆在銀幕下面，等著銀幕上有人影兒出來(lái)。我的記憶里，電影放映的時(shí)間，都是在冬天這個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，放電影的人也是挨村地轉(zhuǎn)，今晚在史家河，明晚可能就在旺安，后天可能就在趙家溝。每當(dāng)我們聽(tīng)到鄰村有放電影的消息后，就期盼著騎著自行車(chē)的放映員能從老墳地的地方盤(pán)山而下，他若來(lái)了，我們這群孩子就追著自行車(chē)，一直跑到學(xué)校門(mén)口的場(chǎng)院上，看著放映員從自行車(chē)上的鐵皮箱子里將膠片取出來(lái)，鐵皮箱子上面的字跡已經(jīng)磨得全無(wú)。

電影開(kāi)始了，一道強(qiáng)光被輸送到了銀幕上，熱鬧的人群頓時(shí)變得安靜下來(lái)，雙目都直勾勾地盯著銀幕。銀幕是一塊白色黑邊的布，用繩子拴了四個(gè)角，挽在兩邊的大楊樹(shù)上。我們小孩子最喜歡看的是武打、戰(zhàn)爭(zhēng)片，例如《地道戰(zhàn)》《霍元甲》《少林寺》等等。每當(dāng)演完一場(chǎng)電影，村子里場(chǎng)院的麥草垛就遭了秧，村子里的孩子們個(gè)個(gè)都成了影片里的主角，在麥草垛上爬上爬下，將饅頭狀的垛頂踩了個(gè)平。麥草垛是用來(lái)喂牛的飼料，莊稼漢們都舍不得用來(lái)燒火，常年積攢了下來(lái)，不聽(tīng)話(huà)的孩子們顧不上這些，一直瘋玩著，天黑了也不歸宿。被踩塌下去的麥草，在場(chǎng)院里鋪散開(kāi)來(lái)。主人們見(jiàn)了，不停地大罵著我們這些壞小子。孩子們知道自己干了壞事，嚇得不敢作聲，做鳥(niǎo)獸散，四處逃竄。壞小子的家長(zhǎng)知道了，就少不了一頓揮動(dòng)掃帚的懲罰，家長(zhǎng)們會(huì)拿上木杈，給麥草垛的主人賠個(gè)不是，然后將麥草一點(diǎn)點(diǎn)地挑起來(lái)，堆到垛上面去。麥草垛頂做成圓錐狀，是為了排水，天下雨時(shí)，雨水就順著垛頂滑了下來(lái)。麥草垛被我們踩成了一個(gè)個(gè)深坑，天下雨時(shí)，雨水聚積，滲透下去，干黃的麥草就會(huì)發(fā)霉，變黑，牛的草料就少了些。

還有，看完了電影后，我們這些孩子們總是在玩耍時(shí)，分成兩個(gè)派別，一派是敵人，一派是正規(guī)軍，十幾個(gè)孩子在高低不一的鹼畔里相互追打，手里握的是自制的木槍?zhuān)瑯屖职焉贤斓氖羌t領(lǐng)巾，看上去雄赳赳、氣昂昂，儼然是小八路的模樣。相互追打中，有的孩子逃脫不掉，就從鹼畔上跳了下去，有崴了腳的，有摔裂了胳膊肘的，還有被野酸棗刺掛破衣褲的，各種頑皮淘氣的事兒多有發(fā)生。家長(zhǎng)們也是生氣不過(guò)，摔裂骨節(jié)的，就帶到了鎮(zhèn)上去，找捏骨的先生校正好。衣褲掛破的，自知理虧，回到家里，順著大門(mén)角偷偷溜進(jìn)去，賊眉鼠眼，趕快將衣褲脫掉，塞到一個(gè)大人看不見(jiàn)的角落里，好像什么事兒都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。待到家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了衣服，才如實(shí)招來(lái)。事兒過(guò)去了，家長(zhǎng)也就責(zé)罵上幾句，還是得拿起針線(xiàn)，縫補(bǔ)了再繼續(xù)讓他穿。

就是這樣，在農(nóng)村電視機(jī)完全普及之前，露天電影就成了村莊文化生活的唯一記憶。十里八村的人，三五成群，相互吆喝著一起去，前面的人坐著，后面的人站著，里里外外地?fù)頂D在一起，伸長(zhǎng)了脖子，就怕錯(cuò)過(guò)了一丁點(diǎn)的鏡頭。電影結(jié)束后，人們都意猶未盡，留戀著慢慢地散去。村莊平日寂靜的小路上，余興盎然的談笑聲，聲聲不斷，爭(zhēng)先恐后地言說(shuō)著劇情，樂(lè)此不疲。

幾十年過(guò)去了，曾經(jīng)一年一度的露天電影，也慢慢地從人們的生活里逐漸消失。露天電影是那個(gè)時(shí)代抹不去的印記，記錄了我文化生活匱乏的童年歲月，給我兒時(shí)的生活帶來(lái)了充實(shí)和歡樂(lè)，也時(shí)時(shí)喚起了我對(duì)兒時(shí)生活的懷想。如今在城市，小區(qū)的廣場(chǎng)上偶爾也有露天的電影，一群孩子在旁邊玩耍，他們只是平時(shí)少了玩伴，見(jiàn)了這么多的人聚在一起，就圖了熱鬧，左右跑著玩，而不像我們兒時(shí)，是稀罕了電影的，能看上幾場(chǎng)，那可是最幸福不過(guò)的了。

有人說(shuō)，懷舊就是意味著心理變老。20世紀(jì)著名心理學(xué)家羅洛梅認(rèn)為：“記憶不光是過(guò)去時(shí)間在我們腦海里打下的印記;它是一個(gè)看護(hù)人，守護(hù)著那些我們最深切的希望和最深切的恐懼、有意義的時(shí)刻?！?0后的我們，在社會(huì)大變局波瀾壯闊地發(fā)生時(shí)，還沒(méi)有出生，但是我們，正好趕上了這四十年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生的巨大變化。如今在這個(gè)資訊極度發(fā)達(dá)的時(shí)代，這個(gè)社會(huì)給我們帶來(lái)了太多的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我印象里的露天電影，折射不出一代人的光芒，但是確實(shí)成為一代人無(wú)法抹去的記憶。

村 干 部

父親當(dāng)村委會(huì)副主任兩年多，我問(wèn)他起止時(shí)間。父親嘆了口氣，說(shuō)，都忘了。我問(wèn)主要的工作是啥？他又長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)，哎，主要就是計(jì)劃生育、繳公購(gòu)糧。這時(shí)，在一旁的母親補(bǔ)了一句，說(shuō)，還收農(nóng)業(yè)稅。父親說(shuō)，繳公購(gòu)糧就是繳農(nóng)業(yè)稅么，一樣的。

我問(wèn)父親，他在村里當(dāng)村委會(huì)副主任時(shí)，工資是多少錢(qián)？父親說(shuō)了一句臟話(huà)：他娘的X，好像就沒(méi)人說(shuō)過(guò)那話(huà)。后來(lái)大家都有意見(jiàn)，后來(lái)說(shuō)每人每月給七八十元，寫(xiě)的都是白條子，直到不干了也沒(méi)人給過(guò)一分一文。村里給我打的白條子，前幾年還在箱子里放著，我都是用白紗布捆起來(lái)，在一起放著，后來(lái)就不知道都扔到哪里去了。就是那些白條子，還是前些年農(nóng)村社會(huì)主義教育時(shí)，鎮(zhèn)上干部在村里解決問(wèn)題時(shí)寫(xiě)的，上面還蓋著村委會(huì)的章子呢！

對(duì)于農(nóng)村社會(huì)主義教育，我有些模糊的記憶。記得鎮(zhèn)上有個(gè)叫王鵬的干部，整天在我家的窯洞里住著，家里還得給管吃飯。父親說(shuō)，那是最后一次。社會(huì)主義教育來(lái)的人，都是在全縣各單位抽調(diào)的人，其實(shí)主要工作按照上級(jí)的要求是開(kāi)展社會(huì)主義民主與法制教育，但是他們進(jìn)村后，覺(jué)得情況復(fù)雜，就從根本上抓了眼下工作，主要是駐村幫助村里整頓財(cái)務(wù)，協(xié)助村上搞眼下著急的工作，例如計(jì)劃生育和交公購(gòu)糧，還有就是處理村上歷年來(lái)遺留下來(lái)的問(wèn)題，能處理的就處理了，處理不了的也就放下了。我們工資打白條的事，在當(dāng)時(shí)也算是處理了，但是后來(lái)還不是不了了之了。

例如咱們村，那時(shí)組織村民勞動(dòng)時(shí)，村里說(shuō)得好好的，說(shuō)一晌給大家補(bǔ)貼多少錢(qián)，家里有人的人，整天跟著村里勞動(dòng)。沒(méi)有勞動(dòng)力的人，也就沒(méi)有人去。后來(lái)村里也沒(méi)有兌現(xiàn)，后來(lái)徹底也就沒(méi)人去勞動(dòng)了。勞動(dòng)主要是修路，咱們這地方，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，大水沖垮路基，或者因山石塌方的事情，路被沖垮常有發(fā)生。村里沒(méi)辦法，就組織人力去修路。那時(shí)候，哪有現(xiàn)在這么好的政策，上面還會(huì)給老百姓補(bǔ)貼一些。那時(shí)候的皇糧國(guó)稅，都是一層層加碼攤派下來(lái)的。

還有，鎮(zhèn)上來(lái)村上開(kāi)展工作的人，沒(méi)有人給管飯，原因是大家每天都要下地干活，沒(méi)有人每天伺候著他們。所以經(jīng)常管飯時(shí)，就找村里誰(shuí)家有老人在，就安排在誰(shuí)家。可是后來(lái)管飯了的人家，村委會(huì)既不兌現(xiàn)糧食，也不給補(bǔ)助費(fèi)用，慢慢地，就沒(méi)有人愿意管這些事了。我那時(shí)候當(dāng)村委會(huì)的副主任，得跟著上面來(lái)的人開(kāi)展工作，到了吃飯的時(shí)間，就只有帶到咱家來(lái)了。當(dāng)時(shí)村里還給咱們登記了吃飯的人和次數(shù)，說(shuō)以后給補(bǔ)助錢(qián)，后來(lái)也還是不了了之了。

父親還在說(shuō)時(shí)，母親開(kāi)始插話(huà)。她說(shuō)，你父親當(dāng)村干部，主要就是帶著人來(lái)咱們家吃飯。我那時(shí)不但要去地里干活，務(wù)莊稼，到了每天兩頓飯的時(shí)間點(diǎn)上，還得趕快回家給他們做飯呢。父親說(shuō)，咱不管誰(shuí)管?。∨刹幌氯ッ?！鎮(zhèn)上來(lái)的書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)，還有駐村干部啥的，你讓人家去哪里？咱們村是離鎮(zhèn)上最遠(yuǎn)的村子，蒸饃米湯能吃飽吃好就行，誰(shuí)還有啥要求呢？那時(shí)候，鎮(zhèn)上來(lái)的人都駐扎在咱們一組，村委會(huì)又沒(méi)有辦公室，開(kāi)會(huì)也就在學(xué)校里。鎮(zhèn)上的人吃飯也就就近原則，在一組么。不像現(xiàn)在，咱們一組沒(méi)有了人，鎮(zhèn)上來(lái)的人都在三組的新農(nóng)村居民點(diǎn)。后來(lái)，鎮(zhèn)上來(lái)人吃飯的問(wèn)題就算解決了，規(guī)定了在誰(shuí)家吃飯，等夏糧繳了后，村里按照人家管飯的次數(shù)，給些糧食就過(guò)去了。

父親說(shuō)，他們那屆村干部上臺(tái)，原來(lái)遺留的問(wèn)題都沒(méi)有解決，只顧了眼前著急緊要的事情。那時(shí)候，為計(jì)劃生育、皇糧國(guó)稅，經(jīng)常在鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)到半夜，村里連鎮(zhèn)上下達(dá)的各項(xiàng)任務(wù)都完不成，哪有時(shí)間管那么多的事情呢？咱們村是個(gè)爛攤子，用咱農(nóng)村話(huà)說(shuō)，這樣的爛屁股，誰(shuí)能擦得凈??？

父親在村委會(huì)副主任的位子上干了兩年多，用他的話(huà)說(shuō)，就是壞事和好事是相等的。那時(shí)，村里的群眾對(duì)村支部書(shū)記意見(jiàn)很大，所以許多政策在群眾之間落實(shí)不下去，鎮(zhèn)上的副書(shū)記和副鎮(zhèn)長(zhǎng)想讓我參加下一屆村支部書(shū)記人選的選舉，加之我那時(shí)在村里也干了不少實(shí)事，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)就要介紹我入黨，后來(lái)讓當(dāng)時(shí)的村支部書(shū)記知道了，我的入黨材料被人家抽掉，為啥后來(lái)人家的兒子和我的名字叫成一樣的了，人家偷梁換柱就成了黨員。后來(lái)村支部書(shū)記四處告咱家的計(jì)劃生育超生問(wèn)題，四處寫(xiě)材料，寫(xiě)了好多年。我當(dāng)時(shí)就從村委會(huì)副主任的位置上下來(lái)了。

我問(wèn)父親，那時(shí)候是不是在村里惹了不少人？母親笑了，說(shuō)群眾見(jiàn)他們村干部都躲著走。父親說(shuō)，尤其是每年冬天的計(jì)劃生育工作，村里大多人都超生，鎮(zhèn)上決定要將村里的哪戶(hù)人家作為典型，都會(huì)提前開(kāi)會(huì)安排。村干部也知道村民可憐，有時(shí)候就偷偷漏個(gè)風(fēng)聲，等鎮(zhèn)上干部帶著村干部去時(shí)，人就提前把門(mén)鎖了，躲到其他地方去了。那時(shí)候咱們一組有的人，經(jīng)常性在紀(jì)家山的鹼畔上坐一整天，他在高處，能看見(jiàn)自家的院落，他就知道落實(shí)計(jì)劃生育的人啥時(shí)候來(lái)，啥時(shí)候走，等看著鎮(zhèn)上的干部坐上車(chē)，順著盤(pán)山路上去時(shí)，群眾就回來(lái)了，又開(kāi)始繼續(xù)日常生活，喂牛，做飯，種莊稼。尤其冬天里，田地里沒(méi)啥活兒，群眾就把攢了一年的土糞，用架子車(chē)一車(chē)車(chē)地往麥地、油菜地里運(yùn)送。我記得走到灣子一戶(hù)人家去，門(mén)上已上鎖，村上人給鎮(zhèn)上的干部說(shuō)，這家沒(méi)人。鎮(zhèn)上的人看那戶(hù)人家門(mén)口的架子車(chē)，進(jìn)進(jìn)出出留下的轍印還那么清楚，就生氣了，說(shuō)這人絕對(duì)剛跑沒(méi)多遠(yuǎn)，他跑了今天跑不掉明天，坐在門(mén)口等。鎮(zhèn)上的干部就也坐在人家的門(mén)口，抽起煙來(lái)，誰(shuí)也不吭聲，都過(guò)了吃飯的時(shí)間，冬天天黑得早，太陽(yáng)都快落山了，村上人就給鎮(zhèn)上的干部說(shuō)，先吃飯吧，吃完飯?jiān)僬f(shuō)。那時(shí)候鎮(zhèn)上的干部也不容易，自己負(fù)責(zé)的村里任務(wù)完不成，要扣工資，那時(shí)候工資才有多錢(qián)，還得養(yǎng)活一家老小。另外，任務(wù)沒(méi)完成，他們也不敢回到鎮(zhèn)政府去，回去了要挨罵的，干啥工作都不容易。

這時(shí)，母親說(shuō)起了我家族二伯當(dāng)年做村干部的事情。她說(shuō)村子里的人，在背后就罵了半輩子。說(shuō)是當(dāng)年計(jì)劃生育工作抓得很緊，每個(gè)季度有一次。一般4月、10月是重點(diǎn)，主要抓安環(huán)、刮宮、引產(chǎn)、結(jié)扎和普查（查環(huán)查孕）工作，簡(jiǎn)稱(chēng)“安引刮扎查”。鎮(zhèn)里會(huì)根據(jù)育齡婦女和已生育婦女的情況，給每個(gè)村里分派“安引刮扎查”任務(wù)，且必須落實(shí)。

計(jì)劃生育工作當(dāng)然不僅僅是“安引刮扎查”，還有一個(gè)更重要的任務(wù)是收罰款，俗稱(chēng)“超生費(fèi)”。超生費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)年大概是按照農(nóng)民人均純收入的七倍來(lái)確定二胎超生費(fèi)的，1995年至2004年間，大概是在幾千元到一萬(wàn)多元，三胎差不多要翻倍。這對(duì)于年收入幾百元到一兩千元的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆巨款。因此，要收超生費(fèi)并不容易。平時(shí)，超生費(fèi)由鎮(zhèn)政府委托村里收取，給予村里一定的工作費(fèi)用。

二伯那時(shí)是村支部書(shū)記，帶著鎮(zhèn)上的干部去一戶(hù)群眾家，家里的女人跑不及，沒(méi)辦法，就跳進(jìn)了自己家的糧食囤里，藏了起來(lái)。鎮(zhèn)上的干部就問(wèn)家里的男人，說(shuō)你婆娘（當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)）哪里去了？男人說(shuō)婆娘去娘家了。這時(shí)窯后頭糧食囤里發(fā)出了聲音，鎮(zhèn)上的干部就讓在家里搜，二伯把已經(jīng)懷了孕的女人從糧食囤里拽了出來(lái)。那個(gè)女人全身都沾上了土，就被人當(dāng)場(chǎng)帶走，帶到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去了，去做了計(jì)劃生育手術(shù)。母親說(shuō)，你說(shuō)他二伯干這事，都被村子里的人都說(shuō)成啥了呀？母親剛在說(shuō)時(shí)，父親生氣了，他在餐桌前挪了挪椅子，聲音大了起來(lái)，責(zé)備起了母親，說(shuō)你說(shuō)話(huà)要講理?。≌l(shuí)愿意去惹村子里的人啊，整天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的。你說(shuō)人家鎮(zhèn)上的干部就在身邊跟著，他二伯不那樣做能行么？人說(shuō)啥都要一分為二地去看待么，那時(shí)候的村干部也不好當(dāng)。那時(shí)候民間傳的計(jì)劃生育口號(hào)就是“寧可舍一命，也不要一個(gè)人頭出世”，這些都是硬指標(biāo)啊！父親說(shuō)完了這些，又重重地嘆了幾口氣，說(shuō)現(xiàn)在想想都可怕得很啊！

上 學(xué)

母親說(shuō)，我們上學(xué)那幾年，家里窮得就剩下了那些年攢下來(lái)的糧食。家里去磨面，都沒(méi)有錢(qián)。那時(shí)候你大姐剛結(jié)婚沒(méi)幾年，你二姐在咸陽(yáng)上學(xué)，你和你兄弟上初中。家里每年給你們上學(xué)的費(fèi)用得將近兩萬(wàn)塊。每次我們把糧食淘洗晾曬干，就為磨面的錢(qián)發(fā)愁。那幾年咱們村沒(méi)電，需要去鄰村林家河村磨面。實(shí)在是沒(méi)錢(qián)，我給你父親說(shuō)讓把你哥過(guò)節(jié)拿來(lái)的煙酒，用袋子裝上，去林家河的代銷(xiāo)站便宜賣(mài)給人家，換上些現(xiàn)金，才去磨面。每次磨的面快吃完時(shí)，就得先思量著磨面錢(qián)從哪里來(lái)。還有，就是親戚有個(gè)紅白喜事，還要去隨禮的。南玉子鄉(xiāng)你舅爺家給娃結(jié)婚，我記得話(huà)捎來(lái)了，家里沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有辦法，就去你富民爺家借了十元錢(qián)，才去了。你富民爺在村上的學(xué)校里當(dāng)民辦教師，是有工資的，咱們只種莊稼，加上那時(shí)候糧食也不值錢(qián)，多年來(lái)咱們是被餓怕了的，家里有糧心里不慌，誰(shuí)能舍得賣(mài)糧食呢？時(shí)間過(guò)得很快啊，現(xiàn)在親戚紅白喜事時(shí)，隨禮普遍的標(biāo)準(zhǔn)都是一百元了。

在村里讀小學(xué)前，我和弟弟，基本每天都是姐姐帶著我們?cè)诖迩f的河渠邊、大場(chǎng)院等地兒玩。父母親每天天不亮都去開(kāi)荒種田，當(dāng)我們醒來(lái)，他們都已經(jīng)干了半天的農(nóng)活。有年夏天，村子里來(lái)了石油勘探隊(duì)，我們整天跟著一群工人們?cè)诖迩f里四處瘋跑。工人們?cè)诖迩f里買(mǎi)了西瓜吃，我們就眼巴巴地盯著人家，看看人家要把沒(méi)有啃完的瓜皮拋向何處。拋得越遠(yuǎn)，我們跑得越快，撿了回來(lái)，吹掉瓜皮上的柴草，津津有味地啃了起來(lái)。工人們看著我們滿(mǎn)臉的臟污，更是笑得合不攏嘴。

1994年9月，我進(jìn)入了鎮(zhèn)上的中學(xué)，讀初一，鎮(zhèn)上距家里十五公里路。其實(shí)在1992年6月后，我就開(kāi)始了借讀的生涯。那年，我正好趕上了史家河村小學(xué)五六年級(jí)的撤銷(xiāo)合并。村里的完小變成了初小，我們這些農(nóng)村的孩子就開(kāi)始了外出求學(xué)的漫漫征途。父親帶著我，首先去了塬上的旺安村完小，學(xué)校報(bào)名已截止，且當(dāng)年將周邊幾個(gè)村子的學(xué)生合并到此，擁?yè)頂D擠的班級(jí)已是人滿(mǎn)為患，只好作罷;又去了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，已經(jīng)開(kāi)學(xué)兩周，一百二十元的借讀費(fèi)已讓父親心痛得咬牙。外公找了在學(xué)區(qū)當(dāng)校長(zhǎng)的老熟人，老熟人寫(xiě)了條子，交了書(shū)本費(fèi)、借讀費(fèi)，我才坐進(jìn)了鎮(zhèn)上中心小學(xué)的五年級(jí)二班。沒(méi)有住處，姐姐在鎮(zhèn)中學(xué)上初三，正好有個(gè)照料，我就借宿在鎮(zhèn)上中學(xué)初三男生宿舍的通鋪上。姐姐的同學(xué)很好，每個(gè)人的床位在一起擠了擠，給我擠出了巴掌寬的縮身的地方。小學(xué)五年級(jí)的我，和初三備考的哥哥們擠在一起，直到五年級(jí)讀完。晚上他們上晚自習(xí)時(shí)，宿舍里不允許留人，我還得完成課外作業(yè)，就趴在教師辦公室的窗戶(hù)臺(tái)上，借著教師窗前的亮光，完成著每天該完成的作業(yè)。

1995年6月，讀完了五年級(jí)，我轉(zhuǎn)學(xué)到了里村完小，度過(guò)了小學(xué)階段的最后時(shí)光。為什么要轉(zhuǎn)學(xué)呢？就是姐姐已經(jīng)初三畢業(yè)，我成了身邊沒(méi)有人照管的孩子。讀六年級(jí)時(shí)，我住在一位親戚的辦公室里，親戚是本村人，白天在學(xué)校里教課，放學(xué)后還是回家種地。住在學(xué)校時(shí)，我和五年級(jí)一樣，每周回家一次，每周日下午來(lái)校時(shí)背著一周的口糧。口糧是母親蒸的大白饅頭，冬天里吃的是母親腌的咸菜，用瓶子瓷瓷實(shí)實(shí)地裝了，能吃上整整一周。就是六年級(jí)的那年冬天，有次大雪整整下了一周，回村的山路早已被積雪填埋，我斷了口糧。周日的一早，我還要去鎮(zhèn)上參加語(yǔ)文競(jìng)賽，腸胃餓得“咕嚕咕?！钡亟袀€(gè)不停。中國(guó)有句古話(huà)，叫作“饑寒起盜心”。費(fèi)爾巴哈是德國(guó)的哲學(xué)家，他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“當(dāng)一個(gè)人的肚子里沒(méi)有食物，他的頭腦里就沒(méi)有道德了?！蔽夜钠鹆擞職猓昧ν崎_(kāi)了學(xué)校教師食堂的窗戶(hù)，窗戶(hù)里就是滿(mǎn)滿(mǎn)的一大籠白面饅頭。左右看了，校園里沒(méi)有人，就偷偷地拿走了三個(gè)，又將窗戶(hù)輕輕地掩在一起。我至今都能記得那次，心跳加快，滿(mǎn)面發(fā)燙，可是對(duì)一個(gè)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，饑餓是多么地?zé)o法抵擋。直到我啃著帶著冰碴的饅頭，“咯吱咯吱”地踩著雪地，從里村走到鎮(zhèn)上，去參加考試，雪過(guò)天晴，在白茫茫的雪地里，始終都覺(jué)得好像有多少雙眼睛在看著我，甚至還想象著，周一給學(xué)校教師食堂做飯的大媽來(lái)看到饅頭被人偷走了幾個(gè)，會(huì)告到校長(zhǎng)那里去，校長(zhǎng)會(huì)把周末還在校的我，從班級(jí)里揪出來(lái)，說(shuō)我是拿了饅頭的人。

下午三四點(diǎn)從鎮(zhèn)上考完試回來(lái)，肚子又開(kāi)始叫了起來(lái)。學(xué)校對(duì)面村子有個(gè)年輕人去世，正好那天是祭奠日，我就順著嗩吶聲，去了村里吃飯。直到今天，不能忘記的是，那個(gè)去世的人就叫作“學(xué)軍”，四十多歲，因家庭矛盾，一時(shí)想不開(kāi)喝了農(nóng)藥，去鎮(zhèn)上的醫(yī)院搶救未被救過(guò)來(lái)，在我考試的前一天下午，便被用架子車(chē)?yán)貋?lái)了。他的雙腿在架子車(chē)后面吊著，用紅花的被子蓋了身體，當(dāng)村里人拉著他從學(xué)校門(mén)口路過(guò)時(shí)，我就站在學(xué)校的大門(mén)外東張西望。我期盼著母親的身影在學(xué)校門(mén)口出現(xiàn)，她的背上肯定有一袋子饅頭，這是我的食糧。

饑餓，有時(shí)候就好像魔鬼，有時(shí)波濤洶涌地涌來(lái)，蠶食著人的軀體。我已經(jīng)記不清那天在學(xué)軍的祭奠日，我是怎樣地狼吞虎咽，是怎樣如饑似渴地用吃食填飽自己特別空的胃囊。周一下午，太陽(yáng)已經(jīng)落山，軟弱的殘陽(yáng)毫無(wú)氣力，我突然看見(jiàn)母親走進(jìn)了校園，身上背著花布袋子，里面鼓鼓囊囊地裝滿(mǎn)了她所有的疼愛(ài)和愧疚。母親手里拄著個(gè)棍子，半截褲腿已經(jīng)被雪水浸染成了冰棍兒。母親哭，我跟著也哭，她看著我吃完了還稍有余溫的蒸紅薯、雞蛋，才止住了哭聲。她說(shuō)溝里雪大，她來(lái)的時(shí)候，是用鐵锨推著才趟出了一條勉強(qiáng)能走的路。就這樣，我讀完了六年級(jí)，又回到了五年級(jí)時(shí)曾經(jīng)生活過(guò)的鎮(zhèn)中學(xué)。

1994年9月至1997年，我又背著口糧開(kāi)始了初中三年的學(xué)習(xí)生涯。來(lái)自全鎮(zhèn)的學(xué)生，又?jǐn)D到了一起。鎮(zhèn)上的中學(xué)有學(xué)生灶，一元錢(qián)的飯票可以買(mǎi)到六個(gè)饅頭，饅頭蒸得虛胖，不瓷實(shí)，我有次一口氣吃完了六個(gè)，喝掉了一大搪瓷缸子涼開(kāi)水，才覺(jué)得填飽了肚子。能吃上學(xué)生灶的人，還是家里條件稍微好些的。我還是經(jīng)常性地從家里帶一周的口糧，吃飯時(shí)，用搪瓷缸子去打一份開(kāi)水，將從家里帶來(lái)的饅頭掰開(kāi)泡在里面，調(diào)了鹽和辣子吃，這也是那時(shí)候農(nóng)村孩子比較普遍的口糧。學(xué)校的灶上，可以幫學(xué)生給從家里帶的饅頭免費(fèi)餾熱，學(xué)生們就用網(wǎng)兜將饅頭裝起來(lái)，送到灶上，等下課放學(xué)后，幾大籠黑白不一的饅頭，就在學(xué)生灶門(mén)前放著，大家各自認(rèn)領(lǐng)。下課的鈴聲響過(guò)之后，從一排排整齊的平房教室里，男女同學(xué)就三五成群地跑了出來(lái)，向?qū)W生灶門(mén)口的牛毛氈大棚下跑去，尋找著屬于自己熟悉不過(guò)的饅頭。

有的人是烙餅，有的人是花卷，有的人是饅頭，有的人的饅頭是純白面，白圓吸引人，也有的人的饅頭是加了粗面，黑小比較扎眼。高年級(jí)的學(xué)生跑得快，有時(shí)候就拎走了別人的饅頭，低年級(jí)的學(xué)生去晚了，看到自己的口糧就被別人拿了去，只能眼淚汪汪地回去。而就在這時(shí)候，家在學(xué)校周邊的學(xué)生，就一起涌向了學(xué)校的自行車(chē)棚，推著自行車(chē)走出了校門(mén)，東南西北地順著柏油馬路分別通往六甲村、七甲村、八甲村、堡子村，還有黃畔、老戶(hù)、衡家那村，回去吃家里人做的熱騰騰的午飯了。

初一時(shí)，我第一次讀到作家路遙寫(xiě)的小說(shuō)《平凡的世界》，我覺(jué)得我和許多同學(xué)一樣，就變成了小說(shuō)的主人公孫少平，按照“甲、乙、丙”三個(gè)等級(jí)，吃著從家里帶來(lái)的白面饃、黃面饃和黑面饃。初三時(shí)，弟弟已經(jīng)上了初一，我們兄弟倆騎著一輛加重自行車(chē)，自行車(chē)的前梁上掛著兩袋子口糧，在學(xué)校的學(xué)生宿舍里度過(guò)了一年的學(xué)習(xí)時(shí)光。弟弟那時(shí)個(gè)子小，冬天里，鵝毛般的大雪不停地灑下，我倆在宿舍里相互取暖。初三畢業(yè)，我上了縣里的高中，弟弟初中畢業(yè)后去了荊州，讀了五年制大專(zhuān)的文秘專(zhuān)業(yè)。如今，弟弟已是縣上一所中學(xué)的教務(wù)主任，他喜歡教育事業(yè)，為了他的學(xué)生而早起晚歸。而我，大學(xué)畢業(yè)后在河南省鐵路系統(tǒng)工作三年后，選擇回了西安，開(kāi)始了自己的事業(yè)。

說(shuō)起上學(xué)，不得不說(shuō)起兩個(gè)姐姐。家中四個(gè)孩子，我的前面是兩個(gè)姐姐，后面還有弟弟。自小開(kāi)始，父母忙于農(nóng)活，姐姐成了我們弟兄的主要監(jiān)護(hù)人。從小時(shí)候姐姐給我每天喂飯開(kāi)始，到后來(lái)上學(xué)時(shí)供給生活費(fèi)，直到今天姐姐還經(jīng)常照管著家里的一些事情。我和弟弟在外上學(xué)時(shí)，姐姐每月都會(huì)寄來(lái)生活費(fèi)，且常常會(huì)打來(lái)電話(huà)，叮囑著在外人生地不熟，要吃好飯，穿暖衣，別省錢(qián)，多學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，沒(méi)錢(qián)了就打電話(huà)，等等。我在外地上學(xué)時(shí)，每次聽(tīng)到姐姐重復(fù)性的這些話(huà)，心底的熱淚就涌動(dòng)起來(lái)——長(zhǎng)姐如母??！

打 工

我們上初中時(shí)，父親還跟著村子里的人來(lái)過(guò)位于咸陽(yáng)的火燒寨和西安三橋造紙廠(chǎng)打工。那時(shí)我們姐弟四個(gè)，兩個(gè)姐姐分別在西安、咸陽(yáng)上學(xué)，我和弟弟上初中，父母親攢了多年的錢(qián)都給我們送進(jìn)了學(xué)校，已經(jīng)是家徒四壁。父親去打工的那天是個(gè)周末，他將一床大紅花的被子在炕上鋪平，一點(diǎn)點(diǎn)地卷起來(lái)，又?jǐn)傞_(kāi)，然后又卷起來(lái)，用裝過(guò)化肥的蛇皮袋子裝好，炕上就多了一件像碌碡一樣圓滾滾的行李。父親還拿著裝過(guò)“山丹丹”牌洗衣粉的袋子，將自己曬了一個(gè)夏季的旱煙，一把把地往袋子里裝，裝得鼓鼓囊囊。另外還有四十元的路費(fèi)，是母親心硬了下，從家里僅有的六十多元里，抽出來(lái)的。她擔(dān)心沒(méi)有出過(guò)門(mén)的父親來(lái)到大城市，目不識(shí)丁，找不下活路，從彬縣縣城到西安，那時(shí)候還沒(méi)有高速公路，只有小中巴車(chē)早上從縣城出發(fā)，路況好的情況下用上六個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)西安，車(chē)費(fèi)為二十八元五角，剩下的錢(qián)，就是父親來(lái)到這個(gè)城市的所有盤(pán)纏。他是否能找到活干？他是否舍得買(mǎi)上一碗面？那年，父親整整在外打了一年工，從八月種完麥子到年關(guān)，過(guò)年后從正月到初夏麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，他人整個(gè)黑黑的，瘦了一圈，給家里帶回來(lái)的是幾千塊錢(qián)，和別人施舍給我們幾個(gè)孩子的幾大袋子舊衣服。他在外，每天都是開(kāi)水煮白面條，只有鹽和醋，沒(méi)有他最?lèi)?ài)吃的油汪汪的油潑辣子。他對(duì)吃飯的追求就是以最低的成本，填飽負(fù)重干活的自己的胃，只有吃飽了，才有力氣干活。他的力氣來(lái)自沒(méi)有一點(diǎn)兒油水的白面，他的力氣來(lái)自家里四個(gè)孩子交不完的學(xué)費(fèi)，他的力氣來(lái)自這個(gè)需要自己去賣(mài)命地經(jīng)營(yíng)的六口之家。

就是那年的冬天，兩個(gè)姐姐放了寒假，拿著一只皺巴巴的信封，那是父親寫(xiě)給他們的信，那個(gè)信封上面有父親所在工廠(chǎng)的地址，咸陽(yáng)市秦都區(qū)火燒寨村X(qián)號(hào)XX造紙廠(chǎng)。兩個(gè)姐姐坐了一個(gè)多小時(shí)的公交，走了大半天，才找到了那個(gè)在村子深處離垃圾場(chǎng)不遠(yuǎn)的小工廠(chǎng)。小工廠(chǎng)里有一排牛毛氈房，父親就和工友住在那里，度過(guò)了一個(gè)寒冷的冬季。姐姐去的時(shí)候，父親正在工廠(chǎng)的露天廁所里蹲坑，雨雪交加的天氣，父親穿著一件破棉襖，頭上頂著已經(jīng)只剩了半邊的爛草帽從廁所里出來(lái)。那叫廁所的地方，其實(shí)就是幾塊已經(jīng)廢舊不堪的復(fù)合板隨意遮擋起來(lái)的，上面由炭黑色的粗筆歪歪扭扭地寫(xiě)著個(gè)“男”字。過(guò)了這么多年，我常常在西安城的夜里睡不著覺(jué)的時(shí)候，就想起這個(gè)情景。就想起父親這么多年，一個(gè)人在西安城，他和千千萬(wàn)萬(wàn)的背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工的農(nóng)民工一樣，是想走出鄉(xiāng)村，過(guò)上城市人的生活，這是他們或遠(yuǎn)或近的夢(mèng)想。