余秋雨

一

那天中午，在香港，企業(yè)家余志明先生請(qǐng)我和妻子在一家飯店吃飯。

慢慢地吃完了，余志明先生向服務(wù)生舉手，示意結(jié)賬。一個(gè)胖胖的服務(wù)生滿面笑容地過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們這一桌的賬，已經(jīng)有人結(jié)過(guò)了。”

“誰(shuí)結(jié)的？”余志明先生十分意外。

服務(wù)生指向大廳西角落的一個(gè)桌子，余志明先生就朝那個(gè)桌子走過(guò)去，想看看是哪位朋友要代他請(qǐng)客。但走了一半就慌張地回來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：“不好，給我們付賬的，是金庸先生！”

余志明先生當(dāng)然認(rèn)得出金庸先生，但未曾交往，于是立即肯定金庸先生付賬是沖我來(lái)的。那么要感謝，也只有我去。

到了金庸先生桌邊，原來(lái)他是與臺(tái)灣的出版人在用餐。這桌子離我們的桌子不近，他不知怎么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)了我?？吹轿覀冞^(guò)去，他站起身來(lái)，說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)秋雨那么多年，一直沒(méi)機(jī)會(huì)請(qǐng)吃飯，今天是順便，小意思?！?h3>二

確實(shí)認(rèn)識(shí)很多年了。

最早知道金庸先生關(guān)注我，是在二十六年前。有一位朋友告訴我，金庸先生在一次演講時(shí)說(shuō)：“余秋雨先生的家與我的家，只隔了一條江，對(duì)面對(duì)?！?/p>

這件事他好像搞錯(cuò)了。他的家在海寧，我的家在余姚，并不近，隔的不是一條江，而是一個(gè)杭州灣。他可能是把余姚誤聽(tīng)成了余杭。

初次見(jiàn)面時(shí)，我告訴他一件有趣的事。當(dāng)時(shí)，我的書(shū)被嚴(yán)重盜版，據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，盜版本是正版本的十八倍。我隨即發(fā)表了一個(gè)措辭溫和的“反盜版聲明”。沒(méi)想到北京有一份大報(bào)登出文章諷刺我，說(shuō)：“金庸先生的書(shū)也被大量盜版，但那么多年他卻一聲不響，一言不發(fā)，這才是大家風(fēng)范、大將風(fēng)度。余秋雨先生應(yīng)該向這位文學(xué)前輩好好學(xué)習(xí)?！?/p>

金庸先生聽(tīng)我一說(shuō)，立即板起了臉，氣得結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“強(qiáng)盜邏輯！這實(shí)在是強(qiáng)盜……邏輯！”

他如此憤怒，讓我有點(diǎn)后悔不該這么告訴他。但在憤怒中，他立即把我當(dāng)作了“患難兄弟”，坐下來(lái)與我歷數(shù)他遭受盜版的種種事端。他說(shuō)，除了盜版，還有偽版，一個(gè)字也不是他寫的，卻署著“金庸新著”而大賣。找人前去查問(wèn)，那人卻說(shuō)，他最近起了一個(gè)筆名，叫“金庸新”。

我遭遇的盜版怪事更多，給他講了十幾起。他開(kāi)始聽(tīng)的時(shí)候還面有怒色，頻頻搖頭，但聽(tīng)到后來(lái)卻忍不住笑了起來(lái)。他說(shuō)：“這些盜賊實(shí)在是狡黠極了，也靈巧極了，為什么不用這個(gè)腦子做點(diǎn)好事？”

我說(shuō)，每次碰到這樣的事我都不生氣，相信他筆下的武俠英豪遲早會(huì)到出版界來(lái)除暴安良。

他說(shuō)：“最荒唐的不是盜版，而是你剛才說(shuō)的報(bào)刊。我辦《民報(bào)》多年，對(duì)這事有敏感。世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的傳媒敢于公開(kāi)支持盜版，因?yàn)檫@就像公開(kāi)支持販毒、印偽鈔，怎么了得！”

在這之后，我與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。北京舉辦一些跨地域的重大文化儀式，總會(huì)邀請(qǐng)他與我同臺(tái)。甚至全國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，聘請(qǐng)他和我擔(dān)任評(píng)委會(huì)正副主任。頒獎(jiǎng)儀式他不能趕到北京參加，就托我在致辭時(shí)代他說(shuō)幾句。平日，我又與他一起聽(tīng)李祥霆先生彈奏的古琴，喝何作如先生沖泡的普洱茶，彼此靜靜地對(duì)坐著，像是坐在唐代王維的別墅里。

有一天，在一個(gè)人頭濟(jì)濟(jì)的龐大聚會(huì)中，他一見(jiàn)到我就擠過(guò)來(lái)說(shuō)，北京有一個(gè)青年作家公開(kāi)調(diào)侃他不會(huì)寫文章，而且說(shuō)浙江人都不會(huì)寫，一個(gè)記者問(wèn)起這件事，他就回答，浙江人里還有魯迅和余秋雨。

我立即說(shuō)：“已經(jīng)看到了報(bào)道，您太抬舉我了。其實(shí)那個(gè)青年作家是說(shuō)著玩，您不要在意?！?/p>

接下來(lái)，發(fā)生了兩件不太愉快的事。

一件好像是，某次重編中學(xué)語(yǔ)文教材，減少了原先過(guò)于密集的五四老作家的作品，增加了一段金庸作品中的片斷，沒(méi)想到立即在文學(xué)評(píng)論界掀起軒然大波，說(shuō)怎么能引導(dǎo)年輕一代卷入武俠;另一件是，金庸先生接受浙江大學(xué)邀請(qǐng)，出任文學(xué)院院長(zhǎng)。不少學(xué)生斷言他只是一位通俗武俠小說(shuō)家，沒(méi)有資格，一時(shí)非議滔滔，一些教師和評(píng)論者也出言不遜，把事情鬧得非常尷尬。

這兩件事，反映了當(dāng)時(shí)大陸文化教學(xué)領(lǐng)域的淺陋和保守。大家居然面對(duì)一位年邁的文學(xué)大師而頑冥不知，還振振有詞，劈頭蓋臉，實(shí)在是巨大的悲哀。

我立即發(fā)表文章，認(rèn)為“金庸的小說(shuō)，以現(xiàn)代敘事方式大規(guī)模地解構(gòu)并復(fù)活了中國(guó)傳統(tǒng)文化，成就不低于五四老作家群體”。

我還到浙江大學(xué)發(fā)表演講，說(shuō)：“東方世界的任何一所大學(xué)，都會(huì)夢(mèng)想讓金庸先生擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)，但沒(méi)有一所大學(xué)能夠相信夢(mèng)想成真。不知浙江大學(xué)如何獲得天匙，他來(lái)了。你們本來(lái)有幸成為本世紀(jì)一位文化巨人的學(xué)生，但是你們因無(wú)知而失禮，終于失去了自己畢生最重要的師承身份?！?/p>

顯然這是重話，我對(duì)著幾千學(xué)生大聲講出，全場(chǎng)一片寂靜。

但是，我覺(jué)得還是應(yīng)該進(jìn)行更系統(tǒng)地闡述。因?yàn)椋敖鹩故钦l(shuí)”，已成了中國(guó)當(dāng)代文化的一個(gè)重大課題?，F(xiàn)在文化界的多數(shù)評(píng)論家還只把他說(shuō)成是“著名武俠小說(shuō)家”，并不錯(cuò)，但不到位。

三

事情還要從遠(yuǎn)處說(shuō)起。

中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始爆發(fā)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，最后都指向了文化的重新選擇。文化的重新選擇應(yīng)該首先在文藝上有強(qiáng)烈表現(xiàn)，例如歐洲自文藝復(fù)興之后的每次重新選擇都是這樣，但中國(guó)在這方面卻表現(xiàn)得頗為混亂和黯淡。

有人主張對(duì)傳統(tǒng)文化摧枯拉朽，提出“禮教吃人”“打倒孔家店”。這既不公平，也做不到，因?yàn)樽鳛槿祟悮v史上唯一留存至今的悠久文明，絕不可能如此粗暴地被徹底否定。而且，徹底否定之后改用什么樣的文化來(lái)填補(bǔ)，這些人完全沒(méi)有方案。他們自己寫的作品，雖然在話語(yǔ)形式上做了改變，卻沒(méi)有提供任何足以代表新世紀(jì)的重大文學(xué)成果。

有人相反，主張復(fù)古倒退，因循守舊。這在陷于危亡的形勢(shì)下更不會(huì)有成果了，參與者之一林琴南還在別人幫助下翻譯了大量西方作品，因此便成了一種言行不一的虛偽論調(diào)。

更多的人是躲避了文化本體的建設(shè)重任，只把文學(xué)貶低為摹寫身邊現(xiàn)實(shí)，發(fā)泄內(nèi)心情緒的工具。所謂現(xiàn)代文學(xué)史，大多由這樣的作品組成，因此顯得簡(jiǎn)陋和淺薄。

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，這三撥人無(wú)論罵著、供著或躲著，誰(shuí)也沒(méi)有直接去碰觸，去改造，去更新。

正是在這種情況下，出現(xiàn)了金庸。他不做中國(guó)文化的背叛者、守陵者和逃遁者，而是溫和而又大膽地調(diào)整了它的結(jié)構(gòu)，重新尋找出其間跨時(shí)空的故事因素并全面更新了講述能力，再以現(xiàn)代都市的傳播方式使之具備了當(dāng)下發(fā)散的巨大魅力。

因此，他是一個(gè)把中國(guó)傳統(tǒng)文化激活于現(xiàn)代都市的文學(xué)創(chuàng)新者。

兩年前，我曾應(yīng)潘耀明先生之邀，在香港作家聯(lián)誼會(huì)的一次聚會(huì)中，做了以下三方面的演講——

第一，金庸在守護(hù)中華文化魂魄的前提下，挪移了這種文化的重心。重心不在儒家了，也不在徹底反叛的一方，而是挪移到了最有人格特征和行為張力的墨家、俠家、道家和隱士身上。這是以現(xiàn)代美學(xué)和世界美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的人格長(zhǎng)廊內(nèi)所做的一次重新發(fā)現(xiàn)。重新發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，仍然屬于這種文化、這部歷史、這片山水，只是由于割棄了僵滯，喚醒了生機(jī)，全盤皆活。因此，如果原先不熟悉中國(guó)傳統(tǒng)文化的下一代和外國(guó)人從中感受到了一種神奇的活力，也并非誤讀。這中間當(dāng)然也包含著對(duì)傳統(tǒng)文化的“局部反叛”，但這種局部反叛比徹底反叛更加重要，因?yàn)樗{(diào)皮地抽取并延展了一種古老文化的寬闊生命。

第二，他在完成這一任務(wù)過(guò)程中，動(dòng)用的是純粹的小說(shuō)手法，那就是講故事，或者說(shuō)“精妙敘事”。中國(guó)現(xiàn)代作家可能是心理壓力太重，雖然文筆不錯(cuò)，也能描寫，卻嚴(yán)重缺少講故事的能力，幾乎沒(méi)留下什么真正精彩的故事。本來(lái)，小說(shuō)的基本功能就是講故事。以萬(wàn)般虛擬故事的無(wú)常和有序，來(lái)補(bǔ)充人生的無(wú)常和有序，乃是天下小說(shuō)家的天職。金庸在小說(shuō)中所講的故事，有別于《三國(guó)演義》的類型化，《水滸傳》的典型化，《西游記》的寓言化，《聊齋志異》的妖魅化和《紅樓夢(mèng)》的整體幻滅化，而是溶化這一切，歸之于恩怨情仇的生命行動(dòng)。這種生命行動(dòng)就是故事的本體，不再負(fù)載其他包袱，因此顯得快捷、爽利、生氣勃勃。正是在這一點(diǎn)上，他盡到了一個(gè)小說(shuō)家最質(zhì)樸的職業(yè)本分。需要說(shuō)明的是，為小說(shuō)、戲劇、電影、電視編好故事，已成為當(dāng)代世界文學(xué)的一種共同承擔(dān)。對(duì)于這一點(diǎn)，金庸很早已經(jīng)領(lǐng)悟。

第三，就像《三國(guó)演義》《水滸傳》由于起自于“說(shuō)書(shū)”場(chǎng)所，決定了它們的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和表達(dá)節(jié)奏，金庸的小說(shuō)也因產(chǎn)生的方式，形成了獨(dú)特的形態(tài)和功能。這些為了逐日連載而寫成的小說(shuō)，幾乎天然地具有強(qiáng)烈的情節(jié)性、行動(dòng)性和懸念的粘著性。而且，它們又必須快速流傳，流傳在信息密集、反饋迅捷的街市間，人人搶讀，處處談?wù)?，隨之也就成了現(xiàn)代都市生態(tài)的組成部分。這就是說(shuō)，金庸不但讓現(xiàn)代都市接受了他的江湖，而且讓現(xiàn)代都市也演變成了他的江湖。江湖的本來(lái)含義，應(yīng)該是“一個(gè)隱潛型、散落型的道義行動(dòng)系統(tǒng)”;自從有了金庸，江湖搬到了城里，搬到了熙熙攘攘的人群心間，它的含義也變了，變成了“一個(gè)幻想型的恩怨補(bǔ)償系統(tǒng)”。對(duì)于這樣的一個(gè)江湖，香港不僅欣賞了，而且加入了。結(jié)果，金庸小說(shuō)里的那些人物，似乎也都取得了“香港戶口”。香港因金庸而產(chǎn)生了文化素質(zhì)上的改變，這可是一件不小的事情。世界上很少有作家做到過(guò)。

以上這三個(gè)方面，金庸顯得既勇敢又沉著。他說(shuō)北京有青年作家調(diào)侃他不會(huì)寫文章，我大概猜出這位青年作家是誰(shuí)了。這位青年作家很有才華，善于在反諷中解構(gòu)，在解構(gòu)中幽默，創(chuàng)造了新一代的文學(xué)風(fēng)范。但他在反諷金庸時(shí)可能沒(méi)有想到，正是這位前輩，完成了更艱難的解構(gòu)。把龐大的古典文化解構(gòu)成一個(gè)充滿想象力的現(xiàn)代江湖，居然還讓當(dāng)代青年著迷，這還不幽默么？

海明威堅(jiān)信，最高的象征不像象征。那么我們也可以順著推演下去，最高的解構(gòu)不像解構(gòu)，最高的突破不像突破，最高的創(chuàng)新不像創(chuàng)新。金庸的小說(shuō)，從總體上也可以看成是繡滿了古典紋樣的“后現(xiàn)代文學(xué)”。

細(xì)細(xì)想來(lái)，金庸只有在香港才能完成這個(gè)巨大的文學(xué)工程。為此，我更要對(duì)香港文化高看一眼。

聽(tīng)了我上面這個(gè)演講，香港作聯(lián)會(huì)的好幾位年長(zhǎng)作家問(wèn)我，這種觀點(diǎn)會(huì)不會(huì)引起大陸那些現(xiàn)代文學(xué)研究者的不悅？我說(shuō)，讓他們不悅?cè)ィ移鋵?shí)是在幫助他們。背靠著神奇的大湖視而不見(jiàn)，卻總是在挖掘那些小溝小井，挖掘得一片狼藉。我勸他們轉(zhuǎn)個(gè)身，看一眼水光天色，波涌浪疊，然后，到水邊洗凈自己身上的污泥和汗?jié)n。

四

出乎所有人的意料，年過(guò)八旬的金庸先生又做出了一個(gè)驚人的決定，他要到英國(guó)去攻讀博士學(xué)位。

很多媒體用嘲諷的語(yǔ)言進(jìn)行了簡(jiǎn)略報(bào)道，說(shuō)他是“為了一圓早年失學(xué)的夢(mèng)”。我知道，這又是那些拿到過(guò)某些學(xué)位的評(píng)論者在借著金庸而自我得意了，就像當(dāng)年放言金庸不能進(jìn)課本，不能做院長(zhǎng)那樣。

金庸早已獲得各種文化榮銜和國(guó)際名校的榮譽(yù)學(xué)位，還會(huì)在乎那種虛名嗎？他是要在垂暮之年體驗(yàn)一種學(xué)生生活，就像有的健康老人要以跳傘來(lái)慶祝自己的九十壽辰、百歲壽辰一樣。這種歲月倒置，包含著穿越世俗倫常的無(wú)羈人性。

我只擔(dān)心，他如此高齡再到那么遠(yuǎn)的地方去過(guò)那樣的學(xué)生生活，身體是否能夠適應(yīng)？

他妻子對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)勸不住了。如果你能勸住，我會(huì)擺宴請(qǐng)你吃飯?！?/p>

當(dāng)然勸不住。

我只得問(wèn)金庸先生：“你攻讀學(xué)位的研究方向是什么？”

金庸說(shuō)：“研究匈奴被漢朝擊潰后西逃歐洲的路線?！?/p>

我一驚，這實(shí)在是一個(gè)最高等級(jí)的歷史難題。匈奴沒(méi)有能夠滅得了大漢王朝，卻在幾代之后與歐洲的蠻族一起滅掉了羅馬帝國(guó)。但由于他們沒(méi)用文字，不喜表達(dá)，幾乎沒(méi)有留下什么資料。我在世界性的文化考察中，也常常對(duì)這個(gè)難題深深著迷，卻難以下手。

我問(wèn)：“你的導(dǎo)師有多大年齡了？”

金庸笑了一下，說(shuō)：“四十多歲?！?/p>

我知道他并不企圖把這個(gè)難題研究清楚，而只想在那條千年荒路上尋找一些依稀腳印。即使找不到，他也會(huì)很愉快，返回時(shí)一定滿臉?lè)簞?dòng)著長(zhǎng)途夜行者的神秘笑容。而且，最讓他得意的，是暮年夜行。

后來(lái)，我終于看到了他穿著紅色學(xué)袍接受學(xué)位的鏡頭，身邊是一大群同時(shí)獲得學(xué)位的西方學(xué)子。

這些西方學(xué)子也許不知道，這位與他們一起排隊(duì)的東方人是誰(shuí)，有多大年紀(jì)。他們一定不知道，今天，自己與星座并肩同行。

面對(duì)這個(gè)鏡頭我笑了。眼前是一個(gè)最完整的大俠，俠到不能再俠;也是一種最頂級(jí)的美學(xué)，美到不能再美。這比東西方所有偉大作家的暮年，都更接近天道。在這種天道中，遼闊的時(shí)空全都翻卷成了孩童般的游戲任性，然后告知世間，何為真正的生命。