○綠 妖

沒有修不下去的時候，就是難點兒，就是慢，一點兒一點兒琢磨，干的時間長了，性子也就磨出來了，你越急它越不轉(zhuǎn)，以前師父說急了就別干，你再干有可能還出婁子。上周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，安安心，接著干。所以在這兒的基本功就是耐心，坐不住的人干這個比較困難。時間長了，要是喜歡，再急的性格也能磨出來。

建院90周年展覽，我們挑了一對兒乾隆時期的大型鐘，這些鐘一直在庫房里擱著，100多年也沒有修過。按原設計有5個面，底下跑人，正面是兩層的四開門，第一道第二道門打開，里邊有轉(zhuǎn)花表演，中層以上有十幾只小雞拍動翅膀，還有一盆水，水上面有一只鴨子在游，然后是兩條小溪，一只大雞帶著一些小雞在啄食，中間自開門跟底下是同步的，打開后這個人在紡線。挑它們也是因為觀賞性比較強。

機芯打開一看，可能是皇上身邊的工匠修過，沒修好，零件拆完以后又合上了。里面又是塵土又是銹，零件全是散的，還有些壞了。好賴他還不錯，給你扔里頭，沒有拿出來擱別地兒，那缺幾個件修起來更麻煩了，這個基本沒有缺大件，個別的輪壞了，你還能補能修，四周也比較嚴實。這么多年搬家、調(diào)庫什么的，零件也沒掉出去，底下要有鏤空，零件掉出去兩三個小的，那修起來難度更大了。

這次我們就是從底下一步步修的，發(fā)條斷了，新配盤發(fā)條。調(diào)和齒輪也不行。這個鐘所有零部件全坐落在木板上，當時歐洲可能空氣潮濕，不像北方這么干，這木板經(jīng)過100多年熱脹冷縮什么的，變形得挺厲害。有的齒輪咬合也就是兩三毫米的量，這木板一變形，就達到五六毫米，修復起來，也是挺難的。目前調(diào)合適了，就看看伏天有什么變化。

過去的修復大多是為了展覽，都挑外形完整、缺失較少的修。現(xiàn)在為什么修的時間越來越長？因為挑不出來好的了，說實話，越來越破。近幾年沒太多展覽，時間比較充裕，就進行搶救性修復，都是挑外形破損、機芯復雜的。這些東西銹損得越來越厲害，再不修復，越往后修起來難度越大。從破的開始修，將來就能越修越容易。

文物修復必須有參照物，不能創(chuàng)造性修復。如果是一對兒鐘表，可以相互參照，缺什么可以配。沒有確切參照物，外形缺就缺了，零件壞了就自己修補。我們不會輕易說“一個零件壞得不能用了”，比如這齒輪，這個尖斷了，給它補一下，斷幾個補幾個，這一個尖0.3毫米，不算特別小，有比它還小的。如果所有齒都掉光了，那我們就換一個輪片，保留軸承，這就是最小干預原則。如果因為尖斷了、齒折了就換一個新輪，這是不允許的，換個新輪擱上就不叫最小干預了。因為這是原件，換的是新的啊。

修文物是跟古人對話，他們這么說，我也沒有什么太大的感覺。但的確感覺跟歷代修復過它的工匠有交流，你打開一個鐘，你能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細。

修好一個特別復雜的東西是什么心情呢？原來你不知道它什么樣，修好恢復功能，看到它的表演原來是這樣，心里挺有成就感。別人知不知道誰修的無所謂。可能一輩子就這一次，這東西修好了，擱庫里，或者將來展覽，再想這么大修不太可能；有的人一輩子趕不到一次，像章一類的，上一代人修過，下一代人就沒機會干，因為百兒八十年的東西，不見得讓你再過手。一個人在這兒能工作多少年，我們干得早的也就跟個40年，這件東西修完了，40年之內(nèi)還能再修嗎？不可能。咱們現(xiàn)在保存環(huán)境這么好，恒溫恒濕，展覽也就把文物擺著，不像過去皇室天天玩，玩壞了再修?，F(xiàn)在文物保護得這么好，很少有機會再動，動也就是簡簡單單地上上弦，演示一下，或者有點兒小毛病，簡簡單單地修，簡單調(diào)試一下，不會徹底修。我覺得修好一件東西的機緣很復雜，不是人人都有這個機會。有的人這一輩子能趕上一件，有的人一輩子也不見得修得上?，F(xiàn)在這庫里還有好多待修的，一直沒動，上次修，可能還是清代。

（選自《我在故宮修文物》，有刪改）

解讀

木心先生曾說：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”有人在故宮里修鐘表，一修也是一輩子，比如王津。這里的時間過得格外慢，有的鐘表“上次修，可能還是清代”。修鐘表是與前任工匠對話，“沒有修不下去的時候，就是難點兒，就是慢，一點兒一點兒琢磨，干的時間長了，性子也就磨出來了”。這種“琢磨”，是一種境界、一種態(tài)度，如同一場修行，一個人、一輩子、一件事，以萬千錘來鑄一器。一流的心性鍛造一流的技藝，一流的技藝成就一流的事業(yè)。王津達到了凝心聚神、鐘情鐘表、物我兩忘的境界，以追求極致來消解浮躁，“術到極致，幾近乎道”。