王蕊涵

一個庭院。

院里有十三棵杏樹。樹下，一根搭衣繩，一片黃土。

杏蔭繁密處，住著三戶人家。

手植杏樹的主人，都去了天堂。現(xiàn)在住的，是他們的后代。知曉過去的，只有十三棵杏樹。

第一戶人家，是一個老人。他很愛這些杏樹，于是他的名字叫老杏。第二戶人家，是一個作家。第三戶人家，是一個年輕人。

老杏的兒子來看他。老杏帶兒子到杏林里，對兒子說：“知道嗎？這院里住著一個作家，可他永遠(yuǎn)寫不出杏樹的年輪。”他的兒子茫然地看著他：“為什么？”老杏沒有說話。最老的杏樹在心里想：“就算沙漏成了碎片，時間還在流動，沒有什么人能毀了時間沙漏，更不要說一支筆?！?/p>

作家生病了。他知道自己的生命馬上要完結(jié)，于是，他對老杏說，白紙會保佑黑字，但他無法用手中的筆寫出人間，所以，他對不起白紙……

作家去世了。他的文集被老杏整理出來，老杏把那部文集埋在了最老的那棵杏樹下。風(fēng)沙沙地吹，杏樹在翻閱文集。杏樹想，作家沒有打碎時間沙漏，但他把心靈深處的沙漏倒過來了。沙，流得不一般。

那間房子空著。

很多年后。

老杏老了，太老了。有三棵杏樹因?yàn)闆]人照料，枯萎了。有一天，老杏顫顫巍巍地走來，坐下，小聲哭了。他86歲了，經(jīng)歷了人間百事，心里總覺得涼涼的。

后來，他也去了。

老杏的兒子來了，他哭著砍了一棵樹。要砍第二棵時，第三戶的年輕人出來了。

“你的父親曾精心照料它們，你現(xiàn)在要砍嗎？”

老杏的兒子大哭起來。他推開年輕人，砍完了杏樹，將它們燒為灰燼，飄入空中。

如果作家還活著，看著年輪，他應(yīng)該可以寫出白紙可以保佑的黑字，以及他生前無法寫出的年輪。

（指導(dǎo)老師：周 陽）

生活孕育小說，小說折射生活

震驚！是小編讀完這篇習(xí)作的第一反應(yīng)。小作者如此深邃的思想和成熟的眼光，讓讀者眼前一亮。一個庭院，幾個人，一段與杏樹的不解情緣，成就了這篇小小說。對杏樹偏執(zhí)地愛著的老杏，執(zhí)著用文字表述人間的作家，日漸成熟的老杏兒子，和最后才露面的年輕人，都依稀可見我們的身影。文可見人，小作者定然是個善于觀察，勤于思考的人。（青 柚）