◎ 文 | 金綱 編輯 | 任紅
江南人有諺語:“冬里一船泥,秋里幾擔(dān)谷?!鳖胶幽啵褪邱{了小船到河湖港汊里去挖水底的淤泥。淤泥要發(fā)酵、晾曬,再辛苦地弄到田里,做肥料。
知道“罱河泥”這個(gè)事,與畫家錢松巖有關(guān)。
我尚少時(shí),曾斥巨資21元購買一部名為《中國畫選編》的大書。那是六十年代,21元,比那時(shí)青年工人一個(gè)月的工資還要多(現(xiàn)在,這部書在舊書網(wǎng)賣到了幾千元)。書中按“人物、山水、花鳥”三大類,收錄了10年間的“中國畫優(yōu)秀作品”。
那時(shí)欣賞錢松巖,又緣于一部《硯邊點(diǎn)滴》的小書。這是錢松巖關(guān)于繪畫藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)隨筆,出版于1962年。這是我自費(fèi)購置的第一本書,比《中國畫選編》還要早。當(dāng)年走在河北大街一個(gè)新華書店,看到了這本書。服務(wù)員拿給我,翻閱中,就已經(jīng)知道:這書回不去了。于是掏出零花錢,買下。我懷揣著小確幸,晃蕩到北大關(guān),坐在運(yùn)河大堤上,在冬日的陽光下讀《硯邊點(diǎn)滴》的情景,恍如眼前。那時(shí)我在讀小學(xué)三年級(jí)。
我少時(shí)即喜愛古典文學(xué)。明清小說、史記列傳、莊子諸篇以外,就愛讀古詩古詞元人小令。16歲時(shí)曾手抄1600首詩詞,裝訂為8冊(cè),制為1函。
我也喜歡“水墨丹青”。家中藏有近20幀清人字畫,也曾拜于家居南大道的民間畫師苗毓芳門下。臨習(xí)過全本《芥子園畫傳》與《張子祥課徒畫稿》,這些之外,錢松巖成為影響我理解中國繪畫的重要人物。
我少年時(shí)代或青澀,總之似“不識(shí)人間煙火”,整日生活在“詩書繪畫世界”之中。錢松巖的《罱河泥》,是我認(rèn)識(shí)中國畫“骨法用筆”(“六法”之一)的直觀教材。但是今日想來,與“三言二拍”的江南故事、家藏的秀水畫家吳谷祥畫的山水畫、另一位秀水畫家張子祥的《課徒畫稿》一樣,《罱河泥》也是我認(rèn)識(shí)江浙的直觀教材。我這個(gè)北方人,對(duì)江南鐘情太久了。這也許就是我年逾六旬仍堅(jiān)決南下,選定浙北終老的遠(yuǎn)緣。
江浙屬于中國吳方言區(qū),此地有崇文重教、敬天法祖、尊老愛幼的深厚傳統(tǒng),居于此地,士庶之間,可以依稀感覺到淳穆之風(fēng)、祥和之氣。
“罱河泥”作為一種積肥活動(dòng),現(xiàn)在已經(jīng)成為往事,但在江南偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下,還偶爾可見。據(jù)江南朋友介紹,河泥從河底罱起來,挑上田頭,再弄個(gè)發(fā)酵池,就是生態(tài)肥!現(xiàn)在,我所在的秀水(嘉興)海鹽縣,有個(gè)元通鎮(zhèn),這個(gè)河網(wǎng)密布的江南水鄉(xiāng),正在將“罱河泥”推動(dòng)為“非遺”項(xiàng)目。我感覺這活動(dòng)對(duì)鼓勵(lì)鄉(xiāng)民河泥還田或有作用,對(duì)恢復(fù)昔日之鄉(xiāng)風(fēng)民俗也應(yīng)有助力。這是一個(gè)充滿江南情調(diào)的農(nóng)家活動(dòng)。
1 錢松巖的作品《罱河泥》
2金綱少時(shí)購置的《中國畫選編》
3、4海鹽縣元通鎮(zhèn)的“罱河泥”活動(dòng)
我喜歡“罱河泥”這個(gè)江南莊稼漢的作業(yè)。
我知道,罱河泥,在晃晃悠悠的小船上保持身體平衡,將那夾滿淤泥的竹編籮頭甩進(jìn)艙里,要用膝蓋做長(zhǎng)竹竿的支點(diǎn),過程又笨又巧,但一定要出力,是個(gè)力氣活,很累。罱河泥,多在冬春之交,清晨出船,天氣寒冷,但也一定會(huì)出汗。
我如果是個(gè)古人,決計(jì)會(huì)在江南買幾畝地,也可能去“罱河泥”,流自己汗,吃自己飯,自己的活兒自己干。