◎ 文 | 文河 繪圖 | 劉鑫 編輯 | 王芳麗

白菜

我們這兒，淮北平原，一般農(nóng)家，都種大白菜。

牲口糞上得足，地壯，菜葉剛長(zhǎng)出來(lái)，貼地皮兒卷著，水汪汪的。靜靜看一會(huì)兒，心里有淡淡的喜悅感。

白菜挺喜歡張揚(yáng)的，菜葉四下里散著，你挨著我，我挨著你，蓬蓬松松，仿佛一叢一叢的。到了秋天，就開(kāi)始收心了，菜幫支棱起來(lái)，一層一層向里收，一棵是一棵，每一棵之間都保持著相應(yīng)的獨(dú)立距離。就像有些人，年輕時(shí)張揚(yáng)，簡(jiǎn)直跋扈，入了中年，則變得格外內(nèi)斂，甚至沉默寡言起來(lái)。

下霜了。白菜幫兒收得緊緊的，瓷實(shí)。用手按，按不動(dòng)。仿佛白菜的心里，有太多的事情藏著。

下雪之前，白菜得收回去。

北方的雪大，天寒地凍。白菜凍僵了，會(huì)走味兒，所以，最好把白菜放入地窖。沒(méi)有地窖，放在廚房里也行，一般都是對(duì)著鍋灶，靠墻角一棵一棵碼好，碼得整整齊齊的，上面再蓋一層干麥秸。冬天，鍋灶里燒火，廚房暖和。炒菜味兒，蒸饃味兒，刷鍋水味兒，柴草味兒，炊煙味兒，還有白菜清幽幽、暗沉沉的味兒，交織在一起，很好聞。

白菜燉豆腐，北方人的普遍吃法。燉湯，嫩白菜葉、嫩白菜心最好。咕嘟咕嘟滾開(kāi)的湯，菜葉菜心，稍稍一燙即可，清，鮮。

下鍋搟面條，也可以揪幾把白菜葉放里面。

白菜幫兒，可以醋溜。生姜片，辣椒，醋，素油。油熬熱，姜片和辣椒炒出味兒。菜幫切成長(zhǎng)條，大火一過(guò)。醋溜白菜，脆，水靈。

兒時(shí)，雨雪天黑得早，小北風(fēng)呼呼刮著。夜晚真漫長(zhǎng)呀。窗欞上是新貼的舊報(bào)紙，風(fēng)一點(diǎn)也刮不進(jìn)來(lái)，煤油燈點(diǎn)上，屋里亮堂了。那時(shí)，父親還是小學(xué)教師，常從學(xué)校拿些舊報(bào)紙來(lái)練書(shū)法、包東西。

母親問(wèn)，吃什么呢。

父親看看天，想了想，就對(duì)我說(shuō)，去，喊你國(guó)安大伯去，晚上我倆喝兩杯。

我蹬蹬蹬跑到鄰居家，剛進(jìn)院子，還沒(méi)看到人，就喊道：“大伯，晚上喝兩杯！”

國(guó)安大伯哈哈大笑，說(shuō)，好啊。

國(guó)安大伯和父親對(duì)坐在椿木小方桌前，母親很快就整出兩個(gè)家常菜。父親用火鉗從鍋灶里把去了火氣的劈柴疙瘩夾幾塊放在瓦盆里，一盆暗火，暖乎乎的。冷酒傷胃，父親就把小塑料桶里的高粱燒酒倒進(jìn)白瓷缸里，在火上溫?zé)帷扇藢?duì)酌，說(shuō)些閑話。

兩人喝到高興的時(shí)候，母親又端上一盤(pán)涼拌白菜心，菜心切得細(xì)細(xì)的，白嫩，清爽。國(guó)安大伯用筷子蘸些酒，送到我嘴里。我用舌尖嘗了嘗，好苦，好辣。

我把房門(mén)開(kāi)個(gè)縫，趴那兒向外面看，一股寒意灌了進(jìn)來(lái)，真冷。風(fēng)嗖嗖掠過(guò)房檐，沒(méi)有星。夜，黑透了。

蘿卜

俗話說(shuō)，蘿卜青菜，各有所愛(ài)。那么，我就愛(ài)蘿卜吧。但，我不愛(ài)空心大蘿卜。

我們這兒主要種青蘿卜，白肚青把。淤土地里長(zhǎng)的水份少，質(zhì)地密實(shí)，炒著吃最好。五花肉切片，蘿卜切片，加醬油炒，鮮而不膩。

沙土地里長(zhǎng)的蘿卜水靈，個(gè)兒也更大，微甜，適合涼調(diào)，拌蘿卜絲。小時(shí)候，有兩年，初冬，父親和村里人一起去縣城附近買這種蘿卜。那時(shí)村莊旁的公路上，一天只通一次汽車，去縣城很不方便，他們也舍不得花幾毛錢(qián)坐車。他們就拉著木板車，帶著干糧，天麻麻亮出發(fā)，走著去，天落黑才回來(lái)。一來(lái)一回，幾十公路，就為了那么一小板車蘿卜。那時(shí)貧窮，活得執(zhí)著而熱情。

我們這兒也種紅蘿卜，但種得少?？赡芗t蘿卜有點(diǎn)辣吧。紅蘿卜的形狀很好看，圓圓的一團(tuán)，有溫柔的弧線。顏色很艷，切開(kāi)，蘿卜皮兒的里側(cè)，甚至紅得發(fā)紫。

白蘿卜，渾身皆白，只能燉湯，此地不生。

還有一種蘿卜簡(jiǎn)直就是水果，水蘿卜。這種蘿卜皮兒薄，深青，狀若紅蘿卜而小，水分豐富。算是蘿卜中的尤物。洗一洗，直接生吃，咬一口，脆，清甜，原汁原味。

農(nóng)家節(jié)儉，蘿卜纓也舍不得丟。洗凈，開(kāi)水煮熟，搭在麻繩上曬干，然后收起來(lái)，放袋子里存著，算是干菜。冬天，吃豆面條時(shí)，放鍋里一些。豆面條煮得黏糊糊的，很好吃。蘿卜纓有點(diǎn)青澀味兒，也算是別有風(fēng)味吧。還可以腌制。蘿卜纓洗凈，晾去水分，放在壇子里，撒下很多鹽。吃的時(shí)候，咸味兒洗去，切碎，拌上小磨麻油，香中帶一點(diǎn)清苦。

幾年前的夏天，去烏鎮(zhèn)，細(xì)雨綿綿。細(xì)雨中的江南小鎮(zhèn)，看上去更有韻味。飛檐，曲廊，花磚，青苔，蘭草，天井，荷花缸。仿佛整個(gè)歲月，就這樣在滴滴答答的雨聲中，悠悠來(lái)了，悠悠去了，又綿綿不盡。沿河兩岸，賣有一種腌制的小蘿卜，小巧玲瓏。套用《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥的話來(lái)說(shuō)，這蘿卜頭長(zhǎng)得可真??！買幾包帶回去嘗嘗，咸中帶甜，甜中透脆，很是可口。

過(guò)了年，開(kāi)過(guò)春，天氣變暖，蘿卜會(huì)發(fā)芽。這樣，蘿卜就變“糠”了，就成了空心蘿卜。空心大蘿卜，看上去很好，但味兒其實(shí)已經(jīng)寡了。

茄子

我們這兒的農(nóng)家，都愿意種青茄，極少種紫茄。青茄呈橢圓形，弧線極美。紫茄紫郁郁的，細(xì)長(zhǎng)，皮兒比青茄略厚。

茄子開(kāi)花結(jié)果，得打杈。杈分公杈、母杈。魯迅有名言，刪夷枝葉者，決得不到花果。但公杈得摘去，否則枝杈縱橫，爭(zhēng)搶營(yíng)養(yǎng)，影響通風(fēng)，不利于結(jié)茄子。

茄子的葉子大，糙，澀。鉆在茄棵里打杈，手臂給刮得癢辣辣的。

茄子喜水，夏天，太陽(yáng)毒，得兩三天澆灌一次。太陽(yáng)落下去了，天還很亮，用鐵皮桶一桶一桶把水從水井里提出來(lái)，倒在溝畦里。流水順著溝畦流向茄棵，咕咕直響。菜地吃足了水，菜才旺。

茄子垂下來(lái)，挨著土的地方，容易起瘢。頭茬兒茄子，瘢痕多，但好吃。

新茄子下來(lái)，天已經(jīng)熱了。母親煎茄子，在案板上把茄子切成均勻的小片，放入攪拌好的面糊。豬油熗鍋，燒熱，煎。煎得微焦，微黃，油亮，鍋鏟鏟出，放入青竹蔑編成的笊簸里。這樣，一直煎夠一家六口人吃的。茄子煎好，還要熬。鍋里放上油，辣椒，大料，炸出味兒，再注入半鍋水，燒滾，把煎好的茄片倒入里面燒開(kāi)，放入一些鮮嫩的小青菜。最后，再放一些剛揪回的大茴香提提味兒，一鍋飯就算成了。

母親做飯，我燒鍋，一把把向灶膛填麥草，廚房里悶熱。我抱怨，吃頓飯，太麻煩了。母親便訓(xùn)斥，你是連吃都嫌費(fèi)事！

現(xiàn)在想想，吃，也真是對(duì)生活熱愛(ài)的一種體現(xiàn)。古樂(lè)府里，遠(yuǎn)方來(lái)信，山川阻隔，夢(mèng)寐相憶的兩個(gè)人，信里浮言盡去，不作任何寒暄語(yǔ)，唯鄭重囑咐“加餐飯，長(zhǎng)相憶”。最深切的關(guān)懷，反而只能是這樣現(xiàn)實(shí)，具體到吃飯穿衣。飯要吃飽，衣要穿暖。

青椒炒茄絲。青椒切細(xì)，茄子切絲，大火炒，不能炒老，也是一道家常菜。

蒸茄子。茄子切成條，蒸，蒸爛，蒜泥一拌，即可食用。

《紅樓夢(mèng)》里，賈府做工復(fù)雜的“茄鲞”，好吃倒是好吃，但講究到暴殄天物的程度，已是過(guò)分了。吃飯，最重要的是吃得安然。身心安然，如此才好。

小時(shí)候，父親騎大架自行車，帶我走親戚。是家遠(yuǎn)親，離得很遠(yuǎn)，不常來(lái)往。天亮出發(fā)，到了那兒，已近午時(shí)。午餐很豐富，吃的什么，都忘了。唯記得飯后，親戚家切了一盤(pán)生茄條，端上來(lái)讓我們吃。我家從沒(méi)生吃過(guò)茄子，我大為驚訝。父親出于禮貌，吃了一根。我堅(jiān)決不吃。但很多年過(guò)去了，那種生茄子濃郁青幽的味道，還留在我的記憶里。

入了秋，茄子繼續(xù)結(jié)。秋茄子皮厚，不好吃。青茄子長(zhǎng)老，就會(huì)變白，進(jìn)而變黃。秋陽(yáng)下，黃燦燦的，又很靜。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，菜園一片沙沙響，但某個(gè)看不到的地方，還是顯得靜。老茄子留種，第二年繼續(xù)種。一年一年，仿佛日子多著呢。但慢慢的，人還是老了。

村子里，很多人，活著活著，就不見(jiàn)了。

蠶豆

蠶豆，亦名羅漢豆。其實(shí)，我更喜歡這后一個(gè)名字。但我們這，從沒(méi)這個(gè)叫法。

蠶豆的命皮實(shí)，可以種在河畔，地邊兒，荒疏的林間。丟一粒蠶豆籽，扒個(gè)窯兒，埋里面，就不用再過(guò)問(wèn)了。冬天，蠶豆棵青青的，很單薄的樣子，但下大雪，也凍不壞。

老家里的人，命都皮實(shí)，也像蠶豆棵。所以，也活得豁達(dá)，生死無(wú)畏。

蠶豆花開(kāi)了，天變暖和了。

蠶豆花白色的花瓣，帶一點(diǎn)跳脫的淡紫?；ㄐ奶幱謳б黄詈?，像一滴慢慢洇開(kāi)的焦墨。早晨，太陽(yáng)出來(lái)，黑白分明的花瓣上，大露水珠子閃閃發(fā)光。蠶豆花總給我一種奇異神秘的感覺(jué)，仿佛它們從遙遠(yuǎn)的地方，剛剛趕來(lái)。

蠶豆花在地頭兒靜靜開(kāi)著，天空微藍(lán)，有幾抹云縷靜靜停在那兒?；ò啉F在樹(shù)梢一遞一聲地叫，兩只，東一聲，西一聲，相互呼應(yīng)。就那么叫著，叫了很長(zhǎng)時(shí)間，似乎相互期待著什么。它們?cè)趺床伙w到一塊兒呢。樹(shù)上新葉剛剛長(zhǎng)齊，還沒(méi)成蔭。仿佛有很多故事，正要開(kāi)始。

花謝了，蠶豆角長(zhǎng)出來(lái)了。蠶豆角水嫩，拌面糊，油煎，然后再放湯里煮一下，連皮兒吃，鮮極。但老家人很少這樣吃的，說(shuō)是糟蹋東西。

鮮蠶豆剝殼，一粒一粒，深青，飽滿，有點(diǎn)古拙。清水煮，不加任何材料，連鹽也不放。煮熟，直接吃，味道鮮而質(zhì)樸。這是最簡(jiǎn)單最直接的一種吃法了。真山真水，自然無(wú)飾。

蠶豆放進(jìn)小砂鍋，八角，桂皮，茴香，辣椒，鹽，小火燉。蠶豆燉熟，燉面，滴些小磨麻油，就成了。端起來(lái)，放在一張小白木桌上，坐下，用小湯勺一勺一勺盛著吃。院外，香椿樹(shù)頭茬葉子被掰去，第二茬又長(zhǎng)大了，成蔭了。又聽(tīng)到斑鳩叫。很快，就能聽(tīng)到蟬鳴了。

剝了殼的鮮蠶豆，再剝?nèi)テ?，只要豆瓣，和韭菜放在一起清炒。韭菜的味道張揚(yáng)，蠶豆的味道內(nèi)斂，二者恰好互補(bǔ)。青青翠翠的一盤(pán)，光陰深秀，滋味鮮美。五月深碧，麥子出穗、斷臉兒、灌漿。該準(zhǔn)備豐收了。

蠶豆曬干，用油炸，炸焦，炸開(kāi)花，撒上鹽，下酒。冬天，農(nóng)事已畢。勞累了這么長(zhǎng)時(shí)間，該歇息歇息，散散身子骨了。

豆芽

豆芽，有綠豆芽，有黃豆芽。這里說(shuō)的是黃豆芽。

挑揀圓滾飽滿的黃豆，清水浸泡，豆皮兒泡軟，水倒掉，放在盆里，用濕棉布蓋住。蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，放在廚房角落的暗影里。母親說(shuō)，豆芽見(jiàn)了光，就變綠了。變綠的豆芽有什么不好呢？我想不通，越發(fā)對(duì)棉布遮蓋的豆芽感到好奇，想看看它們萌芽沒(méi)有，到底怎么樣了。就偷偷掀開(kāi)棉布，看。也沒(méi)見(jiàn)有什么，倒是聞到一股濃濃的豆腥味兒。

黃豆生芽了，黃瑩瑩的。兩個(gè)豆瓣緊緊閉合，向下勾著，有些呆頭呆腦。

炒豆芽要用生姜片熗鍋，最好再放幾個(gè)紅尖椒，豆味兒重，得用辛辣之味兒壓一壓。

豆芽燉湯，豆芽燉得越面越好。豆芽根兒燉爛，放幾根蔥。豆味兒入湯，風(fēng)清云淡，淡之欲無(wú)，湯就變鮮了。

院子里的桂花樹(shù)下，堆著一堆蓋房子剩下的細(xì)沙。母親抓把黃豆埋進(jìn)去，澆桶清水。過(guò)幾天，青綠色的豆芽探頭探腦地鉆出來(lái)。母親扒開(kāi)細(xì)沙，把豆芽拾掇干凈，午飯時(shí)，清寒的飯桌上，便又多了一盤(pán)小菜。我們兄弟幾個(gè)，吃得高高興興，好像額外多得了什么。

懂生活的人，能把清寒，變成清歡。

我們這兒有道菜，豆芽炒粉絲，加肉末，叫螞蟻上樹(shù)。

麥子收割后，等一場(chǎng)雨，種豆子。地頭兒豆芽出得稠，得剔掉。豆芽剛鉆出地皮兒，正好吃。天氣熱，光照強(qiáng)，南風(fēng)大，等兩天，豆芽就老了，支棱出葉子，只好喂羊。做一只羊，也很好的，一輩子，只吃葉子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

有兩年，幾個(gè)朋友，常小聚。一個(gè)寫(xiě)古體詩(shī)，一個(gè)喜歡哲學(xué)宗教，還有一個(gè)喜歡心理咨詢。我們離得也近，聚著方便。小飯館一坐，點(diǎn)幾個(gè)家常菜，酒酣耳熱，天馬行空，高談闊論。

每次點(diǎn)菜，我都喜歡點(diǎn)一盤(pán)炒豆芽。

后來(lái)，各自一忙，便聚得少了。偶爾一聚，也少了以前那種閑適和隨性。《聊齋》里說(shuō)，緣來(lái)則聚，緣盡則散。很多世事，也只能作這樣的達(dá)觀之想罷。要想更好地?zé)釔?ài)這個(gè)世界，我們就必需接納它的種種局限和缺憾。

扁豆

冬夜，擁被臥讀。讀《聊齋》。

王漁洋題《聊齋》詩(shī)，有句子，“豆棚瓜架雨如絲”。王漁洋詩(shī)主神韻說(shuō)，但這一句，卻最是樸素有味。瓜架上面結(jié)的是什么瓜呢，吊瓜？絲瓜？瓠瓜？不知道。但豆棚，則是扁豆棚了。

我們這兒，稱扁豆為眉豆。眉是濃眉。我們這兒夸一個(gè)男人長(zhǎng)得帥，則曰，濃眉大眼。濃眉大眼，看上去敞亮。

我們這兒多種青眉豆和紫眉豆。青眉豆開(kāi)白花，長(zhǎng)大了，微微變白。長(zhǎng)老了，直白。紫眉豆開(kāi)紫花，葉梗藤蔓都是紫的，真好看。

清人有個(gè)叫艾衲居士的，編著一本短篇小說(shuō)集，《豆棚閑話》。我讀了兩篇，覺(jué)得并不怎樣，就不讀了。卻很喜歡這個(gè)書(shū)名。像個(gè)隨筆集子。累了，坐在豆棚下，說(shuō)說(shuō)閑話，談?wù)勣r(nóng)事。農(nóng)耕時(shí)代的生活圖景。

扁豆肯結(jié)，越到秋天，越肯結(jié)。一簇簇的花，開(kāi)一茬又一茬。扁豆也結(jié)一茬又一茬，一串串綴滿藤蔓。秋風(fēng)吹在扁豆藤蔓上，深青的葉片紛紛翻動(dòng)，扁豆也帶有寒意。摘的時(shí)候，放在手里，涼涼的，內(nèi)心會(huì)突然被什么東西觸動(dòng)一下。

扁豆切絲，炒青椒。扁豆切條，炒肉絲。扁豆拌面糊，煎。扁豆的味道比較強(qiáng)悍，沖，得趁大油。

扁豆結(jié)得太多了。吃不完，煮。煮熟的豆角，再用灶膛里的草木灰吸去水分，然后放在草席上曬。樹(shù)葉落了，明亮的日腳斜斜照在堂屋門(mén)口，光陰徘徊。母親和鄰居大嬸大娘在房檐下坐著，一針一線，納鞋底，嘮家常。豆角曬干曬透，把灰抖去，裝入布袋，好好存放。過(guò)大年，熬肉湯，湯里放粉絲，海帶絲，干扁豆角。扁豆角清水洗干凈了，還隱隱有點(diǎn)草木灰的氣息，憑添一種獨(dú)特的風(fēng)味。

干扁豆角燜五花肉，算是老家舊時(shí)生活中的一道家常大菜。

兒時(shí)，其實(shí)是很貧窮的。偶爾吃頓好的，記憶深刻?；貞浧饋?lái)，天地廣闊，仿佛很豐富似的。悟道的禪師說(shuō)，“曙色未分人盡望，及乎天曉也如?！薄Ｈ绯?，才好。舊信里，親人之間報(bào)平安，常寫(xiě)，一切如常，請(qǐng)勿掛念。