蒯樂昊

圖/錢東升

上海作協(xié)所在的愛神花園，像過去大戶人家的小姐，后來下嫁普通人家，身段兒和貴氣還在，也學(xué)到了樸實(shí)。老式折衷主義的建筑，有著羅馬立柱的門廊、氣派的走道、盤旋而上的轉(zhuǎn)角樓梯，讓人聯(lián)想起衣香鬢影的舊式舞會(huì)，但現(xiàn)在因地制宜，到處堆滿了紙箱，以及落滿浮灰的書和雜志——這也是一種折衷主義。金宇澄邀我在陽臺(tái)上坐下，這里視野絕佳，藍(lán)天在上，遠(yuǎn)處的屋頂晴光無價(jià)，眼前的花花草草以一種隨機(jī)方式自然生長，播種的都是過路的飛鳥。另有一盆作物倒是人工載種，一大蓬密密麻麻的煙蒂倒插在花盆里，像巨大的仙人球。

沒人在乎。這里有一種漫不經(jīng)心的落拓和好看，像極了文學(xué)。

最近《碗》、《方島》、《輕寒》三本新書同時(shí)面市，對(duì)老金來說是太陽底下無新事的淡然，畢竟這三本書中有兩本是八九十年代再版，只有《碗》是首次推出。2018年6月，《碗》的繁體字版率先面市，得了臺(tái)北國際書展的大獎(jiǎng)。

記憶沒有保質(zhì)期

雖然文學(xué)色彩強(qiáng)烈，但《碗》是不折不扣的非虛構(gòu)。松嫩平原上，曾有一位名叫小英的女知青落井而亡。30年后，當(dāng)年的上海知青們打算故地重游，才知道小英死前，曾經(jīng)秘密回滬，產(chǎn)下一女。在電視臺(tái)的鏡頭記錄下，一位已經(jīng)年屆30的姑娘，要跟隨50位阿姨爺叔一起，去東北嫩江，給陌生的母親上一次墳。

老金是這50位阿姨爺叔中的一個(gè)。1968年，金宇澄和他哥哥一道去了東北。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)可能的去處，一是東北，一是云南，“原來我想去云南，幸好還是沒去，因?yàn)槟戏揭荒晁募径家N地，所以肯定比東北更苦?！?p>

幾百個(gè)十六歲上下的少男少女到了東北——中蘇邊境的某大型農(nóng)場，他們見到大片的麥子地，看不到頭，開拖拉機(jī)都要開一整天。此刻下過大雨，麥地積水。城里孩子不懂農(nóng)活，每人分到一把鐮刀，卻不知接下來怎么辦。這時(shí)，連隊(duì)干部打了電話，遠(yuǎn)方逐漸黃塵滾滾，來了五輛卡車，中間三輛載滿了男人。三輛車開到這批上海孩子面前，停了下來，車上的人魚貫而下，開始一個(gè)一個(gè)報(bào)數(shù)。

“當(dāng)時(shí)我們一看，還以為下來了一群演員，衣服是亂穿的，有人夏天還穿著大皮襖，很多人也就三四十歲，臉是讀書人的臉，手伸出來是老農(nóng)民的手。我們都呆了，我們哪見過這陣勢(shì)，邊上武警架著槍，在田地的四角插上小紅旗，趟水拉出警戒線，每個(gè)人十壟地分配完畢，就開始干活了，你可以想象，他們整體上就像一個(gè)無聲的巨大的機(jī)器在水中往前推進(jìn)。”后來金宇澄才知道，這些人都是囚犯，不久就全調(diào)走了，留下的一批都是刑滿的，俗稱“二勞改”。

這些人成分復(fù)雜，有右派老師和大學(xué)生、汪偽政權(quán)的官員，還有流氓——上海灘赫赫有名的“紅綠燈”，北京的“一跤震朝陽”等等，他們一直跟我們這些半大孩子作伴，教我們做農(nóng)活。

“有位導(dǎo)演說，‘每個(gè)東西都有一個(gè)日子，秋刀魚會(huì)過期，肉醬會(huì)過期……我開始懷疑什么東西不會(huì)過期。我想的大概是，死不會(huì)過期，鬼不會(huì)過期，回憶不會(huì)過期，紀(jì)錄片不會(huì)過期。”老金在《碗》里這樣寫道。是的，紀(jì)錄片不會(huì)過期，只會(huì)選擇性上映。這趟以紀(jì)錄片為目的的回溯往事之旅，最后留下的畫面，只是金宇澄的書寫，他傳遞了“為時(shí)間立傳”的心緒、人與年代之間無法消弭的隔閡與傷害。

在現(xiàn)實(shí)的富礦面前淺嘗輒止

作為資深的編輯和寫作者，金宇澄對(duì)非虛構(gòu)寫作始終抱有巨大的熱情，在許多場合為非虛構(gòu)鼓與呼，甚至格外留意非虛構(gòu)題材和作者，像做媒一樣希望把兩頭牽合在一起。某次聽說蘇州有個(gè)民營企業(yè)家采用封建文化的方式管理企業(yè)，他馬上就打電話給袁凌，試圖說服對(duì)方前去臥底調(diào)查。

十多年前他在《南方周末》看到一個(gè)報(bào)道，念念不忘，認(rèn)為是太好的一個(gè)非虛構(gòu)巨著的題材。該報(bào)道提到沿海有一個(gè)小村子，那里的年輕人“勞務(wù)輸出”到世界各地，老了落葉歸根回到鄉(xiāng)里，年輕一代又想方設(shè)法出去。村里總是只有老頭老太，手頭都是外幣，生活很富有。不少外地年輕人來此開店，陪他們打牌，伺候這些老頭老太，賺他們的錢。“我當(dāng)時(shí)就想，我如果年輕，能聽得懂這里的方言，我就住到這里來，聽他們的故事：這些家族從清代就開始了，經(jīng)歷民國、解放……一代一代地漂洋過海，這里發(fā)生了多少傳奇?！?/p>

幾乎每次參加文學(xué)活動(dòng)，老金都會(huì)提此事，幾乎是吆喝?！拔覀兊默F(xiàn)狀那么豐富，生活永遠(yuǎn)走在前面，虛構(gòu)追不上非虛構(gòu)，非虛構(gòu)題材遍地是黃金，如果看過諾曼·梅勒的《劊子手之歌》，或列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》，作者該有這個(gè)野心啊，野心是好詞，就是更高標(biāo)準(zhǔn)的真實(shí)感，你可以去那里，多多益善，一口吃個(gè)胖子，寫大部頭，耐心記錄從清朝開始一代一代的家族漂流故事，從人蛇到渡海，寫這個(gè)世界，寫南美、巴西……”

據(jù)說還真有人受他鼓舞，去了傳聞中的那個(gè)小村，在村里悄悄打電話，“金老師，我已經(jīng)到了你說的那個(gè)地方了。“

全家合影，中為金宇澄

圖/陳漫

“我激動(dòng)得要命，我說你去搜集，一定要貪得無厭，要不厭其煩……要寫一本磚頭那么厚的大書回來。“

村人對(duì)忽然出現(xiàn)的陌生面孔很警惕，反復(fù)盤問：“你從哪里來，到底干什么的？”陌生的臥底人，確實(shí)也看到了意想不到的細(xì)節(jié)?！按謇锩克酪粋€(gè)老人，葬禮當(dāng)天就有一輛押鈔車開進(jìn)來。因?yàn)檫@里的人太有錢了，每家參加葬禮都送個(gè)幾萬，當(dāng)天這一大堆錢怎么處置？所以習(xí)慣是縣里的銀行開押鈔車過來把錢運(yùn)走。這種魔幻的現(xiàn)場，在家里怎么虛構(gòu)得出來？非虛構(gòu)的寫作和發(fā)表?xiàng)l件極為艱難，要掉一層皮，因此我也理解，作者面對(duì)一個(gè)豐富的非虛構(gòu)礦藏，容易稍稍挖一點(diǎn)淺層的東西就撤了?！苯鹩畛握f。

有養(yǎng)料的傳統(tǒng)值得一次次回溯

雖然老金信奉執(zhí)著和勤奮可以最大限度地挖掘出真實(shí)，只要下夠功夫，占有足夠豐富的資料，就能寫出像樣的非虛構(gòu)，就像往圣誕樹上掛東西那么簡單。但同時(shí)他也不得不承認(rèn)，寫作，在本質(zhì)上是不可教的，無論是生活還是大學(xué)，無法調(diào)教出寫作天才。優(yōu)秀寫作者，可遇而不可求。

作為從業(yè)三十余年的老編輯，金宇澄見證了中國文學(xué)的豐富歷程。在老金的記憶里，1979年市面上解禁西方經(jīng)典小說，仿佛一夜之間開的花，書店出現(xiàn)了通宵排隊(duì)的情況?！爸笆且黄衬?，底下暗流涌動(dòng)。什么中外書都有，狄更斯、陀斯妥耶夫斯基等等，包括黑格爾《小邏輯》……不管它可不可讀，這邊看了立刻傳給那邊，各行各業(yè)的人都是書迷，電車賣票的、菜場小姑娘都看經(jīng)典，別說這代人最沒文化，他們對(duì)閱讀曾經(jīng)如饑似渴，有一種報(bào)復(fù)性的饑餓，就像走地雞，不是農(nóng)場大棚雞，饑一頓飽一頓，吃到什么都特別香。”

1980年代的先鋒文學(xué)，是在這樣的環(huán)境儲(chǔ)備下爆發(fā)的?！拔鞣浇?jīng)典大量印行，讓我們接觸到法國新小說、‘垮掉的一代……當(dāng)年有很多時(shí)間消化這些文字，氛圍就是，全民重視文學(xué)。到1980年代末，這種文學(xué)熱才逐漸式微。”金宇澄所在的《上海文學(xué)》發(fā)行量曾有百萬冊(cè)，阿城的《棋王》首發(fā)在《上海文學(xué)》，文學(xué)給曾經(jīng)的饑餓讀者過度吞咽，與此同時(shí)，港臺(tái)流行文化和影視開始分散讀者的興趣，九零年代經(jīng)濟(jì)熱潮起來，萬元戶替代了詩人作家，成為新社會(huì)的偶像和追求目標(biāo)，人們的興趣轉(zhuǎn)化為對(duì)金錢的持久饑餓感，文學(xué)類雜志的發(fā)行量因此“斷崖式下跌”。

1988年，金宇澄的小說《風(fēng)中鳥》獲得《上海文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)。也是這一年，他調(diào)入作協(xié)，任《上海文學(xué)》小說編輯，從小字輩一直干到雜志主編，成為雜志社最老的那一個(gè)。或許是編得太多，導(dǎo)致寫得太少，難用裁判員思路當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。發(fā)現(xiàn)了好作者、編到好稿件，會(huì)讓老金驚喜，但總的來說，編輯是一種平淡的工作，驚喜的幾率并不那么高?！昂玫母遄樱悴荒芤幌伦尤l(fā)出來，還得積谷防饑。”每期雜志，每個(gè)雜志的編輯，都這樣精打細(xì)算、肥瘦相間搭配，如同巧婦之炊。

先鋒小說短暫的、實(shí)驗(yàn)性的爆發(fā)之后，中國文學(xué)留下很多可能的路徑?！捌鋵?shí)傳統(tǒng)小說并沒喪失它的生命力，就是都轉(zhuǎn)移了，比如金庸的武俠，是分支到香港去了。五四運(yùn)動(dòng)把文言改為白話，實(shí)際就轉(zhuǎn)為譯文腔的白話，接受了大量外來名詞，納入到文學(xué)系統(tǒng)，是（對(duì)漢語）一個(gè)最大的影響。比如經(jīng)歷五四后殘存一脈的鴛鴦蝴蝶派，明顯的傳統(tǒng)文學(xué)的形式和內(nèi)容，到1950年代，這些老先生半文半白的飯就沒得吃了，無法出版，只能在小劇團(tuán)幫著弄舊戲本子。丁玲說過，這些半文半白的文字方式，應(yīng)該判死刑。問題是傳統(tǒng)文學(xué)其實(shí)是我們血液里的東西，中文讀者，仍然容易看得進(jìn)去。當(dāng)然，年輕人更習(xí)慣與西方嫁接的文學(xué)，確實(shí)現(xiàn)在可能連《紅樓夢(mèng)》都不喜歡了。但是我們看魯迅那么反傳統(tǒng)，他的文字充滿傳統(tǒng)的魅力，他基礎(chǔ)教育還是傳統(tǒng)文學(xué)的營養(yǎng)。這種營養(yǎng)一代比一代淡。因?yàn)槭沁@樣淡，所以我可以試試看，做得濃一點(diǎn)怎么樣，自覺返回?！崩辖鸬慕?jīng)驗(yàn)是每隔一段時(shí)間依靠閱讀，實(shí)現(xiàn)跟傳統(tǒng)的鏈接，比如《金瓶梅》，比如《史記》，大量的筆記體小說。

“《史記》過了這么多年，依然充滿現(xiàn)場感，傳統(tǒng)中文簡約生動(dòng)，不大有議論，很少心理，與西方小說截然相反。老外都知道全世界沒有一個(gè)國家，像我們這么了解世界作家的狀態(tài)，出版那么多西方作品，似乎我們的內(nèi)心準(zhǔn)備上，總覺得西方比我們好，那你自己一直就是來不及的心情，就永遠(yuǎn)跟著人家走，永遠(yuǎn)在別人坐標(biāo)里確定自己位置?！?p>

1973年的金宇澄，他所坐的棺材，是小說《風(fēng)中鳥》主角

《上午》金宇澄

不會(huì)畫畫的作家不是好編輯

除了文字思維，老金有“示意圖”的偏好，青年時(shí)代在東北給上海朋友寫信，會(huì)畫幾筆自己住房和使用的農(nóng)具。南方人沒見過北方大炕，為了讓朋友搞清楚火炕的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，他會(huì)在信里畫詳細(xì)的大炕剖面圖。這種空間興趣，常常溢出文字的表達(dá)，直至今日，只要記者問路，老金很樂意畫方位路線圖給對(duì)方。寫《繁花》時(shí)，那種蛛絲和樹根盤錯(cuò)的上海小弄堂文字，他覺得非要配示意圖才看得明白。

畫畫是他從小的向往，沒受過系統(tǒng)訓(xùn)練。小時(shí)候在上海住處附近，有個(gè)公園，能看到對(duì)面的東正教堂，經(jīng)?？匆娪腥四弥嫲鍖懮?，畫教堂的藍(lán)色穹頂，讓他好生羨慕。“我認(rèn)識(shí)一位畫油畫的小青年，家在上海郊區(qū)，我去他家里玩。一個(gè)典型的江南大院，東西廂房，中間客廳里居然還掛著好大的祖先畫像，穿著官服，很驚訝。正是秋天，一走進(jìn)去，圓桌上一大瓶白色的菊花，旁邊廂房是他畫室，在一個(gè)很大的畫架子上畫畫。”

《葵花》金宇澄

老金始終記得那天的氣息，“在一個(gè)無序的亂世里面，看到一個(gè)完全安靜的所在?，F(xiàn)在想起來都像一個(gè)神話?！?/p>

從《繁花》的涂鴉開始，老金一發(fā)不可收拾地畫起來，鋼筆、彩鉛、丙烯，從各種媒材里找樂趣?！爱嫯嫳葘懳恼率娣?，寫作多糾結(jié)啊，畫畫非常安靜，想好了畫什么，以后的幾個(gè)小時(shí)，你非常投入，非常享受?！?/p>

他的繪畫，從最敏感的空間格局開始，往往是某條街道，或某個(gè)建筑、某個(gè)地理的所在，然后詭異地生長和糾纏：樹長進(jìn)了老洋房里;男孩的手伸進(jìn)哥倫比亞海軍俱樂部安放小船;《繁花》掀開一個(gè)角，里面跑出許許多多男女，邊上有船，水缸似的，一小女孩在船邊看著這些小人;沿街的老石庫門房子里，許多馬腦袋探了出來，像在等待什么故事發(fā)生;女人們端著椅子走向碼頭，而遠(yuǎn)處的巨鯨開始噴水……

這些奇情的意象，如同形象化的詩歌，在老金的筆下繁復(fù)鋪陳。這意外的才華讓很多人驚喜，包括他自己——李洱邀他為《應(yīng)物兄》配圖，外灘的版畫工作室印物所把他的作品制成限量絲網(wǎng)版畫，讓他越發(fā)過癮……而這些，似乎都可以視為小說《繁花》的隱喻，這位老編輯和老作家，在暮年到來之際突然雜花生樹起來。

按照老金的說法，上帝仁慈，每個(gè)人的一生中，他都給三次機(jī)會(huì)，看能不能抓住。“我可能什么都沒抓住，《繁花》是末班車。”

編輯? 楊子? rwyzz@126.com