廖 斌

(福建武夷學(xué)院 人文學(xué)院，福建 武夷山 354300)

20世紀(jì)90年代以降，中國農(nóng)村社會(huì)進(jìn)入急劇變革的轉(zhuǎn)型加速期，隨著人民公社等國家基層權(quán)力的退隱、村民自治的實(shí)施和晚近“去鄉(xiāng)村化”“鄉(xiāng)土中國雖然有了比以往任何一個(gè)歷史時(shí)期都要大得多的發(fā)展，但與之相伴而生的鄉(xiāng)村治理危機(jī)也是史無前例的[1]。新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)作家，諸如陳應(yīng)松、侯波、楊少衡等的作品，對(duì)此多有呈現(xiàn)，筆端力指鄉(xiāng)村權(quán)力異化、人心渙散、黑惡勢(shì)力橫行等等。緣此，無論是上層建筑、理論界，還是社會(huì)學(xué)者、文學(xué)家，都在以不同的方式積極呼吁和探索鄉(xiāng)村治理的全新形式，以此回應(yīng)“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”與“鄉(xiāng)村振興”。

其中，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中的“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”繼承傳統(tǒng)，面向現(xiàn)代，穿越歷史時(shí)空隧道，隱約浮出地表，活躍于鄉(xiāng)村的現(xiàn)代治理空間。

一、現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳“前史”：地主、圣徒、強(qiáng)人形象

說到“鄉(xiāng)紳”形象時(shí)，略知?dú)v史的讀者就會(huì)列舉“士族”“門閥制度”“縉紳”等特權(quán)階層和現(xiàn)象，并與此聯(lián)系起來。中國現(xiàn)代文學(xué)史上，作家們也刻畫出眾多貌似“鄉(xiāng)紳”的形象：魯四老爺(《祝?！?、吳老太爺(《子夜》)、趙守義(《霜葉紅似二月花》)、趙太爺(《阿Q正傳》)，等等。顯然，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：反面人物。恰如學(xué)者趙園認(rèn)為，“五四新文學(xué)中，鄉(xiāng)紳基本上都是反面人物，不會(huì)有一個(gè)真正想改善民生，做點(diǎn)慈善事業(yè)，即使有這樣的一定是偽善的。所以關(guān)于鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)村治理，也是近年來宗族史重提的一個(gè)話題，就使得原先過分意識(shí)形態(tài)化、片面化的表述受到了校正。”[2]

正是小說的“誘導(dǎo)”，使得新中國幾代讀者在很長時(shí)期內(nèi)，將“鄉(xiāng)紳”接受為“黑惡勢(shì)力代表”，為他們添上了諸如：道貌岸然、男盜女娼、剝削階級(jí)、假仁假義、心狠手辣、魚肉鄉(xiāng)里等標(biāo)簽，并通過“點(diǎn)天燈”“浸豬籠”“站水牢”等駭人聽聞的故事，增值和固化了對(duì)“鄉(xiāng)紳”的再認(rèn)知。關(guān)于這一“誘導(dǎo)”，社會(huì)學(xué)者郭于華有精彩的研究，他指出，“在中國共產(chǎn)主義革命過程中，特別在1949年之后，‘訴苦’和‘憶苦思甜’權(quán)力技術(shù)的有意識(shí)運(yùn)用，……對(duì)農(nóng)民日常生活中那種較為自然狀態(tài)的‘苦難’和‘苦難意識(shí)’加以凝聚和提煉，使其穿越日常生活層面，與階級(jí)框架并進(jìn)而與國家的框架建立起聯(lián)系。將農(nóng)民在生活世界中經(jīng)歷和感受的‘苦難’歸結(jié)提升為‘階級(jí)苦’……”[3]而民國時(shí)期“鄉(xiāng)紳劣質(zhì)化趨勢(shì)亦日趨明顯，造成此一時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的深刻危機(jī)”[4]，這一現(xiàn)實(shí)又進(jìn)一步為文學(xué)的加工與生產(chǎn)輸送了證據(jù)。

由上可知，通過文學(xué)教育和“訴苦”等指控，南霸天、周扒皮、黃世仁、劉文彩等被型塑為萬惡不赦的“惡霸地主”形象，成為革命史教育的眾矢之的和當(dāng)代文學(xué)史上臭名昭著的鄉(xiāng)紳代表。有意思的是，晚近以來，有媒體“深挖”了四川劉文彩的“軼事”，并刊載了其后人的“翻案”文章[5]，將劉文彩描述成一個(gè)有仁愛之心的正派鄉(xiāng)紳，一時(shí)聚訟紛紜，真假莫辨。在此按下不表。

進(jìn)一步，在學(xué)者劉暢的新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)論文中，“新鄉(xiāng)紳”依然被指認(rèn)為封建宗法制度的畸形產(chǎn)物和阻礙現(xiàn)代化建設(shè)的絆腳石，他說：“(新世紀(jì))文學(xué)作品里仍然不缺少“新鄉(xiāng)紳”式人物，對(duì)于這場正在改變中國的偉大變革來說，這無疑是一種尷尬和警醒：改革的道路依然漫長而艱辛?！盵6]

根據(jù)百度百科釋義：“紳”本義為中國古代服飾名。為古人用大帶束腰后，垂下的帶頭部分，作為已婚標(biāo)志的絲制腰帶。后引申為舊時(shí)地方上有勢(shì)力、有名望的人，一般是地主或退職官僚；在近代社會(huì)中，紳士有著特殊的地位，非官而近官，非民而近民，是高于平民的一個(gè)封建等級(jí)階層[7]。因而，從詞源學(xué)理解，“鄉(xiāng)紳”其實(shí)是一個(gè)中性詞，是日后的文學(xué)影視作品因教化取向而賦予其“負(fù)面”的蘊(yùn)含，并日益建構(gòu)與規(guī)訓(xùn)了讀者的想象。魏歡認(rèn)為，“地主階級(jí)”與“鄉(xiāng)紳”是不同概念，不能簡單認(rèn)定鄉(xiāng)紳等同于地主階級(jí)。地主階級(jí)皆占有大量的土地，且以剝削農(nóng)民為生，鄉(xiāng)紳中雖然可能有些是富裕的地主，但也不乏貧寒之士，但其特殊的地位又高于一般地主，應(yīng)關(guān)注其特殊權(quán)利及社會(huì)地位，尤其關(guān)注其是否在鄉(xiāng)里社會(huì)具有較大的影響力。魏歡概括了“鄉(xiāng)紳”的特點(diǎn)，如鄉(xiāng)紳參與鄉(xiāng)里公益事業(yè)、文教事業(yè)、希望自己作為鄉(xiāng)里教化民風(fēng)的榜樣及領(lǐng)袖等，并從文學(xué)視域歸納“魯迅等啟蒙作家筆下的鄉(xiāng)紳形象及對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的消極影響”“沈從文等京派作家對(duì)鄉(xiāng)紳的人性光輝而非階級(jí)屬性的重鑄”[8]3-6。

在共產(chǎn)黨的權(quán)力楔入鄉(xiāng)村后，基于繼續(xù)革命的需要，并通過上述意識(shí)形態(tài)手段，將農(nóng)民納入“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”，最終訓(xùn)喚成為深具階級(jí)意識(shí)的“勞苦大眾”，持有同一革命理想的同盟軍。

綜上所述，上述文學(xué)文本的“鄉(xiāng)紳”，毋寧稱之為“村霸”“地主惡霸”“財(cái)主”，更符合其在民眾理解語境中的“階級(jí)身份”，更加凸顯其盤剝吸血的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)本質(zhì)和意識(shí)形態(tài)指向。將這幾個(gè)詞聯(lián)系等同的理解模式和混沌表述，在那個(gè)紅色年代，很具有代表性?？傊?，“鄉(xiāng)紳”是有名望、有勢(shì)力的聚居鄉(xiāng)村的地主、退休官僚、士人、社會(huì)賢達(dá)等。這里的名望，應(yīng)指好的口碑、才能、德行。反之，“地主”則不一定能夠成為“鄉(xiāng)紳”，而可能是俗稱的“土老財(cái)”“惡霸”。

陽信生指出，鄉(xiāng)紳專指我國封建時(shí)代居鄉(xiāng)的退職官員和取得生員以上功名或一定職銜而未為官的居鄉(xiāng)紳士?！缪萘顺ⅰ⒐俑钤卩l(xiāng)村的執(zhí)行者和鄉(xiāng)村民眾政治、文化代言人的角色，是鄉(xiāng)村社會(huì)的文化發(fā)展、道德教化、公益事業(yè)發(fā)展的主要推動(dòng)力量，防止官府力量過于消極或過度干預(yù)鄉(xiāng)村事務(wù)、平衡地方社會(huì)國家與民眾關(guān)系、維護(hù)鄉(xiāng)村穩(wěn)定的基礎(chǔ)和重要力量。重要的是，鄉(xiāng)紳是相對(duì)獨(dú)立于正式政權(quán)之外的社會(huì)性力量[4]，“在野”是其非常鮮明的屬性，他們中間的優(yōu)秀人物代表，有的興辦教育教化鄉(xiāng)里，有的賑災(zāi)濟(jì)民維護(hù)安全、有的設(shè)立義倉共度時(shí)艱……如《白鹿原》里的白嘉軒。他們中間的不良分子，則稱為“土豪劣紳”“惡霸地主”。

新中國建立后，緊隨著土地改革、合作化運(yùn)動(dòng)等一系列農(nóng)村政策的次第展開，舊地主、惡霸被徹底打倒，田地被均分，財(cái)產(chǎn)遭剝奪，他們被拋入歷史的垃圾堆，退出歷史舞臺(tái)。但他們的身影在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中隨處可見。這一時(shí)期，梁生寶們成為共和國新生政權(quán)在鄉(xiāng)村的代言人：政治精英。正是梁生寶為代表的社會(huì)主義“圣徒”，以其政治堅(jiān)定、道德高尚、一心為民、大公無私的共產(chǎn)黨人優(yōu)秀品格，樹立在鄉(xiāng)村社會(huì)不容撼搖的新權(quán)威。

新時(shí)期文學(xué)中，高明樓、田福堂等，以及新世紀(jì)前后，眾多作家塑造了呼天成(《羊的門》)、田廣榮(《村子》)、榮漢俊(《天高地厚》)、曠開田(《湖光山色》)等村干部，大多是帶領(lǐng)村民奔小康的典型、鄉(xiāng)村改革的弄潮兒：經(jīng)濟(jì)能人、治村強(qiáng)人。這些人物形象跳脫出“圣徒”的人物模式與敘事軌跡，終結(jié)和解構(gòu)了梁生寶式的“高大全”帶來的“審美疲勞”，具有“祛魅”的示范性質(zhì)。于是，更加符合時(shí)代特點(diǎn)和農(nóng)村生活的“村干部”出場了，他們身上既有干部威信、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)人的樣貌，又有聯(lián)姻互助、宗族首領(lǐng)、封建專制的潛在質(zhì)素。他們有的是“農(nóng)民帝國”的“老爺子”(蔣子龍《農(nóng)民帝國》，村書記郭存先)、有的亦正亦邪(胡學(xué)文《逆水行舟》，村長霍品)；有的恰似舊社會(huì)的惡霸地主(畢飛宇《玉米》，村長王連方)，有的撂下?lián)犹与x鄉(xiāng)土(侯波《胡不歸》)，等等。但是，這些人仍然稱不上“鄉(xiāng)紳”，他們要么僅僅局限于“致富能人”，要么帶有濃厚的官方色彩，是執(zhí)政黨在鄉(xiāng)村的權(quán)力延伸，代表國家對(duì)鄉(xiāng)村實(shí)行控制，是不納入編制的“干部”。正如張連義評(píng)論，“(呼天成)作為呼家堡的當(dāng)家人，呼天成建立權(quán)威正是依靠官方賦予他的政治身份?！盵9]228以上只是一個(gè)簡單的歷史勾勒。

那么，什么是“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”呢？有學(xué)者研究認(rèn)為，基于民國時(shí)期出現(xiàn)了“新鄉(xiāng)紳階層的再造運(yùn)動(dòng)”，故而將現(xiàn)今因農(nóng)村社會(huì)重建、克服農(nóng)村治理困境這一現(xiàn)代語境急需的“新鄉(xiāng)紳”，命名為“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳主要是指以知識(shí)分子為主的農(nóng)村文化和社會(huì)精英，……他們可能有一定的政治地位、經(jīng)濟(jì)地位，但不以財(cái)富作為判斷標(biāo)準(zhǔn)，特質(zhì)是知識(shí)性、文化性和社會(huì)性，影響主要是文化層面和社會(huì)層面的?！盵4]現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳身上寄寓了人們對(duì)鄉(xiāng)村重建的深切期望，“他們是德高望重、具有明顯的道德優(yōu)勢(shì)和話語權(quán)、發(fā)言權(quán)的社會(huì)精英分子，能夠充當(dāng)農(nóng)村道德的捍衛(wèi)者、農(nóng)村秩序的有效維護(hù)者、農(nóng)村各種利益關(guān)系和社會(huì)矛盾的有效協(xié)調(diào)者、仲裁者?！盵4]

據(jù)搜索，互聯(lián)網(wǎng)上“新鄉(xiāng)紳”這個(gè)熱詞鋪天蓋地達(dá)到162萬個(gè)網(wǎng)頁，但意涵模糊，也遮蔽了歷史不同群體：地主、鄉(xiāng)紳、圣徒、現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳的差別。正是媒體長篇累牘地召喚“新鄉(xiāng)紳”，進(jìn)一步反襯了其在當(dāng)下新農(nóng)村建設(shè)中的重要性，凸顯了與前現(xiàn)代鄉(xiāng)村“地主”或“惡霸”、建國后迄今“圣徒”“村干部”之差異，也印證了小說《胡不歸》的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和歷史敏感。

二、 “現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”：從時(shí)代變化的罅隙中誕生

“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”的“新”在何處呢？本文認(rèn)為，一是時(shí)代不同。他們誕生在社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)形成與發(fā)展期；二是主體不同?，F(xiàn)代新鄉(xiāng)紳是由返鄉(xiāng)安居的社會(huì)賢達(dá)、致富能手、返鄉(xiāng)企業(yè)家、知識(shí)精英、退休官員等組成的“居間”群體；三是理想不同?，F(xiàn)代新鄉(xiāng)紳不將自己宗族、家庭利益放在首位，而把獲得的經(jīng)濟(jì)利潤、政治資源、文化資本聚焦于村集體，有點(diǎn)兒公而忘私的味道，或者公私兼顧。

新世紀(jì)以來，侯波的《胡不歸》等鄉(xiāng)土小說開啟了真正意義上的“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”的抒寫與典型塑造，具有風(fēng)向標(biāo)意義。這樣的“鄉(xiāng)紳”形象淡化了“十七年文學(xué)”中意識(shí)形態(tài)色彩過于濃厚的村干部塑造，顛覆了新時(shí)期文學(xué)“鄉(xiāng)村權(quán)力異化”的展覽式書寫，敏銳地抓住當(dāng)今鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的細(xì)微變化并把握住了這一規(guī)律性認(rèn)識(shí)，刻畫了新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的“新人”，充實(shí)了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的人物畫廊，回應(yīng)了社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村振興的關(guān)切。

一直以來，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)之于“鄉(xiāng)村權(quán)力”“村干部人物”的描寫，大多著眼于批判和揭示，除了評(píng)論者和讀者廣為詬病的“苦難敘事，即不少作家不約而同熱衷于展示鄉(xiāng)村的凋敝、農(nóng)民的愚昧與信仰迷失、鄉(xiāng)村權(quán)力異化、文化荒漠化、生態(tài)惡化、倫理崩解、農(nóng)民進(jìn)城的命運(yùn)凄慘與身份認(rèn)同混亂……其作品鮮有亮色和光明的指向。只能讓人空留感喟，嗟嘆幾句“農(nóng)民的啟蒙任重道遠(yuǎn)”“農(nóng)村岌岌可危”的蒼白之言，難以喚起人們對(duì)改造“鄉(xiāng)土”的勇氣和信心。這些書寫表征鄉(xiāng)土小說家們對(duì)鄉(xiāng)村振興的進(jìn)展、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)農(nóng)民日趨增多、村容村貌建設(shè)、鄉(xiāng)村旅游興起、鄉(xiāng)村內(nèi)生力量崛起等“萌芽狀態(tài)的事務(wù)”視而不見，以及當(dāng)下鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的軟肋與短板：同質(zhì)化書寫與缺乏發(fā)現(xiàn)“真善美”的眼睛。確切地說，這多半是由于作家與“鄉(xiāng)土”的隔膜造成的。陳平原指出：“‘鄉(xiāng)土文學(xué)’家對(duì)故鄉(xiāng)生活、農(nóng)民痛苦的了解，多半來自間接經(jīng)驗(yàn)。而作為直接經(jīng)驗(yàn)的只是兒時(shí)生活的回憶和成年偶然回鄉(xiāng)的觀感。這就決定了他們不可能對(duì)農(nóng)民生活做出精彩的描繪?！盵10]198

應(yīng)該說正是在這一意義上，小說“陌生新人”薛文宗的閃亮登場，刷新了此類人物譜系的抒寫，是具有時(shí)代封印的“獨(dú)特的這一個(gè)”，也預(yù)示了鄉(xiāng)村人物書寫的一個(gè)走向。只有真正融入土地的作家，才能夠從中發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的嬗變，并將這一大家熟視無睹的“新質(zhì)”熱情地展現(xiàn)出來。陜西作家侯波，就是這樣的土地之花。

《胡不歸》是侯波發(fā)表于《當(dāng)代》(2018年5期)的中篇小說?！昂粴w”一詞來自陶潛《歸去來兮辭》之“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，意即：快回家吧！田園將要荒蕪了，為什么還不回去呢？這篇小說設(shè)計(jì)了鄉(xiāng)村教師薛文宗，一個(gè)看似老實(shí)，且又唯唯諾諾的小人物，但他知書達(dá)理、人脈廣泛、見過世面。退休返鄉(xiāng)后，因?yàn)檗k事能力強(qiáng)而被鄉(xiāng)里定為世寧村代理村主任，隨后他在世寧村主持解決了建沼氣池、修公路、土地承包等一系列棘手問題，逐步獲得村民認(rèn)可。就在他得到村民擁戴，興建薛家宗祠時(shí)，出事了……筆者以為，以薛文宗為代表的鄉(xiāng)村領(lǐng)頭人，具有“在野”和“知識(shí)性、文化性、社會(huì)性”的雙重屬性，是新時(shí)代鄉(xiāng)村社會(huì)的“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”。

旅日學(xué)者宋青宜對(duì)中國“三農(nóng)”問題有較深入研究，她認(rèn)為，“新鄉(xiāng)紳主要是指受過良好教育的，……獲得一定資本的或具有創(chuàng)業(yè)能力的，樂善好施的，經(jīng)過一定時(shí)間努力得到村民信任進(jìn)而具有話語權(quán)的回鄉(xiāng)人士。”[11]對(duì)照比較，薛文宗正是這樣的回鄉(xiāng)人士，他在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，浮出歷史地表。

宋青宜歸納了當(dāng)代“新鄉(xiāng)紳”的特點(diǎn)，并指出其中的關(guān)竅，諸如：講道德，講誠信，有愛心，有智慧；是公益事業(yè)的熱心人；憑著自己高尚的人格魅力，獲得了鄉(xiāng)親們的尊敬和愛戴。能夠堅(jiān)持正義并主持公道。從文本分析，薛文宗作為中學(xué)教師，有較高的文化修養(yǎng)，當(dāng)過副校長，有一定社會(huì)地位；為舉辦村里的聯(lián)歡晚會(huì)捐資、為了村集體利益無私奉獻(xiàn)，敢于斗爭，公道正派，有情懷愛心還帶著一點(diǎn)小韜略……。正是這個(gè)近民而非民，似官而非官的普通百姓，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)要依靠他，村民慢慢服從他。他在艱難行使“代理村長”職權(quán)的過程中，不斷左右逢源，甚至無往不利，逐漸具有了“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”的精神氣質(zhì)和實(shí)際能力。小說寫到后半部分，薛文宗通過工作實(shí)績和人格魅力，慢慢積攢起人氣，凝聚了人心，村里的事務(wù)有了起色，一個(gè)現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳呼之欲出。

小說刊發(fā)后，好評(píng)如潮。有評(píng)論認(rèn)為，“《胡不歸》的深層次內(nèi)涵，作家要體現(xiàn)的是‘蕪’，這一個(gè)‘蕪’，不是指土地上的‘蕪’，而是指農(nóng)民的精神世界?！闭f到底，這篇小說燭照了一個(gè)大家習(xí)焉不察的問題：“農(nóng)民的文化信仰、道德底線的精神世界的荒蕪。誰來負(fù)責(zé)這些問題，誰去勇敢地承擔(dān)這個(gè)拯救的義務(wù)？”[12]這個(gè)洞見是犀利清醒的，抓住了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后精神空虛、文化荒漠化的癥候。有學(xué)者評(píng)論道：“以市場經(jīng)濟(jì)為后盾的改革開放雖然保證了‘文化大革命后’社會(huì)的穩(wěn)定，凝聚了人心，……也導(dǎo)致了人們的精神生活的渙散和虛無感的滋生，市場經(jīng)濟(jì)提供的物質(zhì)環(huán)境，并沒有為富足起來的人們提供心靈撫慰的精神資源。”[13]333-334

但是，我們不應(yīng)該僅僅停留在 “胡(為什么)不歸” 的責(zé)問上滑行。關(guān)鍵是，面對(duì)鄉(xiāng)土世界中農(nóng)民精神荒蕪、文化潰敗、人心離散，要進(jìn)一步追問：是誰，應(yīng)該認(rèn)清現(xiàn)實(shí)？是誰，應(yīng)該肩負(fù)起這個(gè)挽頹勢(shì)于既倒的重責(zé)大任？是誰，應(yīng)該義無反顧地“歸來”？答案當(dāng)然是——現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳。

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中，也有近似“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”式的人物——有文化知識(shí)、有創(chuàng)業(yè)資本和能力、也捐點(diǎn)小錢、有一定話語權(quán)。但是，兩相較量，他們或者是鄉(xiāng)土的“出走者”、抑或是最后一絲利潤的“榨取者”。鄉(xiāng)土文學(xué)作家王十月曾經(jīng)有一部小說《尋根團(tuán)》(《人民文學(xué)》2011年5期，獲2011年人民文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說)，講述的是在廣東打工發(fā)家致富的楚州籍老板、企業(yè)家、知識(shí)精英以尋根的名義利用清明節(jié)返鄉(xiāng)“淘金”，各取所需，最后又忙不迭出走的故事。文中的這些老板，如畢總等人衣錦還鄉(xiāng)，得到了質(zhì)樸的鄉(xiāng)土最真誠的擁抱和歡迎。但是，他們除了走親訪友“炫富裝逼”，急切地尋找合作商機(jī)在家鄉(xiāng)再狠命撈一把外，再也沒有心思為鄉(xiāng)村做出哪怕是一丁點(diǎn)兒的貢獻(xiàn)。簡而言之，他們雖然頭頂著“鄉(xiāng)紳”“鄉(xiāng)賢”的高仿帽子，實(shí)質(zhì)上是鄉(xiāng)村的索要者、榨取者，叛離者。薛文宗也返鄉(xiāng)，他歸來、留住、干好，真心實(shí)意為農(nóng)民謀幸福，盡心盡力為鄉(xiāng)村促發(fā)展。二者境界不可同日而語。

三、現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳：奉獻(xiàn)情懷、民主協(xié)商、公心為民

所謂“治理”，指各種公共的或私人的機(jī)構(gòu)和個(gè)人管理其共同事務(wù)的諸多方式的總和。它是使相互沖突的或不同的利益得以調(diào)和，……運(yùn)用權(quán)力去引導(dǎo)、控制和規(guī)范公民的各種活動(dòng)，最大限度地增進(jìn)公共利益[14]。新世紀(jì)以來，我們國家在各個(gè)領(lǐng)域不斷推進(jìn)現(xiàn)代治理體系建設(shè)和治理能力現(xiàn)代化，以此應(yīng)對(duì)“治理危機(jī)”。

談及農(nóng)村治理，在20世紀(jì)80、90年代的鄉(xiāng)村社會(huì)乃至之前，由于農(nóng)民缺乏主體和民主參與意識(shí)，形成由村干部“說了算”的，自上而下的“命令型”“支配性”領(lǐng)導(dǎo)(而非治理)機(jī)制。譬如，雙水村的田福堂、高明樓等“威權(quán)性”村干部，牢牢把持著村里的大小事務(wù)，有專制和支配的權(quán)力。高明樓利用手中權(quán)力，排擠“鄉(xiāng)村才子”高加林，讓兒子替代他成了不用下田勞作的代課教師。

到了新世紀(jì)，農(nóng)民受到現(xiàn)代化的影響，催生了現(xiàn)代民主意識(shí)和維權(quán)自覺，主體意識(shí)覺醒，參與愿望強(qiáng)烈，鄉(xiāng)村事務(wù)就涉及到多主體的共同協(xié)商：基層政權(quán)、村干部、NGO組織、各級(jí)合作社、村民代表(在鄉(xiāng)與進(jìn)城)乃至宗族勢(shì)力等不同利益群體的博弈，此時(shí)是一種“協(xié)商式”“參與性”的治理?？v觀《胡不歸》里的薛文宗，正是在失去“支配性”領(lǐng)導(dǎo)的有利條件下，以一種全新治理模式艱難開展村務(wù)工作，這是一個(gè)新課題。這個(gè)時(shí)候，擺在這名成長中的“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”面前，就急切地需要增長“新”質(zhì)素來填充其內(nèi)涵。

薛文宗所生活的世寧村，“這幾年家家戶戶都有錢了，大多家戶都在縣城買了房子，開上了小轎車，然而在集體的事情上卻越來越?jīng)]人管了。村里現(xiàn)在連個(gè)村長都沒有?！彼?，薛文宗所面對(duì)的村務(wù)就十分復(fù)雜，既有蘋果園的承包糾紛與上訪、興建沼氣池、興修公路、拔除釘子戶等集體大事，又有鄰里糾紛、用水修石碾等雞毛蒜皮的小事。總而言之，農(nóng)村無小事，中國農(nóng)民在千百年時(shí)局變革中慣習(xí)陳陳相因，擺脫不了精神的“窠臼”“《胡不歸》的精神世界鏡像里面照出了好多農(nóng)民的嘴臉，這些嘴臉和周立波的《暴風(fēng)驟雨》中的情節(jié)有些歷史上的吻合?！盵12]因而，對(duì)于這個(gè)不期然卷入鄉(xiāng)村事務(wù)提前退休的教書先生，不僅十分需要從政的智慧、管理的藝術(shù)，更需要俯首甘為孺子牛的“情懷”——這是新時(shí)代“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”的第一質(zhì)素。薛文宗因病內(nèi)退后，衣食無憂，本來可以過起鄉(xiāng)村“寓公”的閑適生活，終日拉二胡、曬太陽。在介入村里煩惱撓心的事情后，面對(duì)老婆數(shù)落，“這村里都是些老虎豺狼黃鼠狼，個(gè)個(gè)鬼心眼，說人話不做人事，村里的事就是個(gè)火坑，別人躲哩，你卻要往進(jìn)跳哩?！碑?dāng)局長的楊同學(xué)勸說：“你又不是村長又不是支書，管這么多事干啥哩?！w的事你干得再多也落不了好的，何苦呢？”他雖然時(shí)有后悔，卻又寧折不撓，因?yàn)椋麖男睦镎J(rèn)同并身體力行老支書的臨終遺言，“這活人是活大家哩，活得死了也要讓大家記住哩。”薛文宗還銘記返鄉(xiāng)又出走的薛洪達(dá)的話：“老輩人常說一句話叫‘活人’哩，其實(shí)就是要活眾人哩，活親戚、活鄉(xiāng)親哩，否則的話，你再有錢，再有勢(shì)，在村人面前也抬不起頭啊?！彪m然在為村里排憂解難中，他屢次受到各種內(nèi)外‘阻擊’，但薛文宗說：“干點(diǎn)事不受點(diǎn)委屈咋能行哩，韓信還受胯下之辱呢?！边@些磨礪，反而“激起他想鋪路、給村里辦點(diǎn)好事的雄心壯志來”。

從文本解析，薛文宗居鄉(xiāng)在野，除了有知識(shí)文化和為民服務(wù)的“情懷”，還有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的村干部鮮有的現(xiàn)代因子：協(xié)商——這是現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳的第二個(gè)新質(zhì)素。協(xié)商的反面是“專制”，協(xié)商是與新時(shí)代鄉(xiāng)村民主建設(shè)同構(gòu)、與村民自治制度高度耦合的元素。也就是說，直到當(dāng)下，鄉(xiāng)村才逐步迎來了它此前向村民允諾的“現(xiàn)代”。小說描寫到，薛文宗本是一介書生，既沒有過硬的政治或經(jīng)濟(jì)資本，也沒有勢(shì)力手段在民心渙散、失魂落魄的世寧村實(shí)行“一言堂”，唯一的辦法就是：協(xié)商。于是，他與掛村干部協(xié)商如何完成建設(shè)沼氣池的任務(wù)，與一干跳廣場舞的大媽協(xié)商如何舉辦村級(jí)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商怎樣修建村公路，與妻子協(xié)商為晚會(huì)捐資一千元人民幣，與村民協(xié)商解決老大難的蘋果園土地承包與流轉(zhuǎn)，與秀蘭協(xié)商退出鄉(xiāng)村寺廟遺址，……正是通過他的左右斡旋、上下溝通、前后穿梭、里外安撫，漸漸重塑了世寧村的“社會(huì)生態(tài)”，解決了一個(gè)個(gè)困擾世寧村多年的積重難返的問題，積攢了村民的共識(shí)——當(dāng)然，此間也離不開他農(nóng)民式的“狡黠”和“韜略”，更離不開他獲取認(rèn)同的法寶：公心。因此，公心是“現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳”的第三重要特質(zhì)。在世寧村，人心渙散是表象，根源是人性中的自私自利占了上風(fēng)，小農(nóng)意識(shí)抬頭。中國社會(huì)改革開放40年，經(jīng)過現(xiàn)代化的洗禮，城鄉(xiāng)面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，摩天大廈在城市隨處可見，鄉(xiāng)村觸目即是一片櫻紅柳綠。但是，深深烙刻在農(nóng)民精神世界和文化心理中的傳統(tǒng)習(xí)氣，特別是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)所孕育出的保守、愚昧、自私等“老魂靈”，仍然有強(qiáng)大慣性，在鄉(xiāng)村“空心化”“散沙化”過程中，發(fā)揮著不可低估的作用。

小說中，鄉(xiāng)里的郭副書記感慨道，“這幾年，村里人錢多了，可也變得極為自私了，……一些人事不關(guān)己，高高掛起，一些人等著看哈哈笑，還有一些人，不說正經(jīng)話，純粹就是搗亂。大家都沒有個(gè)是非觀，什么禮義廉恥，什么文明道德，全都被忘記了……這樣下去可如何得了呢？”具體到村里，諸如，秀蘭對(duì)圐圙的長期霸占使用，薛天成對(duì)建設(shè)薛氏家祠收取高額水費(fèi)，村民們對(duì)100多畝土地承包與流轉(zhuǎn)反反復(fù)復(fù)的上訪、爭吵乃至動(dòng)手，以及修鄉(xiāng)村公路為青苗費(fèi)補(bǔ)償漫天要價(jià)，等等。說到底，都是為了一己之利，這些自私行為在薛文宗的公心逼視下，榨出“小”來。且不說他積極主動(dòng)為村里的活動(dòng)捐款，單看他為鄉(xiāng)村盡心盡力的無私付出：自從行將就木的老支書找他談話后，“他心里就掛著各事”；對(duì)于舉辦聯(lián)歡晚會(huì)，“大家都盼著他來組織活動(dòng)，這些信任，讓他心中暖烘烘的”；對(duì)于離鄉(xiāng)游子薛洪達(dá)的期盼，“只有一個(gè)人記到了心里，這個(gè)人就是薛文宗，沒過兩天就到縣里去打問鋪路的事”；對(duì)于村里修路，“他就去找同學(xué)楊局長想辦法，看能不能(自費(fèi))請(qǐng)交通局長吃頓飯，或者給人家送兩條煙也行，把這事辦了?！睂?duì)于突破拆遷釘子戶，他“咬緊牙關(guān)，下決心了。媽的，惹人就惹人，哪怕把這宗事鬧完這臨時(shí)村長不當(dāng)了呢?！薄ξ淖诰褪窃谶@左支右絀中，以公心辦好事、成就事，樹立了威信，重新凝聚了鄉(xiāng)村“共同體，”貌似逐漸成長為時(shí)代征召的現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳。

四、現(xiàn)代之子：合法與未來

總體而言，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說之于“鄉(xiāng)村政治”的抒寫，主要繼承了魯迅的路數(shù)，著眼于啟蒙和批判，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，又有著鮮明的時(shí)代特征和“缺德”傾向。無論是共和國新生政權(quán)建立的年代，還是資本全球化時(shí)期，都不乏“鄉(xiāng)村權(quán)力”的覬覦者、濫用者。有研究者指出：“鄉(xiāng)村權(quán)力構(gòu)成中有國家權(quán)力‘安插’的成分，有新生資本力量強(qiáng)力介入的成分，也有社會(huì)黑惡勢(shì)力滲透的成分，而很少有能代表廣大弱勢(shì)農(nóng)民利益的成分。鄉(xiāng)村政權(quán)中各種勢(shì)力的實(shí)際權(quán)力代理者，往往是哈耶克所說的‘最壞者’?！盵1]

侯波在創(chuàng)作《胡不歸》時(shí)，傾注了對(duì)古老苦難鄉(xiāng)村振興的希冀與理想追求，力圖與上述寫作傳統(tǒng)做一個(gè)切割，而努力寫出時(shí)代前行處最新鮮的“發(fā)現(xiàn)”，進(jìn)而把薛文宗刻畫成“獨(dú)特的這一個(gè)”，破除哈耶克的“魔咒”。小說塑造的現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳——薛文宗這一形象，不是憑空浮出歷史地表的，正如前文分析，他的前世今生與“鄉(xiāng)紳”“圣徒”雖有區(qū)隔，卻又隱含千絲萬縷、超越時(shí)空的聯(lián)系。換言之，《胡不歸》這一佳構(gòu)，濃縮了“鄉(xiāng)紳”的百年變遷史、文化橫截面、現(xiàn)代史，現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳是鄉(xiāng)紳與圣徒之子，是汲取二者精華的“現(xiàn)代之子”。

《胡不歸》設(shè)置了一個(gè)巧妙的“隱蔽副線”敘事結(jié)構(gòu)：薛文宗的祖父薛耀堂是民國時(shí)期縣里赫赫有名的鄉(xiāng)紳，在鄉(xiāng)間廣行善事，影響深遠(yuǎn)，得到鄉(xiāng)鄰的交相贊譽(yù)，被后人樹碑立傳載入縣志。在無法開展工作時(shí)，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)為了動(dòng)員薛文宗參與世寧村的治理，便以薛耀堂為例百般勸導(dǎo)，但薛文宗對(duì)祖父死于建國后群眾批斗的結(jié)局仍心有余悸，不愿“蹚渾水”時(shí)，郭副書記說：“沒有人會(huì)要你的腦袋的。你看看，古時(shí)候，農(nóng)村就沒個(gè)村干部，都是靠鄉(xiāng)紳治理的，鄉(xiāng)紳也辦了許多事的，像你老爺，你問問這方圓多少里大家都知道的，當(dāng)初在黨灣橋那兒還立有碑子呢?！薄爱?dāng)年你祖上可就是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)紳，給村里辦過許多事哩?？h志上都有記載哩?！碑?dāng)工作頗有進(jìn)展時(shí)，又表揚(yáng)說：“你放在過去，就是鄉(xiāng)紳?！夥徘稗r(nóng)村的事都是靠鄉(xiāng)紳來協(xié)調(diào)處理的?！碑?dāng)工作卡殼需要協(xié)調(diào)時(shí)，又威逼利誘：“像你這號(hào)人，在解放前，那是鄉(xiāng)紳，村上的疑難雜癥都要靠你們協(xié)調(diào)解決哩。你祖上可是響當(dāng)當(dāng)?shù)模h志中都有記載的。我現(xiàn)在也只能指望你了，你多想想辦法吧。我還是那句話，這個(gè)事你了結(jié)了，修路的事包在我身上?！?/p>

可見，薛文宗樂善好施、熱心公益、關(guān)心集體是其來有自的：他身上流淌著先輩的熱血，祖上的光榮與夢(mèng)想構(gòu)建了他的文化心理和精神底色。正基于此，現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳傳承了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的精神氣質(zhì)——道德教化、文化傳承、熱心公益等，在共和國的時(shí)空道路上，又與圣徒——老支書不期而遇。于是，鄉(xiāng)紳、圣徒、現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳“三代”人從幽暗的歷史隧道里穿越，被共時(shí)地安置在世寧村百年的興衰榮辱中。小說寫到，薛文宗得到了村里老支書的耳提面命與殷殷囑托。因此可以說，老支書的數(shù)次教誨和黯然離世，即是一種隱喻：完成交棒，讓薛文宗接續(xù)上20世紀(jì)50、60年代村干部(圣徒)的某些血脈遺傳、理想信念。用老支書的土話說，就是“活人要活大家”。最終，冥冥之中恰恰是薛文宗，繼承上了祖父、老支書的精神遺產(chǎn)，繪就了從鄉(xiāng)紳——圣徒——現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳的人物圖譜，賡續(xù)了這一人物譜系，從而具有了繼往開來的意義。

然而，新生事物的成長并不總是一帆風(fēng)順的。小說結(jié)尾峰回路轉(zhuǎn)，留給讀者一個(gè)大大的懸念：薛文宗順應(yīng)鄉(xiāng)親吁求牽頭違章修建薛氏宗祠、在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)強(qiáng)拆中，包村干部袁芙蓉“被壓在了房梁和木梯之下”。事后，薛文宗能不能順利度過這突如其來的劫難？故事的結(jié)局溢出了讀者的期待視野，呈現(xiàn)出間離效果和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。

與此同時(shí)，《胡不歸》還獨(dú)具匠心地懸置了一個(gè)反諷結(jié)構(gòu)與發(fā)問：現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳的“合法性”問題。對(duì)于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳薛文宗能夠走上世寧村的“政治舞臺(tái)”，純?nèi)皇且驗(yàn)樽詩首詷分鬓k鄉(xiāng)村聯(lián)歡晚會(huì)而“被發(fā)現(xiàn)”的，頗具有偶然性質(zhì)。他是在世寧村工作內(nèi)外交困的時(shí)候，身不由己一步一步地卷入村務(wù)矛盾，被“代理村長”的。從他性格和“由民而紳”的運(yùn)命來看，他是一個(gè)不斷“成長中的人”。不論薛文宗后知后覺，有著怎樣為村里辦好事的理想雄心，“代表”黨組織的郭副書記的算計(jì)，卻充滿了實(shí)用主義的色彩，是一種短視和卑劣的利用，更可能輕易地將這一社會(huì)新生力量推向“革命”的反面。有評(píng)論者尖銳地指出，“鎮(zhèn)上的郭副書記是一個(gè)典型的兩面派。小說的故事情節(jié)里所表現(xiàn)的他的形象，完全是以書記的小算盤設(shè)計(jì)的?！ξ淖谥徊贿^是郭副書記眼里的一個(gè)完成他的工作作業(yè)的馬前卒。比如，修道是逼迫的，給薛文宗一個(gè)代理的村主任也是逼迫的。一句話，郭副書記不是老百姓的貼心人，主心骨?！盵12]如果說，郭副書記對(duì)薛文宗的“提拔使用”和前恭后倨，是出于暫時(shí)性的投機(jī)考量；假使上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)所謂的鄉(xiāng)紳的態(tài)度呈現(xiàn)的是一種“分裂”的曖昧狀態(tài)，那么，小說這樣的安排是否預(yù)示現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳暗淡的前景？小說最后鋪陳到，當(dāng)薛文宗想豐富村里文化生活滿足村民愿景，重建祠堂，并以祖父作為鄉(xiāng)紳載入史冊(cè)被紀(jì)念為例，向郭副書記據(jù)理力爭時(shí)，卻被狠狠訓(xùn)斥，“你老爺更沒什么可學(xué)習(xí)的，更沒什么優(yōu)秀品質(zhì)，他當(dāng)?shù)氖菄顸h的官，要表彰那就應(yīng)該讓國民黨表彰去。”薛文宗聽罷，剎那間“發(fā)現(xiàn)郭副書記的這張臉是如此陌生”。

小說行進(jìn)到此，不無揶揄地響起“畫外音”：上級(jí)組織與現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳，二者由相識(shí)而熟稔，再到革命戰(zhàn)友，最后復(fù)歸陌生——是否宣告：他們的短暫“蜜月”就此終結(jié)？這不免在讀者心中升起一個(gè)既是文學(xué)的，又是現(xiàn)實(shí)的問題，那就是：應(yīng)該如何安頓鄉(xiāng)村自發(fā)出現(xiàn)的所謂現(xiàn)代新鄉(xiāng)紳，又應(yīng)該怎樣將這些精英以及他們身后代表的廣袤鄉(xiāng)村，納入社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的偉大圖景？這是小說賦予的更深層次思考。