馬拉拉
黃覺敞開著胳膊坐在咖啡廳進(jìn)門最顯眼的位置,昏暗的燈光下,他的頭發(fā)是花白的。這是《地球最后的夜晚》全國上映的當(dāng)月,他是里面的男主角。
人到中年,他開始發(fā)胖,年輕的時候為了演一個角色,他需要吃牛羊肉增肥,但現(xiàn)在他需要減肥,在凱里(《地球最后的夜晚》的拍攝地)扔掉的20斤悉數(shù)長了回去,還多送了三兩斤。他不是因此才在咖啡館里沒有被認(rèn)出,出道17年了,他仍可以獨自去超市買菜,不需要保鏢。
在《路邊野餐》拿到臺灣最佳新人導(dǎo)演和洛迦諾國際電影節(jié)最佳處女作之后,畢贛的第二部電影統(tǒng)共吸納了近5000萬的投資,主角加入了專業(yè)演員?!皽ǘ寄苷埖?,他可以請到他想要的人?!弊罱K,畢贛選了夾在主流和邊緣之間的黃覺。
在作為演員的路上,黃覺是含著“金湯匙”出現(xiàn)的。第一部戲就在大銀幕上和周迅演對手戲,陳坤當(dāng)配角。2006年,他參演徐靜蕾自導(dǎo)自演的《一個陌生女人的來信》。2008年,在央視播放的《傾城之戀》給他帶來了大量的粉絲,粉絲小組一度被擠爆。在21世紀(jì)的頭10年,黃覺這兩個字一定程度上意味著新聞。
影迷以為他會越來越紅,但他沒有。2011年“不婚主義”的他選擇和一位芭蕾舞演員麥子結(jié)婚,那之后他的社交網(wǎng)絡(luò)更多是關(guān)于生活。他還在繼續(xù)拍戲,有的有質(zhì)量卻沒大的影響力,有的則被老影迷們在小組里吐槽:“他都沒有什么事業(yè)心,把演戲當(dāng)成賺錢的工具……早就對黃覺沒感覺了,覺得他結(jié)婚后特別沒勁?!?/p>
黃覺早先接了一個金融產(chǎn)品的廣告,在里面他的臺詞是:“我是個loser嗎?有時候我會問自己。一個演員,沒得過獎,也不紅,出門不用戴墨鏡。有人請我做代言,我的第一反應(yīng)是,找我?別把客戶給耽誤了。我今年40,有一個老婆,倆孩子,一個三歲,一個一歲,還有一條狗。我當(dāng)然焦慮……一個平凡的演員,撐著一個還算合格的男人,和一個挺安全的家庭,我覺得我還行?!睋?jù)說是這條廣告,讓畢贛選擇了他。
和大部分演員相比,黃覺沒有一根筋要出頭的執(zhí)著和對表演生涯的潔癖,他更貼近普通人的真實。他維持著四口之家,接受開公司,做投資,拍網(wǎng)劇,把自己的職業(yè)范圍拉得很寬,是在生活里解決問題的人。換一個職業(yè),他可以是守門的保安,餐館里的跑堂小哥,自然也可以是《地球最后的夜晚》里不停在尋找失蹤情人的羅纮武。
黃覺已經(jīng)43歲了,2014年初在一次常規(guī)的腸鏡胃鏡檢查中,他被誤診為腸癌,陪著他的是小他14歲的妻子,兩個孩子?!爱?dāng)時的第一反應(yīng)就是和醫(yī)生確認(rèn)手術(shù)方案,如果來得及的話,我下面還接了一個戲約,是不是能趕上給拍了,把錢掙了,也算有個交代。這輩子就算到這了,剩下來的時間我就自由了?!?/p>
所幸那是一場誤會,這之后的黃覺更加在意生活本身。在與《人物》記者對話的過程中,黃覺說自己確實看重演員這個身份,但他更愿意把它視為一份工作。曾經(jīng)有人問他,什么時候覺得最幸福,他說抱著兒子給他把夜尿的那一瞬間是幸福的,“我是一個比較實際,活在當(dāng)下的人?!?/p>
口述=黃覺
我從來沒有想過自己能演這部電影(《地球最后的夜晚》)的主角。
畢贛的《路邊野餐》剛出來我就看了,轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博,找人聯(lián)系畢贛想要一個角色,這是我人生里第一次主動找戲拍。因為看到最后《小茉莉》歌出來,鏡頭切到發(fā)廊女身上,那個場景讓我有點想哭。
有的時候人被一樣?xùn)|西感動了,可能不是因為高興,難過,或者感慨,還有可能是一種結(jié)構(gòu)性的東西,它很難被概括,但電影作為一個整體,到了那個點就會讓人有那樣的感覺。后來我身在其中,拍攝結(jié)束了依然不知道怎么說,但知道那種東西在我身體里,它往外亂冒,整個人都被它弄得變形,和最初感動我的是同一種東西。
2016年冬天畢贛打電話給我,那時候還在長白山拍戲,他說:“覺哥,我那個劇本里你的部分越寫越重了,但是我沒見過你本人,我想見見你?!彼迷趯懸粓鲅┑膽?,就帶著妻子和他公司的全部員工過來了。
下班之后,我們在酒店見面,他說女主角的名字叫山口百惠(最終改成了“萬綺雯”)。導(dǎo)演跟演員聊戲,說出第一個女主角的名字叫山口百惠,這本身就是一種詩的語言,把我之前對電影的認(rèn)知全部推翻。我們在長白山只吃過兩次飯,他一直在酒店里寫劇本。他寫的是場假雪的戲,因為羅纮武是一個泡沫廠工人。萬綺雯在電影里一直唱《薊花姑娘搖籃曲》,因為畢贛喜歡唱這首歌的歌手名字里面有個雪字,他喜歡雪。
第一次見面的時候,我就覺得他讓我做什么,我都會幫他。
《地球最后的夜晚》這部電影一共花了我11個月的時間,正常來說,我一部電影的檔期是3個月。2017年4月我就去了凱里,從北京飛去貴陽,從貴陽到凱里要坐2個小時20分鐘的汽車,去那兒的路上,和我的家鄉(xiāng)南寧一樣全是山,我知道離那個(把我感動的)東西越來越近了。
一開始我被安排在畢贛外婆家里,山上車子上不去,我自己拎著箱子走,經(jīng)紀(jì)人在后面拍照片,就覺得我去參加了《變形記》(一檔真人秀節(jié)目)。到了之后做的第一件事情是減肥,每天喝牛奶,或者吃根香蕉。畢贛派了副導(dǎo)演當(dāng)語言老師,每天讓我掏出一本小說叫《八月星期天》用凱里話讀。他家里有一只很兇的土狗,我怎么討好它都吠,晚上聽著它在外面一聲聲地叫。
電影中間因為資金的問題“假殺青”過一次,那個鏡頭停在礦洞里,當(dāng)時沒有一個人說話,所有人臉都是陰的。中途一個場記生病了,后來她想回來,免費上班都可以,但劇組說:“就算你免費,我們連一個人的吃住都承擔(dān)不起了。”
最后一個長鏡頭,我們當(dāng)時只有兩天時間,一天只能拍三次。沒有一個人心里面是有底的,如果說過不了,那這部電影就不知道什么時候能拍完,因為所有人的檔期都到了,過幾天就是春節(jié)。作為一個專業(yè)演員,我從來沒在以前的拍攝里遇到過這樣的情況。
按照常規(guī)來說,藝術(shù)電影不走大銀幕,商業(yè)片有自己的劇本邏輯,但《地球最后的夜晚》是試圖進(jìn)入主流世界的藝術(shù)片,所以導(dǎo)致它成了票房最成功的一部藝術(shù)電影,也成了被罵得最慘的一部藝術(shù)電影。
我記得票是12月初開始預(yù)售,因為趕在跨年場,宣傳起了一個現(xiàn)象級的效果,高到別的電影不敢開預(yù)售,開影前到達(dá)了2個多億的票房。結(jié)果第二天,它果然就出現(xiàn)了一個坡度的下滑。它不是文藝片,對于這個結(jié)果我們心里都有預(yù)期。
畢贛他應(yīng)該是希望大眾看過會有之前他看塔可夫斯基的感覺。第一次看覺得這是什么垃圾電影,之后才能慢慢去回味。就像有個外星人經(jīng)過,人們看到它,“這是什么東西,我不知道”,然后細(xì)想了發(fā)現(xiàn),從頭頂上飛過的是飛碟。
任何的藝術(shù)形式都是如此,在冗長的生活里突然間擦出一個洞,然后那些帶頭人說,其實這個世界還有別的地方可以去。
電影拍完之后,要在戛納首映,畢贛叫我去。那是我第一次有資格去戛納現(xiàn)場,但沒有等到宣布獲獎,就回來了。當(dāng)時我在橫店拍電視劇,因為工期什么的,一走可能會對劇組帶來影響,不能拖累人家。
那天我是帶著麥子(黃覺妻子)一起去的,紅毯比我想象中的要短得多,特別怕尷尬,就一陣風(fēng)過去一樣,走得特別快,以至于都忽略了當(dāng)時麥子穿的鞋子不太方便,沒照顧到她。
戛納在我心里一直是一個符號,看起來是一個同類人的聚會,但其實里面各式各樣的人,懷揣著各式各樣的欲望—表達(dá)欲望,創(chuàng)作欲望,或者是在電影上一些附著的名利上的欲望,權(quán)力上的欲望,在那里面很完整。
很多導(dǎo)演會一而再,再而三渴望入圍,上電影節(jié),其實我覺得就是為了去感受那里所帶來的會滋生他們拍電影的欲望,但其實我不大愿意出席這種(活動)。
演員這個身份對我來說很重要,它是一份工作。但其實我沒有那么強烈的表達(dá)欲,也沒有對表演這件事情很強的執(zhí)念。湯唯是一個很棒的演員,電影里有一個鏡頭需要后背有一個紅印子,化妝效果不好,就直接拿了一塊瓦片去割。但如果是我,我可能會先想有沒有別的辦法,我沒有她那么快決定,只在沒有辦法的時候才那樣。
有的人對電影很熱愛,比如就像你說的,胡波導(dǎo)演寧愿挨餓也不去拍廣告糊口,我很尊重這些人。可對我自己來說,我是一個目標(biāo)不怎么明確,去處不怎么明確,也不知道自己最終要走到哪里的人。之前有記者問我什么時候覺得最幸福,我當(dāng)時的回答是抱著我兒子給他把夜尿的那一瞬間是幸福的。我是一個比較實際,活在當(dāng)下的人。
那么極端干嘛?如果我確信自己有一個明確必須要去到什么地方,那我就極端點。但我本來就是走到哪兒是哪兒的人,讓我有極端的心態(tài),那就跟我自己完全不一樣了。
剛做演員的時候,我也沒有什么概念。有一天在大街上遇到了周迅,她跟同學(xué)看到我和另一個朋友穿皮夾克,緊身牛仔褲,扭著胯,然后好奇這倆男的長啥樣,就派周迅跑到前頭看一眼這倆男的的樣子,就是這么認(rèn)識的。后來,李少紅問她:“身邊有沒有一個男孩跟這個城市很貼近,像塊青苔一樣,扔在哪兒,都能夠存活?!彼扑]了我,后來就有了《戀愛中的寶貝》。
電影《地球最后的夜晚》劇照
電影《戀愛中的寶貝》劇照
我基本不找導(dǎo)演要戲拍,朋友安慰我,演員掙的就是一份等的錢??赡苁且驗檫@個原因,接到的角色很多都是重復(fù)的,在這種高密度的重復(fù)里面,我覺得自己也獲得了快樂。有一天,我突然意識到電視劇這個項目,每個人都是里面的一部分,導(dǎo)演,場記,然后演員等等,我在里面也就是做一份工作。我太在意演員這個稱呼了,說我怎么享受或者是對這個職業(yè)有欲望,我說不出口。但我演了17年戲,至少熟練了一些。
我之前接過一個網(wǎng)劇,那部劇的女主角網(wǎng)絡(luò)紅人南笙是朋友介紹到我們公司的。她也是廣西人,來北京找公司簽約,沒談妥。我就幫了一下忙,后來合作了一部劇。在商業(yè)和藝術(shù)的抉擇上,我沒有什么潔癖。大部分時間來說,我也不太在意那個角色是不是我,不論一個戲是不是我愿意去做的,我都應(yīng)該把它做好。
畢贛能看出來,說:覺哥,你是一個不爭的人,要么你就做個藝術(shù)家吧。我說,不行,我還要掙錢養(yǎng)家,我不能只做一個藝術(shù)家。生活對我來說是一個奢侈品,一般情況下都在不停地拍戲掙錢。之前我開玩笑說,一般別人會買一輛跑車度過中年危機,那我就拍畢贛的電影。
這次竇靖童幫《地球最后的夜晚》發(fā)布了一個宣傳曲,挺巧的是,十七八歲我來北京其實是奔著竇唯他們過來的。
那之前,我畢業(yè)被分配到廣西壯族自治區(qū)歌舞團(tuán),定期下鄉(xiāng)演出,自治區(qū)里有什么活動,市里有什么活動,我就會過去。
但我從來都不安分,是學(xué)校里第一個穿破洞牛仔褲的人,自己給自己打了耳釘,然后騎著摩托車參加公路賽,聽各種打口帶。廣西很多人聽粵語歌,后來我接觸了達(dá)明一派,又知道了他們的風(fēng)格來自哪兒。再回過去聽之前那些歌就覺得,什么玩意兒,有了這種判斷力。但判斷力說白了,就是那種很幼稚的優(yōu)越感吧。
自己聽過流行音樂,被搖滾音樂洗禮過,學(xué)的又是舞蹈藝術(shù),畢業(yè)了就想自己do something,不能只下鄉(xiāng)去跳舞,就開始在市里的歌廳里面“炒更”。
后來突然出現(xiàn)了“黑豹”風(fēng)潮的時候,就覺得自己被藝術(shù)給點燃了,它會讓你去尋找。我就很想去北京,至少能去看一下竇唯、唐朝樂隊的現(xiàn)場。因為在南寧的時候,覺得自己超級孤獨,整個學(xué)校就我一個人那么打扮,做那些事情。以前的發(fā)小慢慢也變成社會青年,跟他們的距離越來越遠(yuǎn),以前一起出來說跟誰打架,或者去哪兒泡妞,但慢慢的就好像不能融入了,那算是我青春末期的精神危機吧。
我?guī)е谀蠈幒臀乙黄鸬母鐐冊诒本├^續(xù)“炒更”,兩個月之后,他就被家人給薅回去了。但那時候我已經(jīng)認(rèn)識了一大群和我一樣的人,我們經(jīng)常在一個地方演出,演完出去吃宵夜。就在美術(shù)館后街的一個川菜館里頭,當(dāng)時就坐滿了我那樣的人,大家都長頭發(fā),披著頭,戴著各種丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西??创蠹叶歼@樣,然后看自己,放心了,那種孤獨感一下子就被消解了。
剛來北京的時候,我每天下午四五點排練舞蹈,排到晚上十一二點演出,演完出洗完澡,吃個宵夜,跟朋友打個岔天就亮了。我是沒有正常生活的,只有夜間生活。過了幾年之后,我突然發(fā)現(xiàn)根本沒辦法做任何事情。剛好有人找我做模特,也算是有一點固定的收入。但我又不善交際,做模特賺的錢越來越少,生存成了一個問題。
身邊玩音樂的朋友一個接一個地瘋掉,我覺得自己繼續(xù)玩下去也會那樣,就不想在地下混了,我要回到正常的世界,就是讓我去一個公司上班都行。然后李少紅導(dǎo)演打電話給我,拍了第一部戲,我和公司簽了10年合約。
當(dāng)演員比拍照片和唱歌穩(wěn)定。做音樂人就得必須24小時專注在創(chuàng)作上,必須拿著一股勁,起到范兒,要保持這種狀態(tài),但這種東西很容易讓人崩潰。而且那股勁在那個年代空間也不是很大,屬于邊緣文化,就很容易把自己折損。演員不同,它只需要在角色里的時候繃勁,但是人總有角色下來的時候吧。
我做演員久了,認(rèn)識了一些很優(yōu)秀的導(dǎo)演和演員,發(fā)現(xiàn)他們身上都有一個特征—他跟你張嘴,不管從什么事情開始聊,他說什么生活,最近你過得怎么樣都是點綴,不出三句,都會回到創(chuàng)作上去。我就知道了,如果要真的做出點事情,要有明確的目標(biāo),這是一個必須的特質(zhì)。但我并不是那樣的人,慢慢也就接受了自己的平庸。我承認(rèn)自己比較喜歡舒服,混地下的時候在望京租了一個一千三的房子,再窮也會有阿姨幫洗衣服,收拾房子。這沒什么羞恥的。
我玩音樂那會兒,有個俱樂部叫88號,放最前沿的電子音樂的舞曲。還有另外一個叫Banana,放的歌都很商業(yè),很口水的那種。別人都只能在一個里面覺得開心,這個嫌棄那個,但我發(fā)現(xiàn)自己去那兩個地方我都玩得很開心。
對我這樣一個人來說,真正去做一件關(guān)注自己內(nèi)心的事情,要放棄的是很大的利益。拍電影花那么長時間,拿那么少的錢,是一個很需要說服自己的事情。但好在之前拍了很多戲有積累,如果當(dāng)時沒有掙足夠多的錢,按照我的性格可能就沒有這次拿11個月去拍戲的從容。
我不太介意《地球最后的夜晚》的票房,也不介意大家對它的評價。我在乎的是長鏡頭拍完的那一刻,這個東西可能我此后的人生都不會有了,但是那一刻我拿到了,也不再遺憾了。
去紐約參加頒獎的時候,有個關(guān)注過我很久的女孩走過來,說這部電影拍得好,她說:“黃覺,恭喜你,終于你拍了一部你想要的電影。”我很高興,覺得有這么一個人說,我就夠了,就是這樣子。