截止到2018年6月，中國(guó)擁有7.88億手機(jī)網(wǎng)民。10年前，中國(guó)人花在手機(jī)上的時(shí)間只有0.3小時(shí)，現(xiàn)在每天平均要花3小時(shí)47分鐘看手機(jī)，在世界范圍里排名第二。我們的生活已經(jīng)無(wú)法逃離手機(jī)。

天安門廣場(chǎng)上，一群穿著藍(lán)色校服的初中生排著隊(duì)，舉著手機(jī)看升旗儀式。2018年發(fā)布的《青少年藍(lán)皮書》顯示，超過(guò)七成的未成年人擁有自己的手機(jī)，其中小學(xué)生擁有手機(jī)的比例是64.2%。

在北京某個(gè)電影院里，電影已經(jīng)開演一分鐘，幾乎所有觀眾都沒有摁滅手機(jī)。他們走出家門，手機(jī)仍不離手，即便是一起來(lái)看電影的情侶，手機(jī)也橫亙?cè)谒麄冎g，昏暗的電影院里只有手機(jī)和他們自己。

北漂青年阿登住在燕郊，他每天要花3小時(shí)往返于家與東三環(huán)的上班地。晚上6點(diǎn)下班后，手機(jī)是他最親密的陪伴者。一回到燕郊的家，他就直接掏出手機(jī)躺上床，等待妻子回家做晚飯。

在北京城中村皮村，三位農(nóng)民工正拿著手機(jī)蹲在“百姓超市”前蹭wifi。從第一次工業(yè)革命開始，工具的發(fā)明一直是人類縮小階級(jí)差距的重要手段，但同時(shí)也衍生出新的階級(jí)與差距。但從未有一樣工具，像今天的智能手機(jī)這般全面接管人們的生活，深入衣食住行各個(gè)領(lǐng)域，成為一種行為模式，甚至成為人類本身。

北京東三環(huán)邊的一間出租公寓里，一名網(wǎng)紅認(rèn)真化好妝，對(duì)著被粉色自拍桿夾住的玫瑰金iPhone做直播前的最后準(zhǔn)備。通過(guò)這個(gè)小小的屏幕，她可以被全世界觀看，收獲贊美和金錢。

北京三里屯一處天橋下，一位雙目失明的老人正在拉二胡。他的衣服灰撲撲的，面前的收錢罐看起來(lái)像個(gè)廢舊的奶粉罐。顏色最鮮艷的是被綠色邊框包裹的二維碼。時(shí)代變化太快，連乞討賣藝都需要與時(shí)俱進(jìn)。

夜里，一位等待接客的三輪車夫正弓著背、拿著放大鏡仔細(xì)端詳那個(gè)發(fā)光的小屏幕。手機(jī)里包羅萬(wàn)象，2018年國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室統(tǒng)計(jì)，有415萬(wàn)個(gè)應(yīng)用程序可供下載，一臺(tái)5英寸大小、一兩百克重的手機(jī)就可以解決人類在生活中遇到的絕大部分事。

送餐員最好的工作伙伴是手機(jī)，但有時(shí)手機(jī)也成了阻礙，那些開了靜音、不接電話的買家，以及只顧著低頭玩手機(jī)的路人，都有可能耽誤送餐時(shí)間。一位送餐員還遇到過(guò)，接了電話也打開了門的買家當(dāng)著他的面打了5分鐘游戲，“闖關(guān)成功”后才抬起頭來(lái)接下外賣，還埋怨送餐員的電話差點(diǎn)讓他被“殺死”。