涂雨清

臥底

64歲的林建強(qiáng)了解香港大部分的黑幫據(jù)點(diǎn)，譬如旺角印有幫會(huì)標(biāo)志的小巴，藏在樓宇之中的夜總會(huì)生意，或者是附近“一樓一鳳”住著的舊式大廈——乘坐1平方米左右的狹窄電梯上樓，每一間單位的門外都掛著五彩的霓虹燈，大廈里的每個(gè)單位通常被隔成8個(gè)房間，住著不同的性工作者。

就像是已經(jīng)將旅游景點(diǎn)走過無數(shù)遍的導(dǎo)游，林建強(qiáng)對(duì)這樣的地方輕車熟路，甚至能在街道的某一處找到最好的觀察角度。他走路的步子很快，語速也一樣，說話帶著些混跡街頭的痞氣，讓人覺得那一頭白發(fā)是故意染上去的，像電影里的黑道人物。

作為一名O記探長，林建強(qiáng)是最了解香港黑幫足跡的警察之一。

如果你是一位港劇迷，一定能很快明白O記是一個(gè)什么樣的地方。它是香港警務(wù)署最高層次的刑偵部門—有組織罪案及三合會(huì)調(diào)查科（Organised Crime and Triad Bureau），香港人稱呼它為O記，專門打擊極為復(fù)雜和嚴(yán)重的刑事案件。這個(gè)部門誕生在香港黑社會(huì)最為猖獗的80年代，和黑社會(huì)打交道是他們的日常工作。你時(shí)?？梢栽诟蹌±锟吹竭@樣的畫面，O記警員去掃蕩黑幫據(jù)點(diǎn)，行動(dòng)開始前，他們藏匿在密封的貨車上等待指令。

林建強(qiáng)入職O記時(shí)正值香港回歸，香港警隊(duì)由英治時(shí)期的“皇家香港警察隊(duì)”正式改為“香港警察隊(duì)”，他以O(shè)記探長的身份見證了香港的轉(zhuǎn)折時(shí)代。

O記從不缺世紀(jì)大案。林建強(qiáng)進(jìn)入O記的第一單case就是“長勝號(hào)特大海盜殺人案”，也被稱為新中國最大的海上搶劫殺人案。船上23名船員集體在南海遇害，貨輪神秘失蹤。

當(dāng)年接下的另一單案子則是曾經(jīng)綁架李澤鉅的悍匪張子強(qiáng)犯下的，當(dāng)時(shí)張子強(qiáng)正偷運(yùn)800公斤炸藥入港，預(yù)備炸掉香港赤柱監(jiān)獄，救下兄弟葉繼歡，被警方發(fā)現(xiàn)后，張子強(qiáng)潛逃回內(nèi)地，最終在內(nèi)地被逮捕，處以死刑。

坊間流傳著太多和O記有關(guān)的故事，他們進(jìn)入黑幫內(nèi)部，潛伏多年，一舉剿滅黑幫勢(shì)力的警匪傳說深入人心，但林建強(qiáng)說，“臥底的確是常事，但情節(jié)沒那么曲折?！?/p>

他曾經(jīng)臥底當(dāng)一位黑幫大哥，扮演的黑幫角色是自己寫的腳本，平日里要穿西裝打領(lǐng)帶，戴著名表和金戒指，最要緊的是說黑話—

那時(shí)，目標(biāo)人物正打算找“九四友” （黑話：四個(gè)人） 一起打劫，林建強(qiáng)由一名線人充當(dāng)“老棚”（朋友），介紹后認(rèn)識(shí)了目標(biāo)人物，對(duì)方聲稱有“狗仔”（手槍），要合作去找“老襯”（被劫的對(duì)象），向他下手“老笠”（行劫）。于是一伙人去下手的地點(diǎn)預(yù)先“踩線”（勘察環(huán)境），并找一些“醒扒”（機(jī)靈）的、“夠姜”（有膽量）的同黨。

每天晚上，林建強(qiáng)都要回想一遍作為黑幫大哥的自己做過什么事情，并且謹(jǐn)記身份背景。但最大的壓力來自于碰見熟人。香港地方小，人又密集，生怕有人在街上看見自己，問候一句“最近在哪里當(dāng)差啊”，“雖然不至于被暗殺，但整個(gè)行動(dòng)就前功盡棄了”。

界限

O記探員屬于便衣，他們平常無需穿制服去街頭巡邏，比起等待事發(fā)后去往現(xiàn)場(chǎng)辦案，更重要的是掌握情報(bào)。如果在一家茶點(diǎn)餐廳遇見林志強(qiáng)，他很可能就在和身邊的人說著正常人完全聽不明白的江湖話，這是和黑道交流的暗語，與線人溝通時(shí)也要用到這個(gè)技能。

林建強(qiáng)經(jīng)常約線人喝早茶，了解各個(gè)幫會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)有什么新的動(dòng)向，線人們會(huì)為了報(bào)仇或者讓自己減刑而向警方爆料。但講義氣是黑社會(huì)的生存法則，線人們向警方走漏消息也會(huì)感到不安，林建強(qiáng)要時(shí)常用一些利誘，或者在言語上進(jìn)行安撫，“讓他覺得自己做的是有意義的事情，做得久了，有的線人甚至?xí)炎约寒?dāng)作警察”。

這些線人是O記探員辦案的觸角，他們深入黑社會(huì)各幫派的內(nèi)部，林建強(qiáng)依靠他們偵破了職業(yè)生涯中的許多案件。警方和線人的關(guān)系很微妙，既要拉攏對(duì)方，也要?jiǎng)澢褰缦?。林建?qiáng)時(shí)刻提醒自己要黑白分明，“兵就是兵，賊就是賊，不可能是真正的朋友。”

林建強(qiáng)的一位下屬就沒能分清。他在臥底期間，原本已搜集齊一個(gè)黑社會(huì)團(tuán)伙犯案的證據(jù)，卻在動(dòng)手抓人的前一夜動(dòng)搖了，他去問林建強(qiáng)，“可不可以不要在這一天抓他，那天是他的生日，我覺得他好慘?！绷纸◤?qiáng)狠狠批評(píng)了他，“做臥底就應(yīng)該把私人感情放在一邊，抓他是你做警察第一位的任務(wù)?！?/p>

界限在林建強(qiáng)從警之初就有了。他在廉政公署成立時(shí)入行，那時(shí)警界貪污成風(fēng)，不少警察與黑社會(huì)勢(shì)力勾結(jié)，港英政府正掀起一場(chǎng)反貪風(fēng)暴，他不顧家人的反對(duì)，一心投考，想要在治安環(huán)境最復(fù)雜的時(shí)期當(dāng)個(gè)合格的警察。

林建強(qiáng)第一次看見尸體是21歲，一位獨(dú)居老人在居住的劏房中自縊，幾天后被兒子發(fā)現(xiàn)報(bào)了警，他將老人從繩索上解下，送去公眾殮房。那天回家后，林建強(qiáng)把衣服反復(fù)洗了很多次，用很長時(shí)間洗澡，“死人的身上有一股味道，不管洗多少次，這股味道始終都在?！?/p>

辦案過程中，林建強(qiáng)努力表現(xiàn)得鎮(zhèn)定和專業(yè)。他有一套自己的訓(xùn)練方式，每天穿上警服，帶上警帽是一種儀式，不可以在辦案時(shí)感到害怕，不可以和臥底幫派的人建立私人感情，不可以接受任何形式的賄賂。他將害怕、猶疑、孤單的情感形容為“弱者行為”，在他看來，警察是不能露怯的。

他始終記得小時(shí)候和同伴們玩“點(diǎn)指兵兵”的游戲，“點(diǎn)指兵兵、點(diǎn)著誰人做大兵？點(diǎn)指賊賊、點(diǎn)著誰人做大賊？”一般人都喜歡做“大賊”，到處躲藏，享受逃避“大兵”追捕的樂趣，但林建強(qiáng)只喜歡當(dāng)“大兵”，費(fèi)盡心思把“大賊”抓到的喜悅是無法替代的。

心理戰(zhàn)

在成為O記探長前，林建強(qiáng)在西九龍總區(qū)重案組工作了6年，在那里積攢了成熟的刑偵技巧。

1992年5月1日深夜，19歲的前伴唱女郎陳婉華在劏房內(nèi)被奸殺，頸部幾乎被人斬?cái)啵瑐陂L達(dá)15公分，女孩死時(shí)，手中夾著一張名片。由于尸體放置的時(shí)間長，被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已經(jīng)腐爛，屋內(nèi)散發(fā)著酸臭味，無法通過采取體內(nèi)DNA的方式來尋找兇手。

林建強(qiáng)是這一案件的主要負(fù)責(zé)人，他找到最后接觸過陳婉華的伴唱姐妹，得知案發(fā)前有一幫清潔公司的伙計(jì)和她們一起出來玩，并一同送死者回家。清潔公司的員工隨即成為林建強(qiáng)的懷疑對(duì)象，他還發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚有人提出過單獨(dú)送死者回家。

為了找到這個(gè)疑犯，林建強(qiáng)一連三天把清潔公司的這班伙計(jì)叫來警局，挨個(gè)詢問，其中一個(gè)19歲的工人盧景耀總是遲到。林建強(qiáng)有意安排每個(gè)人抽血化驗(yàn)，聲稱可以通過化驗(yàn)得知誰是兇手（實(shí)際上這個(gè)可能性已被排除），“結(jié)果（盧景耀）嚇得臉色都青了”。

林建強(qiáng)于是將他單獨(dú)審訊，“你跟我說，你是不是很擔(dān)心?！北R景耀小聲說，“阿sir，我沒擔(dān)心。”林建強(qiáng)故意把聲音提高了一倍，“你沒擔(dān)心？你看下你自己有多擔(dān)心。”

林建強(qiáng)知道，在沒有直接證據(jù)的情況下，起訴他的唯一方式是讓他自首，心理戰(zhàn)變得很關(guān)鍵。他于是又說，“你講出來啦，舒服點(diǎn)?！薄澳阒牢沂翘介L，你想不想我?guī)湍惆?？?/p>

幾個(gè)回合下來，盧景耀快要支撐不住了。

林建強(qiáng)說，“我知道你是殺人之后擺了那張名片上去，她死前受過虐待，不會(huì)抓得這么平整，我還查到你和這班同事是不合的，借了人家錢不還，但是案發(fā)后，你馬上就還了錢，你不止殺人，還拿了死者的錢。我還知道你們?nèi)コ璧哪莻€(gè)晚上，你提出過單獨(dú)送死者回家，是不是？”

這些故事都是林建強(qiáng)的推測(cè)，卻壓垮了盧景耀最后的心理防線，“阿sir，原來你已經(jīng)知道這么多?！庇谑?，他將如何強(qiáng)奸與殺人的過程和盤托出，如何對(duì)死者起了歹意，如何拿到兇器，細(xì)節(jié)處都說得清清楚楚。最后，他告訴林建強(qiáng)，“說出來真的舒服了?！?/p>

林建強(qiáng)非常享受和犯人斗智斗勇的過程，案情越復(fù)雜，他越興奮，“其實(shí)是很矛盾的心情，我們希望社會(huì)安定些，但又希望能偵破最難的那一類案子。”這是林建強(qiáng)來到O記最大的動(dòng)力，他能在這里見識(shí)最復(fù)雜和精密的案件。

但并非所有工作都像審訊一樣使人興奮。收集情報(bào)、核實(shí)情報(bào)、搜集證據(jù)，準(zhǔn)備起訴都是需要大量準(zhǔn)備工作，“證據(jù)很重要，一定要毫無漏洞?！?警務(wù)署往往需要足夠的證據(jù)，才能順利將疑犯定罪。在過往一些爭議案件中，也曾多次判港府輸，悍匪張子強(qiáng)就曾多次被香港警方拘捕，卻都因證據(jù)不足而釋放。

退役之后

春節(jié)過后的一天，在位于油麻地西洋菜街的香港警察體育游樂會(huì)，林建強(qiáng)向《人物》記者講述任職期間發(fā)生過的數(shù)樁離奇命案。

這是一棟港英時(shí)期興建的米黃色建筑，退役的警察和家屬可以在這里聚餐和休閑。香港的冬天總是晴朗，從窗外看過去，幾個(gè)長者正在攀巖區(qū)鍛煉，不遠(yuǎn)處的淺灰色建筑是旺角警署，也是同時(shí)期的歷史建筑，至今都在使用，林建強(qiáng)說起那些案件的來龍去脈，好像就發(fā)生在隔壁街區(qū)、發(fā)生在昨日一樣清晰。

2001年發(fā)生的“魔警徐步高殺警奪槍案”以及同一人在當(dāng)年犯下的“銀行劫殺案”是最歷久彌新的記憶。為了破案，在偵查的5年時(shí)間里，林建強(qiáng)常去往那個(gè)令他泛起“哀傷”的公屋走廊。梁成恩警員在這里被近距離射擊5槍后死亡，看著墻上的黑色血跡，林建強(qiáng)不停地在腦海中重建案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，試圖找到自己或許遺漏了的關(guān)鍵案情。

也有“好笑”的記憶。有一回，警局突然接街坊的報(bào)警電話，稱整條街都很臭，他們發(fā)現(xiàn)源頭是天臺(tái)荒廢的水塔，里面有一堆腐爛的尸骨，起初林建強(qiáng)以為是動(dòng)物的尸體，找來食環(huán)署的人收拾，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是人的尸骨，被食環(huán)署笑話，“有沒有搞錯(cuò)啊”。

另一單黑幫命案則涉及當(dāng)年紅極一時(shí)的歌星梅艷芳，她曾在一間豪華卡拉OK被黑社會(huì)“湖南幫”的人掌摑，引發(fā)幫派沖突?！昂蠋汀钡娜吮弧靶铝x安派”的人砍傷入院治療，又被人潛入病房開槍殺死。林建強(qiáng)說，當(dāng)時(shí)不僅要追查案件的兇手，還要派人貼身保護(hù)梅艷芳的安全。

再往前追溯一些，林建強(qiáng)曾經(jīng)在香港歷史上著名的“三不管”地帶—九龍城寨清拆前進(jìn)寨辦案，解救一名被黑幫囚禁的受害者。林建強(qiáng)在多條曲折的小路中前進(jìn)，燈光忽明忽暗，污水時(shí)不時(shí)滴下來，散發(fā)著臭味，他所在的行動(dòng)組踩著臭水，在違規(guī)的建筑中穿過，樓梯是“蜘蛛網(wǎng)的布局”，為了通過隔壁的梯級(jí)，還要彎腰入洞，蟲蟻和老鼠就在身邊。

這些記憶就如同香港90年代令人咋舌的歷史一樣，動(dòng)蕩而又精彩。歷史俱往矣，警察故事于林建強(qiáng)也已是多少年前的過去了。

他在2010年正式從警隊(duì)退役。那段時(shí)間，他總是半夜驚醒，摸一圈自己的腰間，“我的槍呢？”下一秒就清醒過來，“噢，我已經(jīng)退下來了?！绷?xí)慣了24小時(shí)配槍，半夜被電話叫醒的日子，突然沒了安全感。

但林建強(qiáng)是閑不下來的人，他給自己安排了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐艘凵?，現(xiàn)在的他是警察歷史收藏協(xié)會(huì)的會(huì)長，熱衷于收藏與警察歷史有關(guān)的物件，最出名的藏品是朱德在1922年任云南警察廳廳長時(shí)簽發(fā)的一張委任狀，一有空林建強(qiáng)就會(huì)拿出來看看。

他曾在警局刊物的訪問中說，收藏最大的滿足感不是來自于找到一件稀罕的文物，而是翻查這些文物資料與背景的過程。為了考查朱德簽發(fā)的委任狀是否是真品，林建強(qiáng)會(huì)仔細(xì)查驗(yàn)頭銜與年份是否相符合，還要研究這份委任狀的紙質(zhì)和顏色，“我最開心的就是找資料的過程，有如查案一樣，透過各種蛛絲馬跡，找出事實(shí)的真相。當(dāng)我找到該件文物的資料時(shí)，那種喜悅真是難以形容?！?/p>

他還利用做刑偵工作時(shí)積累下的情報(bào)，走訪不同地區(qū)的幫會(huì)，撰寫有關(guān)黑社會(huì)文化的書籍。

“有一次去巴西的時(shí)候還遇到了槍戰(zhàn)，”說起這次經(jīng)歷，他的臉上一點(diǎn)都沒有劫后余生的慶幸，講述這些危險(xiǎn)的故事時(shí)，他的語氣里都是滿足，甚至是驕傲的。

他主動(dòng)展示起自己的日程表，里面仔細(xì)寫滿了每一日的安排，常常還要工作到深夜。和許多香港人一樣，林建強(qiáng)不愿意過清閑自在的退役生活，他多次糾正《人物》記者，“一定要說退役，我沒有退休?！?/p>

初做刑偵探員的時(shí)候，林建強(qiáng)在尖沙咀分區(qū)工作，這里毗鄰維多利亞港，是黑社會(huì)勢(shì)力聚集的“油水區(qū)”，他很興奮，可以在混亂的環(huán)境大干一場(chǎng)。他也在這里從一個(gè)刑偵新人逐漸成為正式的探員。他如今仍喜歡在尖沙咀閑逛，觀察來往的行人，看他們的衣著和表情，判斷他們性格如何，是否可疑，退役多年也沒有擺脫這個(gè)習(xí)慣。

白天，維港附近的街道擠滿來香港采購的游客，夜里掛滿了不同顏色的霓虹燈牌，這幅屬于香港的圖景幾乎從未改變。只是曾經(jīng)聚集在這里的黑幫勢(shì)力不再是當(dāng)年喊打喊殺的古惑仔，有的幫派也隨著時(shí)代變遷而土崩瓦解，他們轉(zhuǎn)入地下，用更精明的方式躲避警察的視線。林建強(qiáng)說，現(xiàn)在想在O記干活，還得是個(gè)互聯(lián)網(wǎng)專家。

屬于香港的警匪故事仍然在上演。