本期沙龍主題：城市印象。

我們一生會(huì)走過(guò)多少城？春節(jié)期間，友人發(fā)了一條朋友圈：“圍脖”數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，走過(guò)了中國(guó)268個(gè)城市，超過(guò)全中國(guó)99.96%的人。超過(guò)我們不算個(gè)問(wèn)題，但真的好奇：走過(guò)那么多城市，在心里留下了怎樣的印象呢？又是如何排列組合的呢？

年紀(jì)漸長(zhǎng)，有些厭倦人在旅途了。年輕時(shí)，大半夜能坐英國(guó)最便宜、最不安全的小飛機(jī)，直奔瑞士。然后，買(mǎi)橫穿瑞士的火車(chē)通票，一個(gè)人隨時(shí)下車(chē)玩耍，隨時(shí)上車(chē)?yán)^續(xù)，一路走一路偶遇。而且越玩越帶勁，一次不過(guò)癮，竟然如此辦理了三次。如今，青春遠(yuǎn)去，心態(tài)的中軍帳里，多了指揮若定。不是指揮別人，而是指揮自己：無(wú)論多么早的班機(jī)，多么頻密的旅程，都可以拎包就走，心靜如水。

走過(guò)的城市再多，我依然難忘故鄉(xiāng)。

可搞笑的是，這故鄉(xiāng)雖然是我戶(hù)口卡上的出生地、籍貫，但卻是陌生的城市，天津。

我的祖輩、父輩，還有些許天津口音。到我這里，完全摸不到門(mén)兒，但很多個(gè)性地方語(yǔ)言能明白。比如：前陣子有朋友說(shuō)，惹惹（讀二聲，指不著調(diào)，四處惹麻煩），啫喱（讀音，指調(diào)皮搗蛋不聽(tīng)話(huà)）……我們相視大笑，哈哈，老鄉(xiāng)！

童年趕上動(dòng)蕩年代，隨著父母顛沛流離，小學(xué)5年上過(guò)6個(gè)學(xué)校，還上過(guò)2年級(jí)、4年級(jí)同教室的復(fù)式班，賊有趣。去天津，是偶爾，看看奶奶。那時(shí)候，奶奶已經(jīng)搬到了紅橋區(qū)的一個(gè)四合院，那種古老的木門(mén)、長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道兒、不大不小的院子、高高的天花板、厚厚的木地板……我總固執(zhí)地認(rèn)為是有味道的，這種味道直到現(xiàn)在還端坐在我的記憶里。我說(shuō)不清它代表什么，但就是久久不散，歷久彌濃，我想是骨肉親情吧。

這四合院就在耳朵眼兒胡同附近，小時(shí)候很喜歡替大家跑腿兒去買(mǎi)著名的“耳朵眼兒炸糕”當(dāng)早點(diǎn)。但項(xiàng)莊舞劍，我在意的根本不是美味，而是那個(gè)奇葩胡同！那胡同太窄了，一個(gè)大胖子走都費(fèi)勁，更不要說(shuō)兩個(gè)人并行。相向劈面，只能各自側(cè)身貼胡同壁，錯(cuò)行。小孩子在里面走，自由得多，我就在里面來(lái)來(lái)回回、七拐八彎兒地跑，看身形巨大的人、拎東西的人、喜相逢人，無(wú)奈、苦笑、笨拙……特別有趣。

后來(lái)，四合院拆了，奶奶家又搬到了南開(kāi)區(qū)，我很少去。經(jīng)常聽(tīng)到天津，是父親還在時(shí)，來(lái)不來(lái)就小包兒一挎，故意氣母親早逝的我：“走了，我找我媽去了！”我每次都回敬他：“去去去！有媽了不起??？我有爸爸，您有嗎？”

如今，姑姑和叔叔一家還在天津，我也越長(zhǎng)越像姑姑、奶奶。天津?qū)τ谖?，還是陌生的故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)，流年橡皮擦不掉。 “豐年城市秋偏好”，流年城市你最好。

（朱子）

城的味道

夯石

會(huì)看文章的人，不看文而看人，只看你的臉便懂你的文好不好。這正如去過(guò)多城，也不消看建筑和美人，只看她的飯?zhí)檬乘粒阋?。從小母親都教過(guò)我們吃相要好看，自幼及長(zhǎng)，又凡人顧得。你看那好吃的，逢飯局必挑主位，點(diǎn)菜時(shí)爭(zhēng)著發(fā)言，結(jié)賬時(shí)必在外面接電話(huà)，有好菜盡在跟前，吃到一半開(kāi)始聊天，你先是搶不過(guò)他，好歹見(jiàn)他抬起頭欲下箸時(shí)，卻被他親弟熱妹一叫，你只能餓著去結(jié)賬，久之，便只能自吃自樂(lè)而已。

吃相，如人的另一重身份，帶著某種地域和文化的基因。裝修自家房子，我兩次用到同一個(gè)安徽蚌埠人，說(shuō)實(shí)話(huà)，他的手藝一般，但我印象很深的是他的吃相，經(jīng)常是白水煮白菜或豆腐，偶爾有幾片肉，卻總滿(mǎn)意得像得勝還朝，而我屋里一點(diǎn)湯潰飯粒都沒(méi)有，他說(shuō)從小就這樣，掉個(gè)米粒是要挨打的。十八年前去過(guò)俄羅斯的多個(gè)城市，即便潦倒的人也一律正襟危坐，斯文而食，便是街頭索要一盧布買(mǎi)杯酒喝的乞丐，也是行止有矩，不由你不肅然高看一眼。印象更深的還是上海人的吃相。食器精巧，食材素簡(jiǎn)，雖然無(wú)甜不飯，但在那種溫軟細(xì)膩的“食”氛里，不覺(jué)有異，反而受用。上海的餐館里，很少見(jiàn)獨(dú)自吃飯的人，但即便多人也絕不喧鬧，食物像人一樣，妥帖而韻致。記得那次我和朋友多要了一罐紅燒肉，便引來(lái)服務(wù)員的禮貌問(wèn)詢(xún)，及至見(jiàn)得實(shí)物，我不得不再要一罐。心說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)我體形嗎。猶記得齊齊哈爾的那次聚餐，十多條壯漢愣是沒(méi)吃完四個(gè)菜。但也不能據(jù)此就說(shuō)上海人小氣。20多年前，我去過(guò)河南焦作一家特大型國(guó)企，宛若一座城，明明是高污染企業(yè)，卻整潔有序，周邊飯店皆小而實(shí)惠，有一樣花生核桃芝麻裹在一起的吃食至今記得，好像當(dāng)?shù)氐拇椭?，緊致而盛情。許多事耳聞不如眼見(jiàn)，想到不如吃到。城市的多樣性與人和食物乃至吃相皆是一理，多樣性的可貴在于雙向甚至多向的包容，包括自我包容，互相包容，見(jiàn)容于天地人心。我們身處的時(shí)代，置身的城市，裹挾其中的生活，難道還不夠包容嗎。

又如那年去西安，晚上十點(diǎn)尋不到開(kāi)門(mén)的飯店，羊肉泡饃終于泡湯。但也不能據(jù)此說(shuō)人家保守。成都和南京則夜夜有好吃的去處，大排檔的鮮香熱辣，鴨血粉絲湯的清爽宜胃，卻逗引著你的思鄉(xiāng)之情，那是氤氳的家的味道。

再如延安，極細(xì)的黃土披掛在樹(shù)上，小店里卻是一塵不染，雪白的手巾，清亮的水，服務(wù)員笑如花開(kāi)，吃什么已不再重要。這是城市的味道，也是人心的歸處。沈園沈姑娘

李雄峰

似乎文科生比理科生的情感天生就飽滿(mǎn)，連游山玩水時(shí)都能顯現(xiàn)的出來(lái)，與理科生滿(mǎn)世界照相不同，文科生有時(shí)會(huì)沖著一山一水一庭一碑呆呆地看上好半天，大有要穿越到從前一探古人情懷之勢(shì)。不過(guò)，如今的旅游極少能勾起人的這樣的情緒——滿(mǎn)眼的游人，嘈雜的氛圍，什么情致都蕩然無(wú)存了。

還好，朋友“發(fā)明”了“反季節(jié)旅游”，即在旅游淡季時(shí)出游，雖說(shuō)有貪圖這時(shí)節(jié)景區(qū)門(mén)票、住宿等優(yōu)惠的價(jià)格的小私心，但更主要的是可有效避開(kāi)旅游旺季時(shí)的各種擁擠與嘈雜，使得游覽變得從容。那一站，我們一行人踏著一場(chǎng)冬末的殘雪，來(lái)到了紹興。

由于沒(méi)有什么游人，我們興致盎然游覽了魯迅故里，在靜靜的三味書(shū)屋，仿佛聽(tīng)到了“迅哥”和小伙伴們的讀書(shū)聲，在幽幽的百草園，恍惚看到了“輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了”……然而，最讓我們難以忘記的，便是被沈園里的沈姑娘深深地打動(dòng)了。

沈園門(mén)口的顯示屏告訴我們，這個(gè)園子最大的容載量是三千多人，而那天，我們一隊(duì)人走進(jìn)沈園的時(shí)候，顯示屏顯示，園子里僅有35人！如此旅游，該是多么美的事情啊！不過(guò)，更美的是，我們請(qǐng)到了一位美麗的講解員——小沈姑娘。

真巧，沈園里的沈姑娘。小沈穿著一身工裝，白皙的面龐玲瓏俏麗，典型的南方女孩，亮晶晶的雙眸同樣透著南方姑娘的干練利落。也許是游人不多的緣故，講解員可以不用太大聲地喊著講解，這讓小沈的講解更彰顯出一種溫暖與綿軟。她講得一口流利的普通話(huà)，語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)非常的標(biāo)準(zhǔn)、好聽(tīng)。更讓我們覺(jué)得驚訝——眼前的文弱靜雅的小姑娘，竟是如此的飽讀詩(shī)書(shū)。小沈的講解非常的到位，從沈園歷史到園中的亭臺(tái)軒榭，她都為我們娓娓道來(lái)?？┲┲ú戎厣系臍堁?tīng)著她輕柔的話(huà)語(yǔ)，倒讓人覺(jué)得是她驅(qū)散了這冬日的“雪后寒”。

當(dāng)小沈引導(dǎo)我們來(lái)到陸游和唐婉的兩首《釵頭鳳》的石碑前，我們忽然察覺(jué)到她的表情有了些許的悲情。小沈姑娘聲情并茂地為我們講述了這段凄美的愛(ài)情故事，而后，她抑揚(yáng)頓挫地為大家背誦了陸游的《釵頭鳳·紅酥手》和唐婉的《釵頭鳳·世情薄》。誦詠到情深之處，我們競(jìng)看到了小沈姑娘眼中競(jìng)噙著淚花……

平生第一次見(jiàn)到如此傾情的講解員，講得我們每一位團(tuán)員都心潮澎湃，為之動(dòng)情。當(dāng)小沈姑娘結(jié)束她講解服務(wù)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)的其他游客也跟著我們的隊(duì)伍——就為聽(tīng)小沈姑娘的精彩講解，并和我們一樣，用熱烈的掌聲向小沈致意……

竟然因?yàn)橐粋€(gè)人，愛(ài)上了紹興這座城市，不為別的，只為那雪后的美麗和那動(dòng)人的真情。

南京遇難事

木匠

十八年前，第一次去南京，回來(lái)后就想寫(xiě)篇南京印象，因?yàn)閼幸恢睕](méi)有寫(xiě)。

為什么想寫(xiě)一篇南京印象呢？南京感動(dòng)我了嗎？南京的中山陵、夫子廟、玄武湖、雨花臺(tái)、秦淮河感動(dòng)我了嗎？好像都沒(méi)有，但是南京的人感動(dòng)我了，再具體點(diǎn)說(shuō)，是南京的警察感動(dòng)我了。

2000年那會(huì)兒，有個(gè)全國(guó)圖書(shū)發(fā)行會(huì)在南京舉行。當(dāng)時(shí)，我老婆開(kāi)了一家小小的圖書(shū)設(shè)計(jì)工作室。我就想著利用周末去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看能不能攬點(diǎn)活兒回來(lái)?；疖?chē)到南京時(shí)，是凌晨四點(diǎn)多鐘。一出站，我就叫了一輛出租車(chē)。上車(chē)后，我就跟司機(jī)說(shuō)：“拉我去一個(gè)離東方賓館別太遠(yuǎn)、標(biāo)間一天的住宿費(fèi)不超過(guò)一百塊錢(qián)的小旅館。”很順利地辦理完入住手續(xù)，我看時(shí)間還早，就又迷糊了一小會(huì)兒。八點(diǎn)鐘起來(lái)，準(zhǔn)備好相機(jī)就出發(fā)了。

東方賓館是那次書(shū)會(huì)舉行的地方。這種會(huì)與其說(shuō)是會(huì)，不如說(shuō)是一個(gè)大集，就是全國(guó)各地的個(gè)體書(shū)商，也有一些出版社，都來(lái)這里開(kāi)上一兩間房間，把他們已經(jīng)出版了的書(shū)和正準(zhǔn)備出的書(shū)全擺出來(lái)（沒(méi)出的，就做成“假書(shū)”展示）。這種會(huì)每年春秋兩季，會(huì)在不同的省會(huì)城市舉行。這種會(huì)一般會(huì)持續(xù)三天時(shí)間。

那天，我樓上樓下跑了一天，一無(wú)所獲。等出了賓館，壞了！我竟然忘了我自己住哪兒了，那家小旅館叫什么名字？在哪條街上？我全都想不起來(lái)了。這，這，這可如何是好？！

我在街上轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，仍然一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有，忽然想起了一句話(huà)：“有困難，找警察。”于是，我抱著試一試的心情走進(jìn)了一家派出所。當(dāng)我把情況跟人家警察說(shuō)了以后，人家警察問(wèn)我打車(chē)的發(fā)票，我自費(fèi)來(lái)的，沒(méi)要啊。時(shí)間一分一秒的過(guò)去，我?guī)缀醵冀^望了。突然，一個(gè)警察一拍大腿，說(shuō)：“有辦法了?！?/p>

大約半個(gè)多小時(shí)以后，這位警察用一輛110警車(chē)，把我送到了南京站站前派出所。這里的所長(zhǎng)長(zhǎng)得像彌勒佛，他安慰我：“小伙子，怎么這么馬虎呀？不過(guò)你別著急，查下監(jiān)控錄像，應(yīng)該能找到早上拉你去旅館的那輛車(chē)?！边€真找到了！但聯(lián)系上的卻不是早上拉我的司機(jī)，因?yàn)樗麄兪且惠v車(chē)倆司機(jī)，黑白班。早上那位司機(jī)是夜里拉活的。于是，白班司機(jī)把夜班司機(jī)的BB機(jī)號(hào)告訴警察，警察一連呼了兩三次，他終于打來(lái)了電話(huà)。

至此，兩個(gè)派出所的幾位警察為我這事忙前忙后，折騰了近三個(gè)小時(shí)，才弄清了我要回的旅館在什么地方。我當(dāng)然是萬(wàn)分感謝，提出要請(qǐng)幾位警察吃頓飯，但任我怎么請(qǐng)，人家就是不去，還跟我說(shuō)：“同志，別客氣，這都是我們應(yīng)該做的?！倍屛腋袆?dòng)的是，之后所長(zhǎng)還派了輛110，把我送回了旅館……

一個(gè)布里斯班，一個(gè)長(zhǎng)春：

一個(gè)登上直升機(jī)，一個(gè)乘坐有軌電車(chē)。

旅途城市，有了第二故鄉(xiāng)的感覺(jué);

念念不忘依然是第一故鄉(xiāng)。

記憶里的城市，對(duì)應(yīng)的是什么？

人、事、物？明明是現(xiàn)在的心境。

青青子衿

彭立昭

住在澳洲布里斯班南岸公園旁我閨蜜唐的公寓樓上，推開(kāi)窗——窗外就是海。一看海就被點(diǎn)燃，似乎到了一個(gè)從未幻想過(guò)的第=故鄉(xiāng)。

“不是海，是布里斯班河?！遍|蜜唐說(shuō)。時(shí)間是創(chuàng)造城市夢(mèng)幻的奇跡，時(shí)間又是改變城市歷史的最好創(chuàng)造者，曾經(jīng)的流放地布里斯班經(jīng)過(guò)時(shí)間的轉(zhuǎn)換，如今已成為最美麗的“河流之城”。

早餐時(shí)，她說(shuō)不去抱一抱考拉、喂一喂袋鼠，不算來(lái)過(guò)澳洲。于是我們搭乘游艇，沿著布里斯班河蜿蜒而行，很快就到了澳洲設(shè)立的第一個(gè)考拉保護(hù)區(qū)。130只考拉和100多種澳洲本土生物就住在這里。買(mǎi)票進(jìn)園，拿到了一份國(guó)內(nèi)一天的表演時(shí)間表，有鸚鵡喂食、剪羊毛、牧羊犬趕羊、喂袋鼠、考拉合影等。親手喂袋鼠吃東西，也感受到了鴨嘴獸奇跡般的可愛(ài)。抱完了考拉、喂飽了袋鼠，此時(shí)電話(huà)鈴響了。

“請(qǐng)你馬上來(lái)學(xué)校一趟?！毙ｉL(zhǎng)簡(jiǎn)直是在下著命令。“有什么事情嗎？”她很有禮貌地回答。“是，發(fā)生了一件很?chē)?yán)重的事情，你必須馬上就來(lái)，現(xiàn)在。”校長(zhǎng)不容置疑的口氣。她不由自主地說(shuō)了聲OK。校長(zhǎng)掛了電話(huà)，連聲“再見(jiàn)”都沒(méi)有。我們打車(chē)去學(xué)校，一路上，她絮絮叨叨的。“我早沒(méi)夢(mèng)想了，行尸走肉似的，現(xiàn)在一切都在為實(shí)現(xiàn)兒子的夢(mèng)而活著……”我也跟著感嘆：一刻的歡愉，一生的承諾。

還好，通過(guò)多年的打拼，她掙到了一份不算差的政府工作，給了她一份不錯(cuò)的醫(yī)療保險(xiǎn)，能讓她和兒子在這片遠(yuǎn)離故土、無(wú)依無(wú)靠的客地他鄉(xiāng)，安穩(wěn)地活下來(lái)，活下去。她把兒子送進(jìn)了一所學(xué)費(fèi)昂貴的私立高中。若沒(méi)有這份工作，她和兒子就會(huì)是風(fēng)中飄散的葉子，很快會(huì)變黃枯干，歸塵歸土。

走進(jìn)紅磚白瓦的扇形學(xué)校主樓，迎面是校務(wù)辦公室。三位美女（校務(wù)秘書(shū)）把她推進(jìn)了寬大亮堂的校長(zhǎng)辦公室，我不能進(jìn)去，便享受著窗外校園小花園的景致。山茶和燕子掌，由高到低，錯(cuò)落有致，配上后面鋪著青綠草坪的大操場(chǎng)，與遠(yuǎn)處的天空連威一片，格外地養(yǎng)眼。

心神彷徨，忐忑不安的唐出來(lái)了。原來(lái)她兒子的同桌抽屜里被發(fā)現(xiàn)兩盎司大麻，那個(gè)同學(xué)供認(rèn)不諱，被停課了。校方通知了好些家長(zhǎng)。“這事跟我子兒沒(méi)關(guān)系，但周三上午得出席聽(tīng)證會(huì)……”她感到很不爽。

“去看大海嗎，現(xiàn)在就去。”于是，她帶我乘上了直升機(jī)，飛躍海灣，欣賞了世界第二大沙島北斯德布魯克島和第三大沙島摩頓島。眼前的天空，才是我精神的上空，它是藍(lán)色的、遼闊的。半個(gè)小時(shí)之前她的壓抑心氣，似乎因這天高海闊的逸散之所，也敞亮、通透了。其實(shí)，每個(gè)心里都有一個(gè)遠(yuǎn)方、一片海，但多數(shù)人都是只能在心里有。好吧，心安處是吾家。

長(zhǎng)春的電車(chē)

邢大軍

如今很多大城市都出現(xiàn)了智能公共汽車(chē)站牌，可以顯示你所等的那輛車(chē)目前尚在哪一站，離你有多遠(yuǎn)，利于你判斷自己還要站在原地等多長(zhǎng)時(shí)間。

這種東西按說(shuō)并不難，科技上也應(yīng)該是一個(gè)小問(wèn)題，因此說(shuō)，相對(duì)于姍姍來(lái)遲的公共汽車(chē)，這種智能汽車(chē)站牌來(lái)得更顯遲啦。細(xì)細(xì)想來(lái)，這東西一點(diǎn)兒都不新鮮，=十年前，我

們上下學(xué)等無(wú)軌電車(chē)時(shí)就已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)“智能化”了。

那時(shí)我在長(zhǎng)春，家離學(xué)校不遠(yuǎn)，卻也買(mǎi)了張?jiān)缕?，因此為了這張?jiān)缕倍３５裙财?chē)。常坐的是一路無(wú)軌電車(chē)，就是拖著兩條大辮子，抓住空中兩條平行的電線(xiàn)，走起來(lái)常?；鸸馑纳涞哪欠N車(chē)。這種車(chē)現(xiàn)在還在很多城市運(yùn)營(yíng)，尤其是多條線(xiàn)路的車(chē)重疊交匯的地段，空中線(xiàn)網(wǎng)密布，底下是交錯(cuò)閃躲的電車(chē)，很有都市的感覺(jué)，說(shuō)白了也就是亂。

當(dāng)時(shí)所謂的“智能化”，就是在車(chē)還不見(jiàn)個(gè)影時(shí)，抬頭仔細(xì)觀察一下空中無(wú)軌電車(chē)的電纜。如果此時(shí)電纜紋絲不動(dòng)，那說(shuō)明這輛車(chē)至少尚在兩站地以外。如果電纜輕緩起伏，說(shuō)明車(chē)已經(jīng)到了上一站。如果抖動(dòng)激烈，說(shuō)明車(chē)已經(jīng)近了。如果抖得更邪乎的話(huà)，那么就別“說(shuō)明”了，都到眼前啦！這時(shí)如果還光顧著抬頭傻看，那你就得等下一趟車(chē)了。

相對(duì)于無(wú)軌電車(chē)的概念，當(dāng)時(shí)城市里還有著有軌電車(chē)，軌道和機(jī)車(chē)都很老，據(jù)說(shuō)解放前就在運(yùn)營(yíng)著了。有軌電車(chē)和無(wú)軌電車(chē)一樣，都需要電，也都得隨著空中的電纜走。不同之處是，有軌電車(chē)腳底下有鐵軌，一來(lái)占地兒，=來(lái)走起來(lái)噪音大。大概是為了城市美觀，抑或是為了提升單位空間利用價(jià)值，所以運(yùn)行了半個(gè)世紀(jì)的有軌電車(chē)在上個(gè)世紀(jì)80年代末被拆除了。

就像城市改造一樣，舊的不去，新的不來(lái)，似乎沒(méi)什么可惜的。對(duì)于一些老輩人所談?wù)摰臍v史價(jià)值和人文觀念，我毫無(wú)興趣，也缺少認(rèn)同。唯一覺(jué)得遺憾的是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有相機(jī)，沒(méi)留下一張自己立在有軌電車(chē)上的靚照。同時(shí)更懷念大雪紛飛的冬天，站在有軌電車(chē)上，看著車(chē)窗外后退的城市風(fēng)景，總是會(huì)想起《林海雪原》中“小火輪一響，黃金萬(wàn)兩”的土匪生活，并欣欣然將頭探出車(chē)窗任飛雪迎面，當(dāng)時(shí)光顧著臆想笑傲江湖了，卻忘了已患鼻炎的鼻子正流著長(zhǎng)長(zhǎng)的清鼻涕。

不知是什么原因，有軌電車(chē)多年后又恢復(fù)了一小段線(xiàn)路，隨著沿途建筑的拆改，“小火輪”韻味已變、風(fēng)光不再。這都已經(jīng)是后來(lái)的事了，那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)了長(zhǎng)春來(lái)到了北京。北京沒(méi)有有軌電車(chē)，但有無(wú)軌電車(chē)。在沒(méi)有智能公共汽車(chē)站牌的日子，偶爾在站臺(tái)等車(chē)，別人是朝著來(lái)車(chē)的方向焦急張望，而我還會(huì)習(xí)慣性地抬頭看看空中的電線(xiàn)，判斷一下那輛車(chē)尚離我有多遠(yuǎn)，回想一下曾經(jīng)的記憶已經(jīng)離我有多久。