有一對夫婦，多年來活躍在京劇舞臺上，他們同年生，同年考入中國戲曲學(xué)校，同年畢業(yè)，后來的單位都是中國京劇院，兩人同為第九屆、第十屆全國政協(xié)委員，同為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。在同樣的舞臺上，他們一生一旦，很難得地用著同樣的調(diào)門，你一句“怕你一去不回還”，我一句“快馬加鞭一夜還”，深情款款地配唱著鐵鏡公主和楊四郎，唱著王寶釧和薛平貴……如此機(jī)緣巧合的兩個人，就是李維康和耿其昌。

舞臺上扮相俊美，演盡了貴妃民女、將相王孫的李維康和耿其昌，生活中有著同樣的和藹、慈祥，雖然已是年逾古稀，夫婦倆卻精力充沛，有著幾十年沉醉于舞臺表演不諳世事紛繁的沉靜與儒雅;舞臺上兩人唱著美妙動聽的戲文，如“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”、“紅日墜落在西山口”，閑坐家中的李維康和耿其昌，和我聊天時如話家常，甚至談起多年前被打成“黑尖子”遭人唾棄的苦難經(jīng)歷也是從容淡定：舞臺上經(jīng)常飾演年少夫妻，或聚少離多（如王寶釧、薛平貴），或心有嫌隙（如鐵鏡公主、楊四郎），或反目成仇（如秦香蓮、陳世美），生活中的李維康和耿其昌，四十多年來一直如影相隨，患難與共，他們敢于創(chuàng)新，打破京劇很多程式化的東西，為喜愛他們的廣大觀眾奉獻(xiàn)了一出出好戲，也傳送出一段齊眉舉案的佳話

耿其昌用癡心對待鐘愛京劇

我問起眼前這對恩愛夫妻是怎么結(jié)下一段令人艷羨的姻緣的，接下來就主要由耿其昌表述，李維康補(bǔ)充了。故事的發(fā)端，其實(shí)并不像戲臺上常見的，多情少男、少女同窗

8年，自然青梅竹馬，在后花園私定終身。其實(shí)，這還得追溯到上面提到的1966年，那樣可怖的歲月，卻也是患難之中見真隋的歲月哪！有一次，學(xué)校的造反派把李維康“揪出來曬太陽”，陪著那些所謂的“反動權(quán)威”挨斗、做檢查。在潑向李維康的一片污言穢語中，人群中忽然站出來個耿其昌，朗聲說道：“李維康并不是這樣的人，我們同班8年，我知道她是怎樣的人！”——這樣的一段話，在那個大家腦子都很亂的年代，不一定能起到“拔亂反正”的作用，卻能讓一些還沒有迷失本性的善良的人們靜下心來，想一想自己的所作所為。

這樣的一段話，在全校幾百人聚會風(fēng)云變幻的時刻說出來，肯定要一直溫暖到18歲少女的心窩里去，雖然今天的李維康對當(dāng)初18歲的少年只是一句調(diào)侃：“那當(dāng)然是愛情的驅(qū)使”！而一旁的耿其昌還在一本正經(jīng)地解釋：“當(dāng)然，不能說我那時對她沒好感，可是，我站出來說話時，更多地是憑著自己的良心！”

有了這份不泯的良心，再加上對京劇事業(yè)的那份癡心，耿其昌說自己此生無悔。我印象中的耿其昌，無論是演傳統(tǒng)劇目《紅鬃烈馬》《逍遙津》《連營寨》《四郎探母》，還是新排劇目《李清照》《恩仇戀》《寶蓮燈》《瘦馬御史》，大多是一副正義凜然，韻味純正，有著濃郁書卷氣的形象。

說起丈夫，李維康是滿臉心疼：“他這人，戲癡，不要命！”她說起第三屆京劇節(jié)上，耿其昌帶著重頭戲《瘦馬御史》到南京演出時，得了一種不分泌唾液的怪毛病，這對別人來說也許算不了什么，但對開不了口唱不了戲的耿其昌來說卻是痛苦萬分。他輾轉(zhuǎn)找了名醫(yī)連續(xù)吃了六十多服藥，總算有了些好轉(zhuǎn)，于是他喝完中藥上臺唱戲，唱腔絲毫也沒有破綻，將《瘦馬御史》中的錢南園演得是活靈活現(xiàn)，誰能料到他那時是帶病上場呢。聽著老伴的責(zé)陘，耿其昌呵呵笑言：“只要戲迷們不覺得我唱壞了，給我叫個‘好，那點(diǎn)病算什么呀！”

人生得一知己足矣

在李維康和耿其昌從戲校畢業(yè)的時候，他們并沒有寫下多么酸不溜秋的留言，可是，他們卻用后來的四十多年，以至今后還要相攜相依走過的余生，告訴我們一種塵世間多少夫妻、同事、朋友都夢寐以求的境界：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。

在耿其昌說出“我們倆的一切都驚人地相似”這句話的時候，我原本已經(jīng)十分信服了，因?yàn)槲抑浪麄冎畣柕摹巴晟?，同年考入戲校，同年畢業(yè)，同樣的單位……”可是，耿其昌又給我講了件怪事，他說，同樣唱京劇的夫妻搭檔也有好幾對，有的是花臉配青衣，有的是老生配武旦，像他們這樣都用6個調(diào)門配唱一生一旦經(jīng)常同臺演出的例子就很少見了，突然有一天耿其昌發(fā)現(xiàn)自己降了半個調(diào)門，過了沒幾天，沒想到李維康也降下來了半個凋門，這才是咄咄怪事?？磥?，他們真要一生一世天衣無縫地配唱下去了！

再說說他們之間更多的相同點(diǎn)—一兩個人都“師從百家，無門無派”，一個是熔梅、程、張于一爐，一個是兼容余、譚、楊、馬、奚派各家之長;兩個人都酷愛京劇.癡心不改，說起很多原先唱京劇的人紛紛改行，名利雙收，他們都看得極淡，認(rèn)為“備人有備人的路”;兩個人都愿意嘗試一些新的東西，如使用電聲樂、編鐘為京劇伴奏，拍攝京劇MTV，這方面大家熟知的就有，李維康演出過電視連續(xù)劇《四世同堂》，耿其昌主演過賀歲京劇電視劇《瘦馬御史》……

雖說是患難夫妻恩愛情深，卻也難免有心生睚眥的時候。有時候兩個人吵架，你一言我一語的，不知不覺大家就提高了調(diào)門，那情形比起舞臺上鐵鏡公主和楊四郎式的“拌嘴”，可是有過之而無不及。 女兒5歲那年，兩人不知為什么事，大吵了一頓，氣急之下大概互相都說了些傷人的話語，至今兩人都還清楚地記得女兒當(dāng)時驚恐萬分的眼光。吵完架后，第二天兩人就分別去外地隨團(tuán)演出了。十多大后回家，進(jìn)門后看見剛學(xué)會寫幾個字的女兒在桌上留了張寧條，歪歪扭扭的字跡寫著：“爸爸媽媽，不要再吵架了?。。。。。。。。。。。　薄B12個驚嘆號，看得李維康和耿其昌觸目驚心，淚落如雨。為了他們這個女兒，這個自小孱弱，心細(xì)如縷的“八妹”（女兒小名），“我們從此真的心平氣和，相敬如賓，有時候互相之間說話的語調(diào)都低多了?！?/p>

大概因?yàn)槲沂亲鑫膶幑ぷ鞯?，本人又比較喜歡京劇，夫婦倆很誠懇地跟我說，以后如果覺得哪些戲文拗口，或者不太合情理，隨時可以跟他們商量著怎么改，我當(dāng)下連連點(diǎn)頭稱是。不過此刻，在跟李維康、耿其昌夫婦一席談話過后，我能想起的戲文，暫時就只有“如花美眷，似水流年”這八個寧，這樣的戲文，堪配此情此景，不用再改動了吧？李維康人尖子成為黑尖子

之所以要先談李維康的經(jīng)歷，按耿其昌謙虛的說法是“我老伴比我成就大”，就我個人來說，是因?yàn)楸容^熟悉舞臺和熒屏上的李維康，熟悉她在《李清照》中如“一枝花凝晨露盈盈綻放”的才女形象，在《貴妃醉酒》中“好一似嫦娥下九重”的貴妃形象，還有《坐宮》中體貼人意的公主，《玉堂春》中悲苦哀怨的蘇三，電視劇《四世同堂》中賢惠溫順的長孫媳婦。此外更重要的一點(diǎn)，是因?yàn)槔罹S康比起她的同齡人來，多了一些我想象不出的曲折苦難。

在1966年這個很多中國人都能銘記的年份到來之前，李維康、耿其昌，還有一批1958年考入中國戲曲學(xué)校的大多數(shù)同學(xué)，他們走過的路大體上是一致的。入校時才11歲的李維康，在眾多教她的啟蒙老師，尤其在戲校的老校長史若虛眼里，被認(rèn)為是一棵“難得的苗子”，因而受到了很多老前輩的重點(diǎn)培養(yǎng)。李維康說自己“當(dāng)時一直是學(xué)習(xí)尖子，一直是干部，當(dāng)個小班長什么的”，雖然每天天不亮就要起來吊嗓子、練功，刀槍劍戟都得打，8年呀，苦的時候也偷偷掉過眼淚，但還是有了“越學(xué)越喜歡，要想學(xué)戲必須有毅力”的念頭。

12歲就登臺表演，在學(xué)校時是“人尖子”，還沒畢業(yè)就調(diào)到中國京劇院排練《平原游擊隊(duì)》的李維康，并不知道在她18歲的曼妙年華，厄運(yùn)幾乎會在—夜之間從大而降。平日里關(guān)系很好叫她“李姐”的同學(xué)，開始對著她狂呼亂叫“你這個臭尖子、黑尖子、修正主義苗子！”學(xué)校主樓從一層到五層貼滿了污言穢語的大寧報(bào)，回到宿舍里一肴，自己床鋪周圍寫滿了“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)”。當(dāng)時學(xué)校的造反派們逼著她，問她跟原北京市市長彭真，還有“三家村”究竟是什么關(guān)系，李維康一下子蒙了：“我真的不知道彭真家住哪兒，我真的和‘三家村沒有任何關(guān)系。”

最讓人膽寒的一次經(jīng)歷是這樣的，“有一次，在吊嗓子的時候，一塊大磚頭猛然從我眼前掉下來，非常近，我想如果當(dāng)時它砸到我，今天我也不知道是什么樣子了。就在掉下來之后我馬上一抬頭，五樓的一個窗戶開著呢，到底是誰呢，這事后來我也就不追究了?！崩罹S康說自己一直都比較單純，對身邊的人，對這個社會都存一顆寬容之心。她說“文革”那時候，自己雖然滿腦子都是疑問：“不是這樣的，怎么會這樣呢？”心里卻也有著一個固執(zhí)的念頭“世道不會老這樣的，也許再過5年就好了”，后來雖然受到了很多刺激，有點(diǎn)精神衰弱，但也從沒產(chǎn)生過“我不活了”的念頭。

再談到后來“三進(jìn)”中國京劇院，李維康更是看淡了——每次調(diào)到了京劇院，學(xué)校的造反派就去貼大寧報(bào)，說是“揪回李維康，回學(xué)校搞文化大革命”，后來京劇院排樣板戲，又得調(diào)她回去——李維康后來生氣了，她跟京劇院的領(lǐng)導(dǎo)說：“我也有我的人格，你們要是覺得我有問題，就不要讓我來了;如果這次讓我回學(xué)校，就不要再讓我回來了?！笨赡芤?yàn)檫@樣，后來一研究，中國京劇院宣布“李維康正式調(diào)入中國京劇院”。

此后的李維康再沒換過地兒。就在中國京劇院這個融入了她太多的悲歡情結(jié)乃至一生心血的地方，李維康煥發(fā)出令人炫目的光彩。她和耿其昌，還有京劇院的同事，按照傳統(tǒng)戲、現(xiàn)代戲、新編歷史戲“三并舉”的原則，多年來相繼演出了《秦香蓮》《霸王別姬》《鳳還巢》《四郎探母》《紅鬃烈馬》《玉堂春》《楊門女將》《謝瑤環(huán)》《李清照》《李鳳姐》《寶蓮燈》《蝶戀花》等劇目。在她的身后，留下了一長串的獎項(xiàng)：第一屆中國戲劇梅花獎，1985年全國現(xiàn)代戲匯演主演一等獎，1986年第四屆大眾電視金鷹獎最佳女主角獎，1989年首屆“金唱片”獎，1993年梅蘭芳金獎大賽旦角組金獎，等等。