邵部

十卷本的《孟繁華文集》（人民文學出版社2018年4月版），集中展示了孟繁華在文學史研究、文化研究與文學批評等領域的學術(shù)成果。文集中，除了《當代文學：終結(jié)與起點——八十、九十年代的文學與文化》是新結(jié)成的集子，其余著作如《夢幻與宿命——中國當代文學的精神歷程》《傳媒與文化領導權(quán)》《中國當代文學史論》以及三冊《新世紀文學論稿》（作家作品卷、文學現(xiàn)場卷、文學思潮卷）等均是再版本，《1978：激情歲月》《眾神狂歡——世紀之交的中國文化現(xiàn)象》與《中國當代文藝學學術(shù)史（1949-1976）》更是一版再版，還被翻譯成多國文字，是能夠體現(xiàn)出一位學者“辨識度”的作品，素來被認為是他的代表作。這些著作以歷史化的方式勾勒出孟繁華的學術(shù)足跡，同時也為20世紀八九十年代學術(shù)轉(zhuǎn)型以來的文學研究提供了一份記錄。

忍不住的關(guān)懷：終究是問題中人

在《中國當代文藝學學術(shù)史（1949-1976）》的后記中，孟繁華談到一個困擾著他的基本問題：“做學術(shù)中人還是做問題中人。”在20世紀的尾聲，在對紅色中國的文學遺產(chǎn)進行了深度清理之后，他依然為此左右彷徨，以至于不無感傷地寫道：“也許，就在這猶豫不決之間，我們的身影已經(jīng)漸漸遠去?！辈徽摓槿诉€是為文，孟繁華以其一貫的灑脫與激情給人們留下了深刻的印象。很難想象，在90年代的學術(shù)研究中，字里行間，他卻常常是一個困惑者的形象。這種困惑何以產(chǎn)生？又如何影響了他的學術(shù)研究？回溯他的個人學術(shù)史，我們會發(fā)現(xiàn)這一道兩難的選擇題對于孟繁華實則具有“原點”的意義。

這個問題的產(chǎn)生植根于八九十年代學術(shù)轉(zhuǎn)型。關(guān)于90年代的學術(shù)，李澤厚做出過“學問家凸顯，思想家淡出”的概括，王元化提出“有思想的學問和有學問的思想”，陳思和則倡導知識分子的“崗位意識”，離開廣場，重進書齋。這些學者進入問題的角度、表述問題的方式各有差異，但著眼點都是思考在90年代的文化語境中，學人如何在時代中找到位置，確立學術(shù)立場。

陳平原談到這種轉(zhuǎn)折的內(nèi)在理路時說，“九十年代以后，好多學者拋棄大字眼，轉(zhuǎn)而討論具體問題，或者說，希望把對‘主義的理解和堅持，落實到具體‘問題的討論中”。然而，回顧整個九十年代，孟繁華的學術(shù)研究卻始終沒有放棄對“大字眼”的關(guān)注。如他的博士論文《夢幻與宿命》，在近百年的時間跨度中，討論知識分子的精神危機與心靈史，表達對作家的情感方式與精神地位的關(guān)切。如論文《毛澤東文藝思想的內(nèi)部結(jié)構(gòu)》，冀圖通過對毛澤東文藝思想內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及相互間的聯(lián)系的梳理，重勘當代文學的根基所在。再如《1978：激情歲月》，以“結(jié)束和開始”的意義定位1978年文學轉(zhuǎn)折，并進而分析結(jié)束了什么，開始了什么，也就是說，何謂當代文學的前史與起點。他追隨謝冕先生重構(gòu)百年文學的整體框架，以先鋒的姿態(tài)不斷挑戰(zhàn)當代文學的核心命題。

另一方面，他在向讀者展示著雄辯與自信的同時，又仿佛總在不經(jīng)意問流露出若隱若現(xiàn)的感傷情緒?！吧n茫感”這個詞匯在他這一時期的專著和論文中被反復提及。這種蒼茫感既是身處時間下游的學者對百年中國文學歷程的總體判斷，如謝冕先生在為“百年中國文學總系”叢書所做的序言中說，“百年中國文學的背景，是一片蒼茫的灰色”。同時，它也是學人對90年代的感性表達?！吧n茫感”指向的是這樣一種時代情緒：“與歷史的斷裂感，洪水出閘般地掠過人們心中的堤壩，對自身生活喪失解釋力的蒼茫感，被許多人隱約感到?！毕鄬τ?0年代的激昂，90年代的話題則要沉重得多。然而，需要注意的是，一個專注于經(jīng)營自己的小世界的人，一個“精致的利己主義者”是不會生出蒼茫之感的。只有當一個人認為自己的此時此刻與民族國家的歷史是一種同構(gòu)關(guān)系的時候，只有當個體完全向外部敞開，將民族國家的歷史視作血肉之軀的一部分的時候，他才能夠以這個詞匯表達自己的情感。因此，“蒼茫感”連同他對“大字眼”的關(guān)注，揭示了孟繁華作為一位學者的“思想情感方式”（李澤厚語）。對應著他的困惑，這決定了他只能是“問題中人”。

無疑，那種純粹地做學術(shù)的方式，在象牙塔中皓首窮經(jīng)，就像遇到梅菲斯特之前的浮士德一樣，把哲學、醫(yī)學和法律等人類學問吃透，對于孟繁華同樣具有無盡的誘惑?？墒菍τ谠S多當代學人來講，“梅菲斯特”并不是一個從天而降的人物，它早已內(nèi)置于他們的生命之中，是一種難以擺脫的情結(jié)。盡管“廣場”時代已經(jīng)過去，他們的空間被限定在大學、科研院所之中。即便如此，他也要在“學院派批評”的旗幟下擂鼓?！皩W院派批評”這個概念在今天大約總能使人聯(lián)想到科層制，聯(lián)想到規(guī)范、形式、毫無生氣的流水線論文。但在當代文學中，理論主張更多地要從關(guān)系概念而非主體概念的角度辨識。只有在一種關(guān)系之中，在與對立面的剝離中，它的所指才能呈現(xiàn)出來。就這個概念而言，它的提出實際上是對庸俗社會學的反撥?！坝靡环N很知識化的方式，即學院派批評的方式來從事專業(yè)的文學批評，以此屏蔽庸俗社會學對正常的文學批評的干擾和強侵入。學術(shù)性和學理性的強化，使庸俗社會學批評的合法性和合理性都遭到了不作宣告的質(zhì)疑。”從這個角度來講，這種理解方式在今天尤其有意義。它昭示的是學者的主體意識和學術(shù)的自由空間。學院可以是犬儒主義的溫床，同樣也可以是學者的陣地和堡壘，這不是“學院”本身的問題，而在于選擇。當然，“學院”同樣是一個歷史化的詞匯，它所標示的背后的那套運行機制、評價體系，在90年代和當下的學科制度也已發(fā)生了流變。

于是，在這本書再版重印時，我們看到了他對這個問題的正面回應：“其實，如果一生能夠平靜地與學術(shù)為伴，也實在是一個不壞的選擇。但在紅塵滾滾的今天，能做到這樣也還真不是一件容易的事。另一方面，做當代的學術(shù)史，本來就不可能那么‘純粹，只要變成文字就是‘參與其間，只要表達就是一種態(tài)度，當代的學術(shù)大都與‘問題有關(guān)?！苯Y(jié)果是，即使坐在書齋里，他也要探出半個身子去看看門外正在發(fā)生什么。對“紅塵滾滾”的當代中國，他始終有一種“忍不住的關(guān)懷”。

“忍不住的關(guān)懷”借用的是歷史學家楊奎松教授一本著作的名字。這本歷史專著以張東蓀、王蕓生、潘光旦為個案，展開了對1949年前后書生與政治的研究。不論是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代意義上的書生，不論是狹義還是廣義的政治，這兩個詞匯放在一起，總能生發(fā)出許多話題，讓學者爭辯得面紅耳赤。這其實也是“做問題中人”的隱在指向。有意思的是，在楊先生另外的文章里，我看到了與孟繁華近乎一致的表達方式：“對于眾多學者來說，這可能有點不務正業(yè)。因為他們更喜歡把自己關(guān)在象牙塔內(nèi)，更認同高雅和專業(yè)。但是，面對歷史上和社會上所存在的種種問題，我卻無論如何也高雅不起來。這不僅是因為我的學養(yǎng)問題，而且是因為我的經(jīng)歷、性格和對所剩時間的緊迫感，因為我無法脫離現(xiàn)實社會、脫離構(gòu)成這個社會的蕓蕓眾生的命運來思考問題?！比松?jīng)歷、個人素質(zhì)以及不能割舍的家國情懷，其實已經(jīng)決定了“做學術(shù)中人還是做問題中人”這道選擇的答案。也正是在這個意義上，我理解孟繁華為什么會將學術(shù)稱之為他的生活方式，他的宿命。因為，除此之外，他別無選擇。

在評價謝冕先生的學術(shù)思想時，孟繁華談到，“他的每本著作或每篇文章，幾乎都密切地聯(lián)系著百年中國，尤其是當代中國的現(xiàn)實，聯(lián)系著每一時期重大的理論命題……百年中國的歷史境遇和文化的命運始終是謝冕從事文學研究的宏闊背景，他不是為文學而文學、為研究而研究的所謂‘學術(shù)中人，他的文學功用觀前后雖然有過不小的變化，但他始終沒有動搖的則是文學力求‘有用的看法”。在筆者看來，這樣的論述同樣適用于孟繁華。從師徒兩代人的學術(shù)立場中，我們看到了學術(shù)傳統(tǒng)的傳承。往遠了說，這也是北大學術(shù)傳統(tǒng)中生生不息的一條脈絡。

在歷史的蒼茫時分，孟繁華通過對百年中國文學的回望、清理，重建了自己的知識結(jié)構(gòu)和學術(shù)立場，確立了治學的思想情感方式。從這個意義上說，90年代之于孟繁華就具有了“學術(shù)原點”的意義。孟繁華個人的學術(shù)歷程，也為我們勘察90年代紛繁的學術(shù)圖景提供了可資分析的個案。如此說來，《孟繁華文集》同時也可以看作是一代學人的心影錄。

理想主義與審美趣味

這種學術(shù)立場的確立自然與80年代的文學氛圍有關(guān)。摩羅在孟繁華的批評和研究中看到了“八十年代的風風雨雨”，即“八十年代被談論得最多的那些命題，諸如理想、價值、意義、正義、精神、靈魂、信仰、人道、人文、人性、人格以及知識分子性、反思、批判等等”。這些“八十年代的禮物”，使得讀者可以在孟繁華的文章感受他對于理想主義的守護。他的學術(shù)品格給人留下了深刻的印象，至今仍在被不斷言說。而在筆者看來，除了80年代的“風風雨雨”，在他的學術(shù)立場的背后，還有另一條隱秘的精神脈絡。

在《心靈的報告》中，孟繁華提到一首令他不能忘懷的手抄詩。這首詩“是幻想‘第三次世界大戰(zhàn)的，詩中有強烈的格瓦拉革命輸出主義的思想，參加大戰(zhàn)的紅衛(wèi)兵終于又一次攻占了‘冬宮，而他們卻飲彈身亡。這樣的情形讓我激動不已熱淚盈眶，就如同后來最喜歡的文藝作品是歌劇《江姐》、樣板戲《杜鵑山》、《沙家浜》、電影《大浪淘沙》一樣”。這首詩名為《獻給第三次世界大戰(zhàn)的勇士》，是“文革”初期流傳很廣的手抄詩。作者據(jù)說是臧平分，1966年北京101中學的畢業(yè)生。孟繁華提到的紅衛(wèi)兵并不是犧牲在當時的“蘇修”大本營冬宮，而是“美帝”最后的堡壘——白宮。詩歌以“我”在大西洋彼岸的異國陵園里，向長眠于此的戰(zhàn)友告別為序曲，回顧了“我”和主人公并肩戰(zhàn)斗的歷程：“我們曾飲馬頓河水跨進烏克蘭的草原/翻過烏拉爾的高原/將克里姆林宮的紅星再次點燃//我們曾沿著公社的足跡/穿過巴黎的大街小巷/踏著《國際歌》的顫點/沖殺歐羅巴的每一個城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村，港灣，/我們曾利用過耶路撒冷的哭墻/把基督徒惡毒的子彈阻擋、將紅旗插在蘇伊士河畔//瑞士的湖光/比薩的燈火、也門的晚霞/金邊的佛殿/富士山的櫻花/哈瓦那的炊煙，西班牙的紅酒，黑非洲的清泉……”在最后的“白宮戰(zhàn)役”中，主人公在“攻上最后一層樓頂，占領最后一個制高點”之前，為“我”擋住了暗處的子彈，最終長眠于異國的陵園。研究“地下文學”的楊健先生將其稱為“政治幻想詩”。在今天看來，它的幼稚、拙劣是顯而易見的。就像哈維爾對捷克水果店前的政治標語“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”所做的分析一樣，我們很難說它近乎空洞的排比和狂熱的革命輸出主義有什么實質(zhì)內(nèi)涵。然而，可以想象，對于一個要扎根于莽莽林野的“知識青年”而言，在這個將烈性白酒列為必需的勞保物資的地方，這首詩歌提供了當代文學中疆域最為遼闊的文學想象。連同它的磅礴激情，無疑為孟繁華提供了短暫地超越于外部世界的契機。尤其是紅衛(wèi)兵最后的犧牲，這種獻身精神、理想主義的情懷讓他熱流涌動，提供了精神的滿足和力量。即使在90年代年代以后，外部已經(jīng)變得“紅塵滾滾”，他從貧瘠的文學年代中萃取出的養(yǎng)分，依然能夠為他提供精神支持。于是，我們在《眾神狂歡——世紀之交的中國文化現(xiàn)象》的末節(jié)，看到了孟繁華毫不隱諱地宣示他的“新理想主義”的立場。直至今日，他仍然以此自律。

以這么長的篇幅介紹這首詩歌的情況，是因為從這里可以清楚地辨析出孟繁華的精神氣質(zhì)和審美傾向。相對于別著功勛章跨過凱旋門的勇士，他更鐘愛這位離勝利一步之遙的英雄。這個紅衛(wèi)兵在最純粹的意義上踐行著理想主義，并將自己的實踐停止在最恰當?shù)臓顟B(tài)。他的犧牲意味著如下場景將不會出現(xiàn)：理想主義的激情和狂熱轉(zhuǎn)化為一種破壞現(xiàn)實秩序的力量，從而走向自身的反面。也就是說，孟繁華是在務虛的層面上守護著理想主義的立場。如他所言：“文學家的理想主義和政治家的理想主義所導致的后果是完全不同的。也正是在這樣的意義上，我們才有可能肯定文學的理想精神，它的有限性已蘊含于文學的有限性之中……它僅僅是文學家所持有的一種情懷，是人類于現(xiàn)實而言的一種補償形式?！边@種有限度的理想主義使得孟繁華可以站在更高的歷史臺階上面對當下的文學現(xiàn)實，顯現(xiàn)不同尋常的格局和氣象。在這個碎片化的“小時代”中，這尤其顯得難能可貴。

基于這種情結(jié)，他將更多的偏愛投注到浪漫的、崇高的、悲壯的，充滿著英雄氣息的這類美學風格中。反映到他的文章中，我們可以看到如下的命名方式：《悲壯而蒼涼的選擇——陳駿濤的文學批評與批評家的宿命》《英姿勃發(fā)的文化挑戰(zhàn)——陳曉明和他的文學批評》《小說之外：那個單身鏖戰(zhàn)的人——重讀（騎手為什么歌唱母親）》《不確定性中的蒼茫叩問——評曹征路的長篇小說（問蒼茫）》《文學主流潰散后的鄉(xiāng)土敘事——近年來中國鄉(xiāng)土文學的新變局》……這在某種程度上形成了他看待現(xiàn)實問題并作出回應的一個視角。對于理想主義的追求，也在塑造著文字背后的那個人。

這也決定了他對域外理論的接受不單純地是出于知識需求，同時也有尋找精神共鳴的意圖。如他對于葛蘭西的接受，不僅是緣于“文化霸權(quán)”等概念對于研究中國問題的啟發(fā)，同時也是有感于葛蘭西對“真理不懈追求的純粹思想品格”，感嘆“這個時代，距離葛蘭西的精神已經(jīng)十分遙遠了”。另外一個可做佐證的例子是他對布魯姆《西方正典》的鐘愛。這是他給每屆研究生都要開列的必讀書目。平心而論，《西方正典》完全是一部“西方之書”，它的問題意識和處理方式與孟繁華的旨趣不無暌隔之處。除了“方法”（經(jīng)典意識與審美自主性），他更為贊賞的是，布魯姆能夠在“萬物破碎、中心消解，僅有雜亂無章在持續(xù)地蔓延”的美國批評界，做一位單槍匹馬、只身應戰(zhàn)的文化英雄。他體現(xiàn)出的憂患意識、使命感以及高昂的英雄氣質(zhì)，或許是吸引了孟繁華的原因。這種接受心理，其實與上面的“問題”意識一脈相承。這意味著他不會去做一位理論家，而要在面對當下中國的文學問題時，以理想主義者的姿態(tài)介入到文學現(xiàn)場中。 文學批評的三角形模型

在筆者看來，孟繁華的文學批評有如下三個重要概念：人（世道人心）、時代（歷史與現(xiàn)實）和人物形象（青春形象）。這三個概念建立在現(xiàn)實主義的理論基礎之上，形成了一個類似于“三角形模型”的批評范式。在這個模型中，作品越是接近理想的中心點，達到三者的平衡狀態(tài)，就越是接近他對文學的期待。反之亦然。論述作家石一楓的文章時，孟繁華說道：“作家記錄時代生活，同時也必須表達他對這個時代生活的情感和立場，并且有責任用文學的方式面對和回答這個時代的精神難題，特別是青年的精神難題。”這段話可以視作對這個批評模型的闡釋。在他看來，“文學活動，說到底是處理人的精神事務的領域。如何通過文學表達我們與現(xiàn)實的關(guān)系，如何通過文學潛移默化地作用于世道人心，并通過文學實現(xiàn)人們在現(xiàn)實中難以實現(xiàn)的夢想，應該是所有文學家的共同追求”。他反對“甜蜜批評”和“酷評”，提倡“合宜”的文學批評，即不高不低、不偏不倚。追求“合宜”，就必然要求批評家恪守一個言之有據(jù)的標準?？梢哉f，上述理念與范式就是他進入文學批評的“尺”與“秤”。

據(jù)此我們可以看到，在關(guān)于路遙的評價中，他為何盛贊高加林在當代文學中的意義而對孫少平的價值有所保留。他認為路遙“有《人生》這一個中篇就是一個了不起的作家”，原因在于“高加林這樣的個人冒險家和那個生機勃發(fā)的時代構(gòu)成了同構(gòu)關(guān)系。也就是說，那個時代呼喚這樣的人物”。而《平凡的世界》則是一個更多地受到外力影響的文本?！耙粋€作為文學人物的個人冒險家和通過社會運動推出來的作品是兩碼事?！痹谡纯急嬷校愤b的意義與批評者的立場，都得到了清晰的表達。

基于這種批評理念和范式，孟繁華期待作家對這個時代的精神困境和難題發(fā)起挑戰(zhàn)。他竭力呼喚青春，呼喚能夠表達我們當下情感方式的文學人物。正因此，他與“先鋒文學”審慎地保持著距離，能夠以歷史化的方式面對這段親歷過的文學潮流。他在高度評價先鋒文學是一場聲勢浩大的文學革命，并“最后摧毀了舊有的文學秩序”，成為已被廣泛認同的文學意識形態(tài)的同時，也為它之于當代文學的意義設定了限度。最終在新世紀來臨之際，宣告了“先鋒文學的終結(jié)”。

孟繁華的思想情感方式和審美趣味滲透到這個批評范式之中，決定了他只能做一位“豪放派”的文學批評家，而不可能是一個“婉約派”。他不畏于對當下文學作出總體判斷，并明確地表達了自己的期待，提出建設性的意見。在他的文學批評中，有這樣一組共同以“當下中國文學狀況的一個方面”為副標題的論文：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇》《建構(gòu)時期的中國城市文學》與《失去青春的中國文學》?！爱斚轮袊膶W”亦可理解為“新世紀文學”。孟繁華提出這個概念，就是要“強調(diào)對當下文學的關(guān)心。希望通過這樣的倡導，作家能夠更加認真深刻地反省、檢討和表達當下的生活。對新世紀文學的研究，就是對當下文學思潮、現(xiàn)象、作家作品及文學生產(chǎn)環(huán)境的研究，它是批評家和學者參與當下中國社會變革和文化建設的方式之一”。同時，它又是百年中國文學順延下來的自然結(jié)果，是這個鏈條上的一環(huán)，充滿了“不確定性”。這也就為學者的介入提供了空間。三篇文章中，問題的提出和回答，都是以此為思想背景。

在文章里，面對他所喜愛的50后作家——這批80年代的文學英雄，當代文學變革的推動者——他痛惜他們的“衰敗”，“不再是文學變革的推動力量，而是竭力地維護當下的文學秩序和觀念，對這個時代的精神困境和難題，不僅沒有表達的能力，甚至喪失了愿望”。他們在80年代重建了中國的鄉(xiāng)土文學，并以其文學成就鞏固了鄉(xiāng)土文學在百年中國文學中的主流地位，但他們卻駐足在歷史的站臺上，對表現(xiàn)鄉(xiāng)土文明的崩潰和內(nèi)在的復雜性力不從心。與之相伴，以都市文化為核心的新文明崛起，并進入到文學領域。然而，建構(gòu)中的城市文學由于“先天不足”，始終沒有發(fā)育成為一種成熟的文學樣式。在當下，城市背后深層的東西依然沒有被揭示出來，存在著如下問題：“城市文學還沒有表征性的人物”“城市文學沒有青春”“城市文學的‘紀實性困境”。沿著這個思路，孟繁華提出要重建中國文學的青春形象。在他看來，青年形象表征著一個時代的價值觀。也正是在這個意義上，他肯定《涂自強的個人悲傷》這部作品，正是因為在涂自強的身上凝結(jié)了時代的青年問題，他短暫而不幸的一生超越了個人的悲傷，而成為一個時代的青年之殤的表征。因此，他認為涂自強是高加林以降“最有力量的底層青年文學形象”。“從高加林時代開始，青年一直是‘落敗的形象——高加林的大起大落，現(xiàn)代派‘我不相信的失敗‘反叛，一直到各路青春的‘離經(jīng)叛道或‘離家出走，青春的‘不規(guī)則形狀決定了他們必須如此。他們是‘失敗的，同時也是英武的。但是，涂自強是多么規(guī)矩的青年啊，他沒有抱怨、沒有反抗，他從來就沒想成為一個英雄，他只想做一個普通人，但是命運還是不放過他。一個青年努力奮斗卻沒有成功的可能，扼制他的隱形之手究竟在哪里？”這已不單是對文學內(nèi)部問題的詰問，已經(jīng)從文學審美走向了社會批判：“如果一個青年無論怎樣努力，都難以實現(xiàn)自己哪怕卑微的理想或愿望，那么社會自身是需要反思的?！?/p>

介入現(xiàn)場、做出判斷、表達期待，這些質(zhì)素使得孟繁華的文學批評在當下別具一格，“使批評這種易逝的文體開始分享有重量的話題，并在當下的學術(shù)格局中找尋到了別的文體所不可替代的位置”。也就是說，批評在他的手中變成了一種有力量的表達方式。

1948年，郭沫若在香港淺水灣蕭紅墓前做了一次簡短而又極為精彩的即興演講。他談到“一個人的年輕不年輕，并不是專看生理上的年齡，而主要的還是看精神上的年齡”，要看有無“年輕精神”。在科層制的規(guī)訓中，如筆者般的青年一輩，不少人年紀輕輕，卻已經(jīng)成了“老腐敗，老頑固，甚至活的木乃伊”。做些不痛不癢的規(guī)范“論文”，宛如朽朽老矣的文抄公。與此對應，孟繁華卻不斷以他的雄辯與激情為文學批評注入活力。在這個意義上，作為當下批評界的一個標志性人物，他又十足是一位“青年學者”。他通過自身的文學實踐，塑造了批評界中的“青年形象”。這讓我們看到，那個世紀末的“身影”一步步從蒼茫中走來，不僅沒有“漸漸遠去”，反而走得步調(diào)鏗鏘，愈加顯現(xiàn)出他的意義所在。