謝華良

二爺?shù)娘L箏做得好，村里的孩子都玩過他做的風箏。

可是二爺好久都不做風箏了。他說孩子們像莊稼一樣，一茬一茬地長大了，一茬一茬地不在田野里了，村里剩下的孩子也不玩風箏了……二爺說著笑了笑，又看著我說：“除了你這個‘天天，還有誰整天跟著我？”

我的小名叫“天天”，是二爺給我取的。爸爸媽媽開始叫我“小天”，二爺說不好聽，自打盤古開天起，天就是天，哪有什么大小之分，要不就叫“天天”吧！

二爺喜歡聽評書，他的口頭禪是“自打盤古開天起”。他喜歡給人取名字，也喜歡給動物取名字。比如他養(yǎng)的那只山羊，叫“軍師”；他養(yǎng)的那只大花狗，叫“先鋒官”；他經(jīng)常管我叫“天天”，偶爾又叫“跟屁蟲”……我問二爺：“那您叫什么呀？”二爺想了想，說：“我叫‘二爺??！”

我笑了，問他：“山羊管你叫‘二爺么？”二爺說：“當然。”

我又問他：“大花狗也管你叫‘二爺么？”二爺說：“當然?！?/p>

我說：“那我不和山羊、花狗一個樣了嗎？”二爺說：“當然當然……”

我上學了。

二爺扛著鋤頭，帶著他的山羊和大花狗，去山上干活。

山上有二爺自己開墾的一片田地，種著谷子、大豆、玉米、高粱……二爺喜歡用鋤頭鏟地，他的田地里不打農(nóng)藥，不用除草劑。地頭的空地上長滿了青草，大花狗每次來，都在草窠里抓螞蚱；山羊不抓螞蚱，只啃地頭的青草，每次都把嘴巴啃得綠綠的……

放假的時候，我就跟著二爺來他的田地里玩。二爺在地里鏟草、松土，我在旁邊挖野菜、捉蜻蜓……二爺在地里忙完了，我們就一起放風箏。

山坡上有大片的草、大片的花，二爺指揮我順著山風跑出去，再迎著山風把風箏放起來。風箏的線在二爺手里握著，風小了，他就抖抖線，讓風箏振作一下，好像提醒它別睡著了，不要摔到地上；風大了，他就放放線，好像給風箏加足了油門，讓風箏扶搖直上。

大花狗真像個先鋒官，它在山坡上左撲右撲，仿佛那風箏是它給攆到天上去的。有時風向不穩(wěn)，風箏落了下來，二爺沖花狗喊：“先鋒官，快去，把風箏叼回來！”大花狗風馳電掣，箭一樣沖過去，生怕被別人搶了頭功。

當然沒人和它搶頭功。我和二爺都不會搶，山羊更不會搶。山羊吃夠了青草，就在山坡上趴下來，一臉平靜地看我們玩風箏。二爺說，山羊老了，它已經(jīng)十幾歲了，是一只老山羊了，說不定哪天就會離開我們，自打盤古開天起……

我回憶了一下，如果把山羊和花狗比較起來，二爺好像更喜歡山羊。在我的記憶里，二爺訓(xùn)斥過跑前跑后的花狗，卻從沒罵過跟在身邊的山羊。二爺在家里做事，山羊腳前腳后地跟著，一時半會兒見不到二爺了，它就“咩咩咩”地叫。二爺就對我說：“天天，你聽到了吧，軍師也叫我‘二爺呢！”他走過去，把山羊攬在懷里，山羊就安靜了，二爺臉上也安詳起來。

聽二爺講，軍師的媽媽生它的時候去世了，那時它還是一只很小的羊羔。二爺每天把它抱在懷里，一點點把它喂活，一點點把它養(yǎng)大。二爺上山，它就跟著上山；二爺下地，它就跟著下地。它能跑能跳了，就在前面領(lǐng)著二爺又跑又跳；可一晃就十幾年過去，它老了，跑不動了，跳不動了，只能跟在二爺身后走了；再后來就有了大花狗，大花狗是先鋒官，山羊就靠在二爺懷里，心甘情愿地當軍師……

二爺說這些的時候，軍師的腦袋正靠在他的懷里，一動不動。二爺?shù)皖^看著它，好像看一個生病的孩子，眼睛都有點濕了。

風箏飛起來了，在高空中擺動著長尾巴。先鋒官大花狗伸著舌頭，監(jiān)視著風箏的動靜，隨時準備撲出去的樣子。二爺把風箏的線輪遞給我，說：“天天，你也該自己學著放風箏嘍！”說著，他在山坡上坐下來，攬著山羊的頭，說：“我和我的軍師，都老嘍，我們還是聽一聽收音機里的評書吧，自打盤古開天起，三皇五帝到如今……”

爸爸媽媽突然要去城里打工，他們說，是為了把我送到城里上學，才做出了這樣的決定。

可是，他們事先并沒有和我商量。他們不知道我舍不得二爺嗎？他們不知道我舍不得大花狗和山羊嗎？他們不知道我舍不得山坡、田地和風箏嗎？

我哭了，我說：“我不去城里上學，我哪兒也不去，我就在家里！”

爸爸瞪了我一眼，說：“嘁，沒出息！”

媽媽的態(tài)度比爸爸好一點，她說：“天天，我們這是為了你好，你沒看村里的孩子沒有幾個了嗎，他們都到哪去了？對，他們都到城里上學了！所以咱們也要到城里去——咱們要是到了城里啊，吃的比這里好，住的比這里好，學校里的老師也比咱們這兒的好……將來你一定能考上一個好大學的！”

我說：“不！我不能和別的孩子一樣，一茬一茬地走了……我們都走了，誰來陪二爺？”

爸爸在旁邊又瞪了我一眼，說：“死心眼——你走了，二爺不是還有花狗和山羊嗎？再說這么多年，二爺都是一個人過了，還用得著你一個小孩子陪嗎？”

我不說話，就是哭，心里打定了主意：我不能丟下二爺，我不去城里上學！

媽媽沖爸爸使一下眼色，說：“先別說了，咱們的天天啊，慢慢就會想通了——當初你爸爸不也是死心眼，說舍不得離開這個老家不去城里打工嗎？放心吧，二爺是個明白人，他會支持天天去城里上學的……”

爸爸低下頭，不說話了。

我也低下頭，不說話。但我的眼淚嘩嘩地流出來。我知道，我還太小，拗不過爸爸媽媽，他們說的事十有八九能做成，可我說的事十有八九做不成。

軍師死了。它安靜地死在了二爺?shù)膽牙铩?/p>

二爺沒有哭，他說：“我早就預(yù)料到這一天了，它這個家伙倒是比我有福，死在了我的前頭，自打盤古開天起，三皇五帝到如今，生死都是平常事……”說著，抱了軍師往山坡上走。

“先鋒官”大花狗低了頭，走在二爺?shù)那懊妗Ｋ儡妿熕懒?，它知道二爺正在難過，它從頭到腳也都蔫蔫的，不再像往常追風箏時那樣興奮了。

我也陪著二爺一起往山坡上走。我看見軍師的頭，深深扎在二爺?shù)膽牙?，四個蹄子耷拉下來，隨著二爺?shù)哪_步一下一下擺動，像是和我們告別……我想替二爺抱抱它，二爺說：“就讓它在我懷里睡一會，它舍不得我，我也很舍不得它呢……自打盤古開天起，分久必合、合久必分啊……”

軍師被埋在了二爺田地旁的山坡上。這里有花、有草、有二爺?shù)那f稼，有山風、有蝴蝶，還有二爺?shù)娘L箏……

我想起前兩天，軍師還在這里吃草。腦海里浮現(xiàn)它吃綠了嘴巴的樣子，我的眼淚就流了下來。

二爺拍拍我的頭，說：“不哭，自打盤古開天起，三皇五帝到如今，說不定軍師是享福去了，它在夢里還會來看我呢……”

二爺又開始做風箏了，是一個大風箏。

我很奇怪，就問二爺：“二爺，您這是要做一個多大的風箏啊？是天那么大的風箏嗎？”

二爺不抬頭，說：“錯了，我要做一個天天那么大的風箏?！?/p>

二爺說著，把風箏的骨架立起來，讓我到跟前比一比，天啊，居然和我一樣高！

“你再伸開胳膊吧，”二爺說，“嗯，對著這風箏的翅膀……”

我站在風箏面前，伸開胳膊，天啊，這風箏的翅膀和我的胳膊一樣長！

“二爺，你要把這風箏送給我嗎？”我問二爺。

二爺笑了，說：“你說錯了，你用不著風箏了，我要把它送給我自己！”

我不明白二爺?shù)脑?。二爺看著我，又笑了笑，說：“你不是要去城里上學了嗎？你還能陪二爺玩風箏嗎？我就按著你的高矮胖瘦做一個風箏——它不是我做的最大風箏，可它是我第一回給人量身定做的風箏——自打盤古開天起，三皇五帝到如今……”

“二爺，”我說，“二爺……”

二爺擺擺手，說：“天天，啥也不用說了，你這幾天就要走了，是吧？這些我都知道了，我也盼望你能到外面有大出息，如果以后還能想起二爺，想起我的風箏，放假的時候還能回來看看我和風箏，我就知足了！”

“二爺……可是，我并不想走……”

二爺笑了，說：“傻孩子，二爺也不想讓你走啊，可是，自打盤古開天起，三皇五帝到如今……該走的還是要走，該留的還是要留……你看，二爺?shù)娘L箏馬上就要做好了……”

二爺做了一個藍色的風箏，和天空一樣的顏色。

我想起二爺?shù)氖找魴C里說過的一句話：往前走，不要朝兩邊看，一直走下去，你就會融化在藍天里……

我似乎明白了：二爺是希望我向高處走、向遠處奔、往藍天上飛。

去城里的那天，我早早地去二爺家告別。二爺不在家。他或許是帶著他的鋤頭、大花狗和廣播匣子，去他的田地里了吧？

我和爸爸媽媽坐著面包車，離開了我們的村莊。

爸爸媽媽端坐在車里，眼睛往前看。我知道，他們正在期盼著前面的城市生活。

我不停地回頭，向我的童年回頭，向我的村莊回頭，向我的二爺回頭……

——突然，我看到了一只藍色的風箏！

我沒有叫喊。我知道那只風箏和我有著同一個名字——“天天”。我能想象出，二爺此刻坐在山坡上，那只叫“先鋒官”的狗趴在他的身旁，他的收音機里正在說著評書：自打盤古開天起，三皇五帝到如今……

風箏的線，緊緊地握在二爺?shù)氖掷?，卻牽動著我的心。

我的眼淚流了下來，悄無聲息，又洶涌澎湃。

發(fā)稿/莊眉舒