湯朔梅

那一年因?yàn)閹Ф埽胰昙?jí)輟學(xué)在家。白天無(wú)聊時(shí)常在村口呆立，或朝河面甩幾片瓦爿。人們都下地了，小伙伴們已開(kāi)學(xué)。四野里很靜，但不空。村里還有撒歡覓食的雞鴨貓狗。風(fēng)輕得幾乎感覺(jué)不到，但那風(fēng)沒(méi)有明確的方向感，時(shí)而東南，時(shí)而西北，還有側(cè)風(fēng)。猶猶豫豫，欲說(shuō)還休。側(cè)耳諦聽(tīng)，遠(yuǎn)處似有微微的隆隆聲，似遠(yuǎn)在天邊，又像近在身旁。令人捉摸不透，但又確確實(shí)實(shí)地存在。那是來(lái)自杭州灣的潮汛嗎？那是發(fā)自大地寬博的胸腔嗎？

發(fā)呆間，眼梢的余光發(fā)現(xiàn)側(cè)后站著一個(gè)人。哦，那是老農(nóng)。老農(nóng)是我爺爺輩的種田能手，因之大伙都叫他老農(nóng)。他手指間照例夾著煙，我知道那一定是“生產(chǎn)牌”，8分錢(qián)一包。此煙價(jià)廉勁大，能滿足他睜眼就煙不離手的習(xí)慣。小時(shí)候，他曾用夾煙的右手指給我擤鼻涕，我覺(jué)得那煙味特香。長(zhǎng)大后我每天兩包煙，也許就是那時(shí)的影響。他出名的寡言，即便開(kāi)口也是惜字如金。除了在給村里的孩子擤鼻涕、束褲帶時(shí)才覺(jué)得他和藹外，大多時(shí)候我們有些怕他。不僅我們怕，隊(duì)長(zhǎng)也有些怕他，曾見(jiàn)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)遭老農(nóng)呵斥后一副唯唯的熊樣。但老農(nóng)有一個(gè)習(xí)慣，那就是笑。他的笑也特別，不是大笑或者對(duì)他人笑，而是無(wú)端地獨(dú)自微笑。有時(shí)見(jiàn)他倒背著手，低頭微笑著一路行來(lái)；或者夾著煙遠(yuǎn)望莊稼地微笑，以至于煙灰長(zhǎng)長(zhǎng)，燒到指尖才驚醒。直到我長(zhǎng)大后，才知道只有內(nèi)心世界豐富的人方能這樣。 此刻，我們都站在母親河北岸的橋堍旁。他向南天遠(yuǎn)眺著，意味深長(zhǎng)，而我則側(cè)過(guò)身來(lái)望著他，怯怯地自語(yǔ)著打問(wèn)：這是什么聲音呢？

“那是種子翻身的聲音?！崩限r(nóng)咳嗽了兩下后冒出一句。

種子翻身的聲音？種子也會(huì)翻身？我正納悶間，他卻反問(wèn)說(shuō)：不是種子翻身的聲音你說(shuō)是什么？我盡管有些疑惑，但還是相信他的。因?yàn)榉Q(chēng)他為老農(nóng)，除了是種地好把式，還在于他能觀察天象物候。譬如什么時(shí)候窩稻種，什么時(shí)候間苗，什么時(shí)候防蟲(chóng)噴藥，按他說(shuō)的都不誤農(nóng)時(shí)。他說(shuō)傍晚下雨，即便午間還是艷陽(yáng)高照，擦黑時(shí)分必定陰雨連綿。那時(shí)的天氣預(yù)報(bào)都沒(méi)他準(zhǔn)。當(dāng)我想再問(wèn)他種子怎么翻身的，老農(nóng)已背著手過(guò)橋了。

輟學(xué)一年，已過(guò)去的一個(gè)學(xué)期實(shí)在寂寞難熬。正月半一過(guò)，新春的熱鬧也收斂了?；锇閭儽持鴷?shū)包松松爽爽經(jīng)過(guò)我家門(mén)前，而我只能眼巴巴地待在家里。鬧新春爆竹、鞭炮的殘屑，掛罥在籬笆草樹(shù)間，又被風(fēng)撩撥下來(lái)，推著滿地亂走。我何時(shí)再能去上學(xué)呢？

百無(wú)聊賴(lài)間，想起了老農(nóng)關(guān)于種子翻身的話。于是，趁二弟睡著的當(dāng)兒，我站在河岸上面朝廣闊的田野側(cè)耳捕捉種子翻身的聲音。盡管是春天了，而殘冬還死死抓住舊年的門(mén)檻不忍離去。早晨，從平湖駛向南橋的貨輪，“突突”著近了，又婆婆媽媽著遠(yuǎn)去。輕浪縠皺著兩攤薄冰，長(zhǎng)河喇喇，那是蘆荻翻身拱破冰凌的聲音嗎？田野里，農(nóng)婦們用鋤頭擊碎隔年犁鏵掀開(kāi)的凍土，蚯蚓正睡眼惺忪極不情愿地伸著懶腰呢；狡黠的蠶豆，趴在洞穴口向外張望：淡淡的月亮，紅紅的朝陽(yáng)。河岸的向陽(yáng)處，早醒的蒲公英已揚(yáng)花了。長(zhǎng)天里的云雀那百轉(zhuǎn)千回的召喚，喚醒屬于春的大世界！最令人激動(dòng)的是那麥苗，聽(tīng)到春的呼喚便一骨碌翻過(guò)身。農(nóng)諺說(shuō)麥頂山，是的，即便身上壓著一座山，看似柔弱的麥苗也要把它掀翻！這世上，沒(méi)有什么力量能阻擋生命奔向春天的腳步！不久，綠油油的麥苗鋪蓋在一望無(wú)際的田野，那是春天驅(qū)趕饑餓的豐收夢(mèng)！

老農(nóng)把圌圈內(nèi)的谷種，一簸箕一簸箕地倒在場(chǎng)地上，用竹耙翻來(lái)覆去地給它們撓癢癢。似乎在說(shuō)，春天來(lái)了，該醒醒了！隨后，他坐到門(mén)檻上，似在傾聽(tīng)谷種吸納陽(yáng)光沐浴春風(fēng)的聲音，讓煙在手指間伴著意味深長(zhǎng)的微笑，悄無(wú)聲息地燃燒。

家里，祖母停止了紡車(chē)的絮叨叮嚀，一雙半放半纏的腳鼓搗著忙里忙外。從床底下，把隔年積攢下的種蛋曬在陽(yáng)光里，放在溫水中洗浴，稱(chēng)之為“浴蛋”?？粗切╇u蛋，我似乎聽(tīng)到了雞雛的啁啾。祖母還爬上斜梯，顫顫巍巍著將蠶種從家堂內(nèi)取下來(lái)。然后放在陽(yáng)光下，吹去塵灰。那粘附在黃草紙上的蠶卵，剛產(chǎn)下的一段時(shí)間，形似扁平的小米，色如溫潤(rùn)的蜜蠟。而此時(shí)，卻呈黑色，如紫蘇的種子一般，似乎能看見(jiàn)卵內(nèi)細(xì)微的蠶蟻在蠢動(dòng)。待到幾經(jīng)風(fēng)雨，柔桑破芽，則離“東鄰蠶種已生些”的日子不遠(yuǎn)了。

因?yàn)槔限r(nóng)，我學(xué)會(huì)了聆聽(tīng)種子翻身的聲音，少年時(shí)代本該最寂寞的春天，充滿了生趣。四十年前的那個(gè)春天，老農(nóng)因?yàn)槟芸丛谱R(shí)天氣，而被聘請(qǐng)為氣象站的顧問(wèn)，在他生命最后的歲月里終于翻身，發(fā)了一陣微光。如今，寡言的老農(nóng)早已作古，曾經(jīng)少年的我也漸入老境。然而每到春天，我依然習(xí)慣站在故鄉(xiāng)的母親河畔，傾聽(tīng)種子翻身的聲音，從而感悟其中的生命哲理。年輕時(shí)，我喜歡歐陽(yáng)修的《秋聲賦》、峻青的《秋色賦》，而現(xiàn)在，我則喜歡聆聽(tīng)門(mén)德?tīng)査伞洞褐暋废蛏?、激越的旋律，從中，我?tīng)到了種子翻身的聲音。

那年，是1968年的春天，按國(guó)人的傳統(tǒng)追溯農(nóng)歷，那年的春天來(lái)得晚，正月初七才打春。今年卻比較特別，除夕也是立春日。新舊更替銜接得天衣無(wú)縫。立春當(dāng)天，我決定再次站在故鄉(xiāng)的母親河旁，面朝原野，諦聽(tīng)種子翻身的聲音。這才是真正的春之聲！

（夏花摘自2019年1月27日《文匯報(bào)》，西米繪圖）