王開嶺

草長鶯飛二月天，

拂堤楊柳醉春煙。

兒童放學(xué)歸來早，

忙趁東風(fēng)放紙鳶。

——高鼎《村居》

“一百年前，天上只有兩位乘客：鳥和風(fēng)箏?！?/p>

那個下午，當(dāng)那只軟翅“大沙燕”搖頭擺尾，只剩蝌蚪一點(diǎn)時，我對太太說。

恰巧，有一架飛機(jī)經(jīng)過。

一個傲慢的現(xiàn)代入侵者。

一

這是我平生第一次放風(fēng)箏，激動得脖子疼。

風(fēng)箏古稱紙鳶、風(fēng)鳶、紙鷂或鷂子。我尤喜閩南一叫法，“風(fēng)吹”，名起得懶，倒也傳神。若叫“乘風(fēng)”，是否更好呢？我拿不準(zhǔn)。

當(dāng)紙片兒騰空而起，你會渾身一顫，呼地一下，整個心思和腳跟被舉了上去……飛啊飛啊飛，你成了風(fēng)的乘客，腋下只有天，眼里只有云……你脫胎換骨了，精神輕盈似煙，內(nèi)心生出了羽毛。你不再是一個深刻的人，你失重了，你變輕了，體內(nèi)的淤堵通了，塊壘和板結(jié)碎了……

別了，渾渾噩噩。別了，塵世煩憂。

誰之偉大，發(fā)明了這乘風(fēng)之物？

唐書《事物紀(jì)原》把功勞給了韓信，說楚霸王被困垓下，韓信造大紙鳶讓張良乘坐，飛到敵營上高唱楚歌，霸王遂一敗涂地。更奇的傳聞見于《白石礁真稿》：公元559年，北齊文宣帝時，圍剿“元”姓宗族，彭城王元勰的孫子元韶被囚地牢，其弟偷偷制作大紙鳶，結(jié)果雙雙從金風(fēng)樓飛逃。

不信是吧？那是你的損失。

二

這是我第一次牽一只會飛的東西，它那么興奮、有勁，累得手都酸了。

風(fēng)在和我據(jù)理力爭。線折得彎彎的，成了弧，像水中的釣線。天空突然鉆出無數(shù)雙手，都來搶這盞漂亮沙燕，猶如一場拔河比賽……顯然，它不再中立，它背叛我了，它在沖著風(fēng)喊加油。除了那條明白無誤的線，它完全與我無關(guān)了。

它的立場讓我驚喜。

第一次把思緒送出這么高、這么遠(yuǎn)，我將地上的事忘了個干凈，連自個都不存在。那風(fēng)箏，仿佛是心里裁下的一角。

什么叫遠(yuǎn)走高飛、騰云駕霧？什么叫心馳神往、目眩意迷？

你快快放風(fēng)箏去吧。其實(shí)是讓風(fēng)箏放你。

春天來了，我怎么聞訊的呢？

依據(jù)不是變?nèi)岬牧鴹l，亦非迎春和桃花骨朵，而是冷不丁瞅見一兩尾紙鳶在天邊游。

春天，尤物一般，就這樣突然撲了過來。

風(fēng)箏，是春的伴娘，是春的丫鬟，也是春的間諜，是它泄露了情報。

“江北江南低鷂齊，線長線短回高低。春風(fēng)自古無憑據(jù)，一伍騎夫弄笛兒?！保ㄐ煳肌讹L(fēng)鳶圖詩》）古時候，風(fēng)箏是縛哨帶響的，所以又稱“弄笛”。

在老北京，凡扳著手指數(shù)日子、喜歡引頸望天者，一定是風(fēng)箏客。他們不肯錯過一寸早春。一定要到半路上去等、去迎，然后大聲宣布自己第一個遇見了春天。否則，他們不原諒自個。

我在玉淵潭湖堤、故宮護(hù)城河畔，見過很多精神矍爍的老人，提馬扎、攜干糧、戴墨鏡，從早到晚神游于天際。

他們望風(fēng)，聽風(fēng)，嗅風(fēng)，捕風(fēng)，乘風(fēng)，追風(fēng)。一輩子愛風(fēng)，勝過憐老婆疼兒子。

他們紅光滿面、氣定神閑，一看即活得飄飄裊裊之人?！傍S者長壽”，這話沒錯。

每次途經(jīng)，我都羨慕一陣，搭乘一會兒老人的快樂。

我都會想起“莫負(fù)春光”一詞。

三

不知為何，我一直沒想過要親手放風(fēng)箏。

直到某天，猛然意識到自己臨近不惑（這個被我掉以輕心的殘酷事實(shí)），竟然還未放過風(fēng)箏，還沒牽過一樣會飛的東西！眼睜睜、干巴巴瞅了四十年，竟沒親手拉扯過春風(fēng)，就像喜歡一個女孩，竟沒牽過她的手……我突然覺得自己是個不及格的春天愛好者，我既沒出門去接、到半路上去等她，也沒為她準(zhǔn)備任何私人的儀式和禮物。

戀一個人，卻沒行動表示，這不是人生舞弊嗎？這不是浪費(fèi)韶華、侮辱青春嗎？這不是辜負(fù)女孩子的美麗嗎？

四

我的第一只風(fēng)箏是在玉淵潭買的。那種最傻瓜的塑布大三角。

我懷疑不是我在放飛，是它自個兒主動飄起來的，仿佛提前裝好了程序。當(dāng)發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏古稱“紙鳶”，我更無法忍受了，一想起塑料這種有毒化學(xué)，就覺對不住藍(lán)天。還有，那大三角算怎么回事?。亢翢o“鳶”之美，簡直是污辱翅膀、欺騙天空的感情……于是，我為自己選了北京最傳統(tǒng)的大沙燕。

軟翅、紙扎，大沙燕是最像“鳶”的風(fēng)箏。

那個春天，我總共犧牲了三只風(fēng)箏。

一只是拔河比賽我故意輸了，我把它送給了風(fēng)。

一只是風(fēng)向突變，不幸墜地折翅，香消玉殞。我悲憤地想起孔尚任那首鳶詩：“結(jié)伴兒童褲褶紅，手提線索罵天公。人人夸你春來早，欠我風(fēng)箏五丈風(fēng)?！焙煤⒆樱R得好，該罵。

一只是飛到附近的村莊，掛在樹上，我只好將線剪斷，幾秒工夫，呼地一下，風(fēng)就把它接走了，不知藏到何處去了。

五

春天來了，你一定要跑去打招呼，你一定要放風(fēng)箏。

不，你一定要讓風(fēng)箏放你。把你放得優(yōu)哉游哉，從城市的罩子里逃出去，看一看蔚藍(lán)，追一追神仙，呼吸一下晴空與遼闊，住一住云上的日子……

然后，年年如是。

去半路上娶春天。

直到你飛完人生。

（四月摘自書海出版社《古典之殤》）