康犖

在過(guò)去的幾年間，日本有一位從不露臉的詩(shī)人，沒(méi)人知道她的真實(shí)長(zhǎng)相，在曝光出來(lái)的照片中，她不是背影對(duì)著鏡頭就是用詩(shī)集遮擋著面部，人們只知道她用手機(jī)寫作、在推特上發(fā)表，她的名字在日本年輕人中迅速躥紅，成為一名現(xiàn)象級(jí)的“網(wǎng)紅”詩(shī)人，她的詩(shī)句被印在國(guó)際快消巨頭的商品包裝上，與此同時(shí)她也贏得各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的褒賞。如果你最近去日本，那么你可以在雜志、書店、網(wǎng)絡(luò)各處看到她的名字——最果夕日（日文“最果タヒ”）。

毫無(wú)疑問(wèn)，1986年生人的最果夕日已經(jīng)成為當(dāng)下日本最受關(guān)注的新銳作者。在過(guò)去短短的幾年間，憑借作品的力量風(fēng)暴一股席卷了“不讀詩(shī)的日本”，她的詩(shī)集被改編為電影、網(wǎng)絡(luò)劇。2017年，由她的詩(shī)集改編的同名電影《夜空總有最大密度的藍(lán)色》，擊敗了是枝裕和的《第三度嫌疑人》，榮登當(dāng)年《電影旬報(bào)》年度十佳電影首位?？梢愿木幊呻娪暗脑?shī)歌少之又少。但最果夕日自己說(shuō)過(guò)，她想寫鏡頭一樣的詩(shī)歌——所以她的詩(shī)歌被改編成電影倒也不奇怪。

2006年，年僅20歲的最果獲第44屆現(xiàn)代詩(shī)手帖獎(jiǎng)。2008年，在京都大學(xué)讀文學(xué)系時(shí)，憑詩(shī)集《早安》以史上最小的年紀(jì)獲第13屆中原中也獎(jiǎng)。2015年，《致死亡系的我們》獲第33屆現(xiàn)代詩(shī)花椿獎(jiǎng)。日本國(guó)民詩(shī)人谷川俊太郎對(duì)她大加贊賞，為她寫作短詩(shī)：“詩(shī)從日語(yǔ)中溢流而出/掩埋于語(yǔ)言之下的光/托起聲音的日常腳步聲/擁抱最果夕日的我們?！毙≌f(shuō)家角田光代形容詩(shī)集《夜空總有最大密度的藍(lán)色》“纖細(xì)地、針刺入骨般的，滲入我的身體。狠狠刺痛我，卻又帶著別樣的溫柔。”

年輕讀者更是為她瘋狂。在日本，最果夕日可以說(shuō)是繼谷川俊太郎之后銷量最好的詩(shī)人。詩(shī)集《夜空總有最大密度的藍(lán)色》在日本發(fā)售四年內(nèi)加印六次，書店為她設(shè)展臺(tái)，在商場(chǎng)、天文館等鮮少有詩(shī)歌足跡的地方，都有專門的陳列和布置。演藝圈一眾明星也都是她的擁躉，包括池松壯亮、二階堂富美、吉岡里帆等當(dāng)紅演員。因?yàn)槿談　端闹刈唷范t的吉岡里帆曾在廣播節(jié)目中說(shuō)道：讀最果夕日的詩(shī)，猶如清風(fēng)拂過(guò)面頰。

雖然紅透日本，最果夕日仍然堅(jiān)持“不露臉”的原則，解釋起原因也十分干脆：“我真的不喜歡自己的個(gè)人信息被作為理解‘作品的線索。說(shuō)實(shí)話，作者簡(jiǎn)介什么的一直很礙眼。比如，太宰治自殺了，跟他殉情的女人是誰(shuí)……這些八卦，我真的不想知道，只想單純地讀作品。（這雖然是我的個(gè)人習(xí)慣。）作者照片什么的，完全沒(méi)有必要。我不想知道中原中也的眼神如何清澈，只想讀他的詩(shī)。作者是短命還是長(zhǎng)壽，是自殺了還是壽終正寢，是男是女，患病或健康……都是廢話！這些私人信息，除了那些一年在咖啡廳聚一次的朋友之外，我才不關(guān)心。”

最果夕日成為一個(gè)難以解釋的文化現(xiàn)象：誰(shuí)也沒(méi)有料到，在詩(shī)歌退居邊緣的今天，一個(gè)詩(shī)人能有這樣的待遇，進(jìn)入流行文化領(lǐng)域，廣受大眾歡迎?！斑@里是澀谷，一個(gè)不可愛(ài)便會(huì)被殺死的地方，一個(gè)夢(mèng)想的街區(qū)。假如沒(méi)有可愛(ài)到敢于揚(yáng)言‘我要開始討厭你啦，是會(huì)被殺死的哦。”這是她的《澀谷的詩(shī)》。在她筆下，詩(shī)歌不再是少數(shù)人可以創(chuàng)作與欣賞，而是年輕男女隨口就可以說(shuō)出的抱怨或是情話。就像由她的同名詩(shī)集改編的《夜空總有最大密度的藍(lán)色》中的主人公，男生話非常多，語(yǔ)速飛快——在最果夕日看來(lái)，當(dāng)今這個(gè)社會(huì)生存的苦痛與艱難，比起沉默更接近饒舌，“網(wǎng)絡(luò)上充斥著漫天信息，人們快速地發(fā)送語(yǔ)言，不停傾吐，卻沒(méi)有一個(gè)字能抓住自己的內(nèi)心，被痛苦淹沒(méi)無(wú)法呼吸的人們，并不是沉默，而是不停地說(shuō)話快速輸出?！?h3>最果夕日

日本現(xiàn)代詩(shī)人，1986年生人。2006年，年僅20歲的最果夕日獲第44屆現(xiàn)代詩(shī)手帖獎(jiǎng)，目前為止她已榮獲中原中也賞、現(xiàn)代詩(shī)花椿賞等獎(jiǎng)項(xiàng)。僅在2017年，最果夕日就有5部作品問(wèn)世，她并不局限于詩(shī)歌，還涉獵小說(shuō)、散文、雜談、合作本等各個(gè)體裁。2017年，其詩(shī)集《夜空總有最大密度的藍(lán)色》由導(dǎo)演石井裕也改編為電影。

Q&A

Q=《北京青年》周刊

A=最果夕日

Q你從什么時(shí)候，因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)開始寫詩(shī)？

A最開始我并沒(méi)有寫詩(shī)，也不讀詩(shī)，充其量就讀過(guò)學(xué)校教科書里選摘的谷川俊太郎、中原中也的詩(shī)。當(dāng)然我也沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)去寫詩(shī)。我喜歡在博客上隨意寫點(diǎn)東西，那時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得自己寫的是詩(shī)，但好多讀者評(píng)論我的文字“很有詩(shī)的感覺(jué)”。我自己懵懵懂懂的，一邊琢磨著“詩(shī)到底是什么呢？”一邊開始試著創(chuàng)作，并在一些雜志上投稿。在閱讀了一些現(xiàn)代詩(shī)雜志，以及讀了吉增剛造、伊藤比呂美、北園克衛(wèi)的詩(shī)集后，我的內(nèi)心非常震驚，雖然還是不懂什么是詩(shī)，但就是覺(jué)得詩(shī)很酷、很厲害，怎么形容好呢？對(duì)！就像有生以來(lái)第一次聽(tīng)搖滾樂(lè)的那種感覺(jué)，雖然不知道哪里好，但就是莫名被吸引。

Q詩(shī)對(duì)于你來(lái)說(shuō)是怎樣的存在？

A我認(rèn)為“詩(shī)，讀不懂”挺好的，“雖然讀不懂，但就是覺(jué)得喜歡”是我理解的詩(shī)的理想狀態(tài)。我自己呢，并沒(méi)有特別想要寫的主題，只是維持書寫的狀態(tài)。我并不希望讀者從我的詩(shī)句里獲得什么信息，只是希望他們讀到我寫的句子，“啊，這就是我一直在找的語(yǔ)句”，只要他們能有這種感覺(jué)就好了。我的詩(shī)永遠(yuǎn)是未完的，只有遇到讀者，當(dāng)有人讀它，它才完成。

Q平時(shí)生活中哪些瞬間會(huì)讓你浮現(xiàn)詩(shī)句靈感呢？

A不開始寫就不會(huì)浮現(xiàn)任何靈感，而一旦想到第一行，緊接著第二行、第三行就會(huì)自己蹦出來(lái)。比起靈感，倒不如說(shuō)是語(yǔ)句先從腦袋里蹦出來(lái)，然后詩(shī)就跟著出來(lái)了。在人多的地方、能聽(tīng)到各種不同聲音的場(chǎng)所，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較容易創(chuàng)作，所以我經(jīng)常去人多的咖啡館。像在澀谷，大街上滿是往來(lái)的人流與信息，我就能很輕松地寫詩(shī)。外部聲音嘈雜時(shí)，我身在旋渦之中，思緒反倒變得清晰。安靜的地方反而讓我緊張，在太安靜的地方腦袋里想著要集中精神創(chuàng)作，反而會(huì)無(wú)法集中。

Q你的詩(shī)中常常出現(xiàn)“死”“我愛(ài)你”這樣直白的話語(yǔ)，有什么特別的理由嗎？

A使用直白的語(yǔ)句往往才能直抵人心。書面語(yǔ)容易在文本與讀者之間建起無(wú)法穿越的墻壁，顯得特別有距離。我希望自己的作品可以打動(dòng)讀者，所以盡量避免有距離感的詞匯，而是用日常生活中實(shí)際會(huì)說(shuō)的詞匯來(lái)寫。我們平常說(shuō)慣的一些話，其實(shí)也在漸漸失去它們?cè)镜囊馑?，比如網(wǎng)絡(luò)上動(dòng)不動(dòng)就有人寫“想死”，“死”字被用得非常輕，“愛(ài)”呀“死”呀都變成了廉價(jià)的字眼，變成了在其他詞匯無(wú)法形容時(shí)人們內(nèi)心各種復(fù)雜情感的最簡(jiǎn)便的出口。那這時(shí)，其實(shí)這些詞匯反而也就變得無(wú)比自由。

Q為什么你說(shuō)“想寫鏡頭一樣的詩(shī)”？

A對(duì)我而言，“語(yǔ)言”并不是我自己的東西，而是屬于大家的。我并不喜歡通過(guò)話語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的心情，而是首先考慮“別人讀了我的句子會(huì)怎么想呢”，這才是我寫東西的樂(lè)趣所在。我寫的東西會(huì)在讀到的人身體里自行消化，我一直這么認(rèn)為，所以才想寫鏡頭一樣的詩(shī)——比起由我自己書寫的孤單文字，我更希望看到與他人共同造就的一部“完成品”。

1.最果夕日與電影《夜空總有最大密度的藍(lán)色》導(dǎo)演石井裕也。

2.在天文館，燈光在地面的投影是最果夕日的詩(shī)歌。

3.在天文館，燈光在地面的投影是最果夕日的詩(shī)歌。

4.很多書店為最果夕日特設(shè)展臺(tái)，在商場(chǎng)等鮮少有詩(shī)歌足跡的地方，都有專門陳列和布置。

5.2017年，由最果夕日詩(shī)集改編的同名電影《夜空總有最大密度的藍(lán)色》，擊敗是枝裕和的《第三度嫌疑人》，榮登當(dāng)年《電影旬報(bào)》年度十佳電影首位。