王雅靜

著名導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基曾經(jīng)這樣描述電影的意義：讓一個(gè)人置身于變幻無(wú)窮的環(huán)境中，讓他與數(shù)不盡或遠(yuǎn)或近的人物錯(cuò)身而過(guò)，讓他與整個(gè)世界發(fā)生關(guān)系：這就是電影的意義。電影史學(xué)家大衛(wèi)·湯姆森以獨(dú)特的角度和作家精準(zhǔn)恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，揭示了一個(gè)時(shí)刻如何成就一部電影，從而告訴我們電影的本質(zhì)，體會(huì)電影的本質(zhì)以及鏡頭內(nèi)外的苦樂(lè)人生。

《造就電影的時(shí)刻》

電影史學(xué)家大衛(wèi)·湯姆森在代表作《造就電影的時(shí)刻》里，從1887年埃德沃德·邁布里奇早期先鋒性的照片開(kāi)始，選取百年電影史中包括《亂世佳人》《卡薩布蘭卡》《M就是兇手》《長(zhǎng)眠不醒》《第三個(gè)人》《公民凱恩》《火車怪客》《東京物語(yǔ)》《日落大道》《西北偏北》《放大》《教父》《唐人街》《出租車司機(jī)》等70多部電影，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一場(chǎng)視覺(jué)的饕餮之旅：既讓我們一次性領(lǐng)略了影史上重要作品的魅力，又能從他對(duì)大量的影像細(xì)節(jié)的解讀中體會(huì)常常被我們忽視的動(dòng)人瞬間。

你記憶中的電影，猶如一艘艘完整的小船，寧?kù)o地漂浮于時(shí)間的海洋？或者，你只記取了吉光片羽，這些片段就像破裂的救生艇，兇猛的海蒂-拉瑪和老虎（可根據(jù)你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)更換動(dòng)物）在救生艇的另一頭凝視著你，好奇故事將如何終結(jié)？你是記住了《羅拉秘史》精巧繁復(fù)的故事情節(jié)，還是只能憶起達(dá)納-安德魯斯在墻壁上的畫(huà)像下沉睡？我發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人都會(huì)記得自己童年或少年時(shí)期看過(guò)的電影片段（真正的影迷會(huì)延長(zhǎng)這個(gè)記憶階段），它們的影響甚至凌駕于整部電影之上。

15歲時(shí)，我在一場(chǎng)放映結(jié)束前走進(jìn)電影《無(wú)因的反叛》的放映現(xiàn)場(chǎng)，正巧碰上詹姆斯·迪恩企圖將薩爾·米涅奧（還有他的槍）誘騙出天文館。就整部電影而言，吉姆（迪恩扮演的角色）像兄長(zhǎng)般對(duì)待普雷托，希望拯救他，但在剛才描述的那個(gè)場(chǎng)景中，我只見(jiàn)迪恩打起了如意算盤，因此覺(jué)得他陰險(xiǎn)狡詐。而吉姆·斯塔克這個(gè)角色，在我心目中更像是一個(gè)頗具潛質(zhì)的管理者，而非迷失的孩子。

假如我們遵循電影每秒24幀的傳統(tǒng)，那么一部?jī)尚r(shí)的電影就有172800幀，如果把每一幀視為一個(gè)片段，電影就是延展的片段集合。僅15幀畫(huà)面便可為影片作出獨(dú)具一格的貢獻(xiàn)，并構(gòu)成轉(zhuǎn)折;還有一些片段持續(xù)一至兩分鐘，甚至20分鐘。有些影片，如《正午》《十二怒漢》，整部影片都可看作一個(gè)拉長(zhǎng)的時(shí)刻，一段不可分割的延續(xù)，某個(gè)故事化了的重大事件。在編寫這本書(shū)時(shí)，我注意到，有些電影堆滿一個(gè)個(gè)獨(dú)立成章的時(shí)刻，而另一些通常是偉大的作品，則似乎是由更加難以抽離出來(lái)、難以被孤立看待的時(shí)刻剪輯而成的。一旦你進(jìn)入那樣的電影，便很難出來(lái)了。特別是讓·雷諾阿的影片《游戲規(guī)則》，它像河水一樣流動(dòng)，這正是這位導(dǎo)演典型的手法。對(duì)雷諾阿而言，不在影片中酣暢淋漓地表達(dá)，而專注于處理某場(chǎng)戲，難度反而更大。然而大體而言，美國(guó)電影總需要依靠聳動(dòng)的事件，這些事件如同淘汰賽中的定位球，在其他都被遺忘后，還能被觀眾長(zhǎng)久珍藏。它們通常會(huì)出現(xiàn)在預(yù)告片和宣傳品里。

我已經(jīng)提及一些影片，如《游戲規(guī)則》和《正午》，而并未將它們選進(jìn)這本書(shū)中。當(dāng)然，大多數(shù)影片都沒(méi)有被收錄進(jìn)這本書(shū)。任何出版商、評(píng)論家或讀者，一旦宣稱這些選擇是影史上的“最佳時(shí)刻”，或者是我個(gè)人心目中的“最佳”，我都會(huì)趕緊與這種說(shuō)辭拉開(kāi)距離，因?yàn)槭聦?shí)并非如此。但它們是存在于我記憶中的時(shí)刻，只要其片名被提及，這些時(shí)刻便立即躍上我心靈的銀幕。我認(rèn)為這是些非?！半娪盎钡臅r(shí)刻，它們可以做到其他媒介無(wú)法做到的事，眼神、步伐、動(dòng)作、質(zhì)感、環(huán)境，每個(gè)元素都至關(guān)重要。我可以去描述它們，至少嘗試如此，但你真正需要做的是去觀看它們、感受它們。

寫作這本書(shū)的挑戰(zhàn)性讓我興奮，但我真正希望的是，讀者可以循著這些時(shí)刻去尋找整部電影，尤其是那些從未看過(guò)，甚至聞所未聞的作品。這些時(shí)刻有的令人驚訝，有的獨(dú)樹(shù)一幟，有的變化多端，有的甚至頗具挑逗性。雖然有很多你猜到會(huì)入選的影片，但所述不見(jiàn)得是你預(yù)料的那個(gè)時(shí)刻。你看，這本書(shū)里已經(jīng)存在一個(gè)微型理論，即“究竟什么是電影的時(shí)刻”。這個(gè)問(wèn)題會(huì)導(dǎo)向一個(gè)更大的問(wèn)題：一部電影作為一個(gè)故事、一場(chǎng)夢(mèng)、一次演出，到底是如何運(yùn)作的？它如何強(qiáng)烈地刺激了我們的想象，就像我們幼年時(shí)居住的房間？強(qiáng)烈建議你一邊閱讀，一邊在其中尋覓各種規(guī)律。希望你開(kāi)始思考電影的本質(zhì)，關(guān)于電影如何造夢(mèng)，以及文字和影像之間迷人而又脆弱的友誼。

最后，這本書(shū)里承載了如此之多的時(shí)刻，要知道究竟收錄了多少還得數(shù)上一陣子。但它們又如此之少，就整個(gè)電影歷史而言，我可以輕易地將剛剛得到的數(shù)字乘以2，甚至乘以10。一旦開(kāi)始看見(jiàn)這些時(shí)刻，你便會(huì)像剪輯師或者導(dǎo)演那樣接近電影中那些奇異的、夢(mèng)幻般的現(xiàn)實(shí)。不用擔(dān)心那些被遺漏的時(shí)刻，因?yàn)槲业倪x擇自然是個(gè)人化的。如果我問(wèn)你“昨天的晚餐吃得好嗎”，你不會(huì)回答“唉，沒(méi)有煎蛋卷、比目魚(yú)，沒(méi)有野雞肉、牛肉、意面，也沒(méi)有無(wú)花果塞雜碎，更是連柿子布丁的影子都沒(méi)看見(jiàn)，更別提像樣的咖喱肉和紅石榴雪葩了”，你會(huì)說(shuō)“我們點(diǎn)了一份羔羊肉配土豆泥，還有水煮菠菜，烘烤的歐洲蘿卜上撒了百里香和迷迭香，最后上了新鮮桃子一吃得不錯(cuò)哦”。這本書(shū)提供的就是桌上的這些菜，餐桌已為您擺好，可別讓你腦海中浩瀚無(wú)邊的菜譜給擾了興致。