韓文苑

狗年快要結(jié)束的時候，我和陸慶屹約在三里屯一家書店聊聊天。他很忙，剛結(jié)束了長達(dá)一個月的每天只睡三小時、睜開眼不知道是在哪兒的路演，原打算利用這一天的空當(dāng)整理一下自己的思路，但他還是一個好脾氣的人，愿意在這個時候，擠著早高峰的地鐵出趟門，見見一個徹頭徹尾的陌生人。這一天北京天氣不錯，風(fēng)讓這個城市沒有霾。陸慶屹準(zhǔn)點(diǎn)到了，還有心情跟我們講講早高峰的體驗(yàn)。他很靦腆，長相和衣著都過于樸素，還有一些白發(fā)自發(fā)地翹起來。但就是這個害羞的人，憑借一己之力，完成了2019年度第一個口碑炸裂的片子——不是《地球最后的夜晚》，也先于《流浪地球》——這個成本僅有1500元的紀(jì)錄片《四個春天》。她由一部尼康D800相機(jī)拍攝而成，講述了一個家庭在四個春天里的日常故事。

【1】

是枝裕和在《拍電影時我在想的事》里表達(dá)過觀點(diǎn)，他認(rèn)為，紀(jì)錄片絕不能是偷拍，要避免那種你的拍攝對象不知道你正在拍他的情況，讓他知道攝影機(jī)正在對著他，他也正在對著攝影機(jī)，這樣碰撞而生的效果，才是紀(jì)錄片的魅力所在。

陸慶屹使用了同樣的方法，下意識且自然。作為影片的導(dǎo)演、攝像，以及這個家庭的成員之一，他沒有刻意回避自己的出現(xiàn)。

先說一件影片之外的重要的事。1999年，陸慶屹在當(dāng)?shù)V工，某一天，家里突然起了火。這是一年前父母借錢蓋的新房，是他們半輩子的積蓄。整理物品時，從焦黑的廢墟里，陸慶屹的父親翻出一個盒子，里面是他的背板已被燒焦的小提琴。陸慶屹看到他的父親嘆氣一樣地吹了吹灰，下了樓，幾分鐘后，他聽到了沙沙的琴聲，是法國作曲家馬斯奈的《沉思》。陸慶屹跑出來，扒著二樓的走廊向下看，他的父親正在井臺上拉琴。

“可能他心里也非常沮喪，需要音樂來安撫一下?！?0年后，陸慶屹試著推測?？傊?，這件事對他觸動很大，甚至改變了他的生活觀：如果失敗或者意外是苦的，那就找點(diǎn)甜的東西去中和它。

一個需要回答的問題是，陸慶屹是一個怎樣的人。

首先，他體力旺盛;其次，他充滿好奇心;然后，他觀察力不錯。

因?yàn)樗卟缓?，他基本上將所有醒著的時間用來觀察世界。最近某一年，9月或者10月的一個晚上，陸慶屹在末班車上睡著了，他決定走回家去，卻在一個林子里迷了路?！澳欠N感覺是很爽的，這世界就你一個人，身邊全是樹，什么也看不見，摸著黑向前走?！标憫c屹說，摸索——不一定要在黑暗當(dāng)中，在每一個未知的地方也算——會給人一種新鮮的感覺。這一晚，他發(fā)現(xiàn)原來牽牛花從晚上就開始開了，發(fā)現(xiàn)月光穿過樹影時的美難以復(fù)制，似乎連吸進(jìn)肺里的空氣都跟白天的那些不同。但這還沒完，到家睡了一覺，起來之后，陸慶屹又找到了那條路，他要把那條路仔細(xì)地再走一遍，好看清楚它在亮的時候又是什么樣子。

某些方面，說他是天才也不為過。他做文字編輯，進(jìn)入出版社兩個月，就因能力出眾成為頂梁柱，工資從800漲到3000;他在清華踢足球，半年后，就成了清華足球場上的風(fēng)云人物，家人請來勸退他的省隊(duì)教練也倒戈，稱他是好苗子;《四個春天》以前，他從沒接觸過攝像，但厚著臉皮從賣他電腦的小哥那兒求來盜版剪輯軟件，到獨(dú)立完成一個被金馬獎提名的影片，再到現(xiàn)在被周浩（FIRST青年電影展評委，紀(jì)錄片行業(yè)大牛，因?qū)ψ髌芬蟾撸瑯O少讓別人剪輯自己的片子）召喚，去做他下一部影片的剪輯，一共只用了6年時間。

有些時刻，他像一個普通人一樣決定放棄。他畫過油畫，因某一日醒悟大師難以超越而擱筆;他做編輯時，因?yàn)闀r間都花去推動別人的作品，沒有任何給自己的余地而辭職。

陸慶屹有底氣，這一部分是源于，他的父母對自己三個孩子的愛沒有分別。他的父親、哥哥、姐姐都是大學(xué)生，而陸慶屹從中學(xué)起輟學(xué)北漂。但趁著哥哥陸慶松在工作人員家里討論片尾曲的間隙，問你們家誰成績最好時，哥哥抬手就指陸慶屹：“他?！焙敛华q豫。

陸慶屹有野心，有時，這個野心表達(dá)得很戲劇化。2016年春節(jié)，陸慶屹參加高中同學(xué)聚會。飯后去KTV，同學(xué)包了一個有舞池的多功能廳，幾十個中年人在彩色的閃燈下縱酒放歌，聲浪巨大，震得人恍惚。陸慶屹出去，坐在一個沙發(fā)上抽煙，兩個同學(xué)上完廁所回來，問他怎么悶悶不樂，陸慶屹回答，說“我在想未來”。同學(xué)噗嗤就笑了：我們還能有什么未來??？陸慶屹說：你們沒有，我有。

如同豆瓣熱評的分析，教育焦慮恐怕是現(xiàn)在城市中產(chǎn)階級最大的焦慮，但在這個家里，你看不到一點(diǎn)痕跡，沒有人因?yàn)檫@個弟弟學(xué)歷不如哥哥姐姐，就對這個弟弟有任何的非議。聽聽爸爸對導(dǎo)演說的話吧：“哦，慶屹……”“慶屹你快來看，今年的燕子又來了……”這樣平靜有愛的語氣里，聽不到任何對哥哥、弟弟說話的分別。

那么哥哥陸慶松又是個怎樣的人呢？他10歲進(jìn)入中央民族大學(xué)讀書，19歲在清華教音樂（也是當(dāng)時清華最年輕的音樂教師），23歲因?yàn)槭懿涣思s束而辭了工作，如今每日在家練琴、讀哲學(xué)，和他的弟弟一樣，閑云野鶴地活著。

【2】

北京大學(xué)社會學(xué)系副教授孫飛宇認(rèn)為，《四個春天》所展現(xiàn)的東西，就是今天我們這個時代最稀缺的東西。這位以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的教授從不接受任何媒體的采訪，前幾天《紐約時報》找他談某個話題時也被拒了，但在《四個春天》圖書簽售會現(xiàn)場，他還是為它們說了幾句話。

孫飛宇說，他讀《四個春天》的書，看《四個春天》的影片，覺得它好像一杯溫暖的水，在自己半夜很渴的時候抓起來喝了。乍一看，它好像沒有什么了不起的地方，說的都是平常的瑣事，可真正偉大的東西，恰恰就蘊(yùn)含在這些瑣碎日常里。比如媽媽給爸爸理發(fā)，比如舅舅喝多了時唱出的歌，比如小朋友們?nèi)ヌ咭粓銮颍热缣訉W(xué)。

孫飛宇說，我們總是苦大仇深;我們總是覺得全世界都是欠自己的;我們總是覺得自己非常了不起;我們總是覺得在所有國家的文化里，中國文化是最柔和的。但是我們平心靜氣地把自己的生活寫出來，我們用最普通、最平淡的視角、溫柔地把它寫出來，這種能力，恰恰是我們所缺少的。

我贊同這個觀點(diǎn)。我們今天不缺深刻的，膚淺的，也不缺戲謔的或者光怪陸離的，我們只缺這種最簡單樸實(shí)的，最平和的，最日常生活的溫柔。《四個春天》最動人的，就是它對日常生活的尊重，體會，理解，和深刻的同情，它讓我們看到，藝術(shù)家也在生活著。

年末，三里屯，《四個春天》新書發(fā)布。北漂的人們交流如何平息焦慮;縣城來的青年要探討導(dǎo)演父母充滿藝術(shù)性的生活是否是高于縣城其他人們的普通生活的;還有一個失去了父親的女孩，因?yàn)闊o法開導(dǎo)她同樣陷入悲傷的奶奶，來尋求減輕她們傷悲的方法。這是讓陸慶屹觸動的事，而不是得獎和出名。

這么說吧，《四個春天》被這一屆金馬獎提名的時候，陸慶屹正在家里手洗衣服。一些善用VPN的朋友第一時間知道了這個信息，輪番發(fā)來微信轟炸。陸慶屹把手抹干，讀了幾條，回了幾條，然后就回衛(wèi)生間把剩下的衣服洗完了，整個過程里，他形容自己“沒有什么情緒上的起伏”。

被提名這事理所當(dāng)然地讓他對電影有了更多信心，可陸慶屹畢竟是個驕傲的人，盡管我無法向他求證——因?yàn)殛憫c屹拒絕回答任何評價式問題，但這樣形容應(yīng)該是沒有問題的：如果這部電影（和這個家庭）得到喜歡，他不會覺得難為情;它呈現(xiàn)出來是這個樣子，他為這個樣子付出過，也相信它值得。

這是他獻(xiàn)給父母的作品，實(shí)際上也是他的前半生，這樣想一想，他應(yīng)該沒有遺憾。

作為創(chuàng)作者，陸慶屹敏感，溫柔，完美主義，他具有表達(dá)的熱情，也強(qiáng)調(diào)信息的準(zhǔn)確。但他不只作為創(chuàng)作者而生活。在很多人因?yàn)樯矸菡J(rèn)同而焦慮的時候，陸慶屹選擇不看它，他成為所有自己有興趣的身份。

第五個春天到來的時候，陸慶屹就45歲了。我想，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，下定決心迎接自己黃金時代的到來。

《四個春天》

作為《四個春天》電影同名書籍，和陸慶屹的首部文字作品，本書并非文字版本的劇情敘事，它更像是一個與電影有相同素材質(zhì)地的注腳，講述了熒幕之外的那些人、那些事。在這些溫柔的文字里，做腌菜是美的，搭車野游是美的，溝壑縱橫的面龐是美的，記不清的片段是美的，生活本身是美的。