□
時(shí)令剛剛?cè)攵?,一個(gè)微雪初晴的上午,作家高維生先生來(lái)電話(huà)說(shuō),他的散文集《小味道:藏在味蕾里的鄉(xiāng)愁》新近出版了。這些年來(lái),高維生的散文創(chuàng)作,大多以自己的故鄉(xiāng)為遼闊的背景,以精致入微的情感體驗(yàn)為經(jīng),以察微知著的思想洞見(jiàn)為緯,慢慢地、細(xì)細(xì)地編織著自己獨(dú)有的文字天地與人生圖景。這本新著,即是他近幾年來(lái)踏實(shí)勞作結(jié)下的又一枚關(guān)乎故園、關(guān)乎歷史、關(guān)乎記憶、關(guān)乎深情的果實(shí)。寒夜孤燈,靜靜讀來(lái),在我心中漫漶涌起的,便是小味道里無(wú)盡的大鄉(xiāng)愁。
作為一本記述飲食文化的散文集,如果說(shuō)僅就飲食說(shuō)飲食,或者僅就味道談味道,那飲食的味道也就淡了、薄了,就會(huì)在我們轉(zhuǎn)身之際于時(shí)間的滴落中化于無(wú)形。而高維生則從記述飲食或由自己的味蕾記憶出發(fā),縱談與之密不可分的歷史、文化與自然屬性,讓人讀來(lái)或有曲徑通幽的隱秘之樂(lè)趣,或有豁然開(kāi)朗的明亮之欣悅,或有慨然長(zhǎng)嘆的低回之感喟,或有擊案而起的長(zhǎng)嘯之胸臆。
比如,他由額穆的豬嘴蘑(膠鼓菌),想到因流放曾夜宿于此的江南才子吳兆騫,以及吳氏在此留下的詩(shī)句;他由打松子,想到打牲烏拉衙門(mén)因年年向皇帝進(jìn)貢松仁而對(duì)當(dāng)?shù)卦忌值钠茐摹@些娓娓道來(lái)的一樁樁故事、一則則典故與一個(gè)個(gè)常識(shí),都是由談飲食而引出的一縷縷來(lái)自歷史與文化深處的光線(xiàn),在照耀了令人甘之如飴的美食的同時(shí),也照耀了我們因匆忙而日益麻木的心靈,讓我們放慢或停下奔波的腳步,在美好的溫情中反思生活乃至生命的意義。
讀高維生的這本小書(shū),不禁令我想到,飲食關(guān)乎生命,而所有生命的意義皆維系于人的心靈與行跡。這是因?yàn)?,具有自然與社會(huì)雙重屬性的人,只有與日常的飲食無(wú)限地親近,直至水乳交融,在一飲一啄之中體驗(yàn)人生的大道、記憶的源頭、歷史的煙云、存在的意義和生活的美好,才能讓有限的生命充滿(mǎn)人文維度上的生機(jī)與活力,才能讓短暫的生命旅程擁有無(wú)限的可能性。
高維生筆下的鄉(xiāng)愁,是飽含沖和的深情的。唐代司空?qǐng)D在其《二十四詩(shī)品》中對(duì)詩(shī)歌的“沖和”有這樣的斷語(yǔ):“素處以默,妙機(jī)其微;猶之惠風(fēng),苒苒在衣?!备呔S生出生于東北山地,居于魯北平原,山地的凝重與平原的廣闊塑造了他為人的樸素與寬厚,也塑造了他為文的質(zhì)樸與沖和。在我看來(lái),高維生筆底的作品雖然不是詩(shī)歌,而是長(zhǎng)于敘事和抒情的散文,但他的散文就有著司空?qǐng)D所說(shuō)的“沖和”之品質(zhì)與風(fēng)貌。他書(shū)寫(xiě)下的每一行文字,寫(xiě)就的每一篇文章,無(wú)一不飽含了他的依依深情,無(wú)一不傾注了他滿(mǎn)腔的熱愛(ài)。
而在具體的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,他選取的文字是克制的,他情感的抒發(fā)是自然而然地流瀉筆端或藏于所寫(xiě)的人與物中的。比如,他在《疼痛在八月的鄉(xiāng)村》中這樣寫(xiě)道,“晚飯?jiān)谠鹤映缘?,一張方桌,擺上園子摘的小蔥,一碟醬,笸籮里的野菜滴著水珠。粗瓷的大白碗,碗邊有兩道藍(lán)線(xiàn),盛的苞米碴子粥。夕陽(yáng)在山岡盡情地渲染,歸林鳥(niǎo)兒疾速地飛去,烏鴉哇哇的號(hào)叫,敲破鄉(xiāng)村的寧?kù)o。”毫不隱晦地說(shuō),我在閱讀這些文字時(shí),心是極為安靜的,也是極為熨帖、無(wú)比舒服的。雖然這其中的情感有著隱約的小小憂(yōu)傷在,但它的底色是沖淡的,平和的,溫暖的,讓人不由得念及古人“瓦窗閑話(huà)”“燈窗茶敘”的氤氳之境,讓人不由得生發(fā)出“光陰輪轉(zhuǎn)”“今夕何夕”的出塵之心。我以為,這樣從容的文字,這樣如話(huà)桑麻的走筆行文,不僅需要多年讀寫(xiě)的積淀之功,更需飽覽人世、閱盡人間的淡然心境,舍此二者其一,皆寫(xiě)不出渾然天成的文章來(lái)。