冉江

小的時(shí)候，在我家旁邊生長(zhǎng)著兩棵花果樹(shù)。其中一棵長(zhǎng)得像鋪開(kāi)的扇子，另一棵像打開(kāi)的雨傘，它倆一高一矮，一臃一挺，風(fēng)雨與共，生死守望。

而這兩棵樹(shù)卻不屬于我家，屬于與我家隔河相望的寡婦周大嬸家。她精心地務(wù)育這兩棵樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂、青翠欲滴，如同豐滿嫵媚的女子。尤其到了秋季，花果樹(shù)把自己的裙子隨風(fēng)一抖，整棵樹(shù)就變得花花綠綠，果香四溢。

年幼時(shí)，我固執(zhí)地以為花果樹(shù)長(zhǎng)在我家的旁邊就是我家的，所以經(jīng)常伙了其他的孩子在樹(shù)上玩捉迷藏、蕩秋千，有時(shí)還會(huì)折了樹(shù)的嫩枝編涼帽。周大嬸心疼得似滾油澆心，罵我是“害人蟲(chóng)”，并且時(shí)不時(shí)地帶她家的那條白脖子黑狗來(lái)嚇我。父母也經(jīng)常揪著我的耳朵告誡我，不要去花果樹(shù)下踩蹤探手，那樣會(huì)丟他們的臉，但事實(shí)是我把他們的臉丟盡了。有一次，周大嬸向我爸告狀，說(shuō)我?guī)Я藥讉€(gè)“半大小子”蹲在花果樹(shù)里抽煙，折斷了許多樹(shù)枝。我爸聽(tīng)了“抽煙”兩字，二話沒(méi)說(shuō)隨手拉了一根驢串欄棍走過(guò)來(lái)打我。我媽戳了我一下，說(shuō)：快跑！我就跑了。

花果樹(shù)的果實(shí)小而圓，酸而甜，快要成熟的時(shí)候，向陽(yáng)的一面紅成一片，所以村里人叫這種果為“小紅花”?；ü麡?shù)的產(chǎn)量很高，周大嬸一家根本吃不完，她就拿“小紅花”和村里的人們換糧食。每當(dāng)有人拿了糧食來(lái)?yè)Q“小紅花”，她就提了筐站在樹(shù)下摘“小紅花”，然后一五一十地?cái)?shù)給對(duì)方。等到周大嬸站在樹(shù)下夠不到高處的“小紅花”時(shí)，她就會(huì)對(duì)我意外客氣，笑瞇瞇地喊我：“穗娃，到嬸嬸這兒來(lái)，嬸嬸不打你?！钡任业搅怂母?，她會(huì)用手在我頭上摸幾下說(shuō)：“嬸嬸身子笨得上不了樹(shù)，你給嬸嬸采幾籃果兒。”有了她的允許，我就光明正大地上樹(shù)采摘，感覺(jué)到小孩子也有小孩子的價(jià)值。

“小紅花”快要熟的時(shí)候，顏色會(huì)由青變粉，再由粉變紅，待到顏色變?yōu)樽霞t的時(shí)候，果就熟透了。年輕人喜歡吃粉果，青脆酸甜，咬一口果肉，汪一嘴口水。父母他們喜歡吃紅果，肉甜籽利，能替飯菜。上了年紀(jì)的人則喜歡吃紫紅果，味醇肉面，吃進(jìn)一顆去不用牙咬，像念經(jīng)一樣嚅動(dòng)幾下嘴唇，果肉下喉，籽芯離唇。在“小紅花”由青變紫的那一個(gè)月時(shí)間里，每天都會(huì)圍繞著“小紅花”發(fā)生一些事情，而我由于年幼無(wú)知，便常常被推為這些事情的主角。比如，村子里的乃亮盲大爺，鼻子靈，能聞出“小紅花”的生熟，他老是教唆我去偷“小紅花”給他吃，還騙說(shuō)會(huì)給我望風(fēng)，我不去，他就討好我，教我抽旱煙。村里的大人們叫我展昭，他們鼓恿我表演武功，有人假裝說(shuō)他中了我的劍，要我去給他找藥，藥就是“小紅花”。村里的大孩子們都喜歡和我玩，打瓦，彈琉璃球，玩撲克，什么都行，我要是輸了，就拿“小紅花”頂賬，今年的賬能延在來(lái)年還。這樣的事情有很多，令人舍不得忘記。

周大嬸改嫁后，那兩棵果樹(shù)賣(mài)給了我家，父母忙著山里的莊稼，就疏忽了對(duì)樹(shù)的照料，它倆逐漸香消玉殞了。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)回了趟老家，那兩棵花果樹(shù)已經(jīng)死了，樹(shù)枝被砍了，只留下了兩個(gè)黑樁，為此，我心里也種下了兩個(gè)黑樁。今年清明節(jié)，回家祭祖時(shí)，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)黑樁的根部又長(zhǎng)出了許多新枝條，我高興地流了眼淚，童年時(shí)期和花果樹(shù)一起的經(jīng)歷仿佛一幕幕的又都活了，它們長(zhǎng)成了我眼前生機(jī)勃勃的嫩枝條。我深信這些嫩枝條在將來(lái)一定會(huì)長(zhǎng)成我童年時(shí)那兩棵花果樹(shù)的樣子。