李春雷 安春華

2018年8月，河北作家李春雷的短篇報告文學《朋友——習近平與賈大山交往紀事》喜獲第七屆魯迅文學獎。這是該獎歷史上唯一獲獎的短篇作品。

其實，早在2004年，年僅36歲的他就憑借長篇報告文學《寶山》榮獲第三屆魯迅文學獎，成為該獎歷史上最年輕的報告文學作家。

兩摘桂冠，實屬罕見，更加坐實了他作為中國報告文學青年作家領軍人物的地位。

本刊借此機會，邀請李春雷老師暢談紀實文學的前世今生，并就紀實文學創(chuàng)作藝術、如何寫好紀實文學、如何講好中國故事等話題進行交流。

紀實文學，中國文學的正宗

安春華：近年來，隨著時代發(fā)展、信息爆炸和國外非虛構文學的大量進口，紀實類題材作品日漸浩繁。紀實文學、報告文學、傳記文學、非虛構、口述史、回憶錄等等，各有側重，五彩繽紛，造成了一些概念上的迷茫。您怎么看？

李春雷：大致可以這樣理解：報告文學強調(diào)新聞性;非虛構強調(diào)在場性;口述史、回憶錄強調(diào)親歷性;傳記文學強調(diào)人物性。而紀實文學的涵蓋更廣泛，既能寫最新發(fā)生的（即現(xiàn)實題材），又能寫最新發(fā)現(xiàn)的（即歷史題材）;既能寫人物，也能寫事件;既是中國特色的，又是接通世界的。古今中外，正反大小，內(nèi)幕私密，都能納入紀實文學的創(chuàng)作范疇。

所以，我以為在新時代，這種融通古今、連接中外、紀錄真實、揭密深層、精美可讀的紀實文學，才是講好“中國故事”的最佳載體。

安春華：我發(fā)現(xiàn)，這些年來，您的作品體裁一直喜歡用“紀實文學”這個概念。

李春雷：是的，紀實文學古已有之。可以說，就是中國文學的源頭。

漢文字造字之初，就有象形、會意、指事等功能，而結繩記數(shù)、記事、記史更是發(fā)揮著紀實的作用——這是漢字之根，文學之源。后來，在甲骨、石頭、青銅、竹簡等材質上刻寫的最早的典籍——《三墳》《五典》《八索》《九丘》，雖然已經(jīng)湮滅，內(nèi)容肯定以紀事、紀實、紀史為主?！拔摹钡脑獗闶腔y，便是審美。所以，文學最早的功用，便是用最簡潔、最準確、最美感的只言片語，紀錄事實乃至生命和生活的感受。

安春華：古代典籍中哪些屬于紀實文學，能舉些例子嗎？

李春雷：上古時代，文史不分，史學就是文學，文學也就是史學。后來，隨著文字和社會體制的相對成熟，便有了精彩的敘事——中國故事的濫觴。安陽出土的甲骨文中，有很多真實的記錄，雖簡短，卻是紀實文學的原汁原味的碎片。《左傳》和《戰(zhàn)國策》出現(xiàn)后，才有了精彩且完整的篇章，如“曹劌論戰(zhàn)”“鄭伯克段于鄢”“鄒忌諷齊王納諫”等等……司馬遷《史記》更是將中國故事的精彩演繹到高峰，被魯迅先生稱贊為“史家之絕唱，無韻之離騷”。

安春華：中國古代有散文、詩詞歌賦、話本小說等多種文學體裁，紀實文學所占分量如何？

李春雷：在浩如煙海、源遠流長的歷史文化典章中，紀實文學從來就占據(jù)主流。兩漢之后，紀實文學除了在《二十四史》中以“官方”形式出現(xiàn)之外，歷代著名作家以寫人記事為主的“紀實文學”也很多，比如韓愈的《張中丞傳后敘》、柳宗元《段太尉逸事狀》、蘇軾《方山子傳》、袁宏道《徐文長傳》、方苞《左忠毅公逸事》和《獄中雜記》，包括魯迅先生的《范愛農(nóng)》和《藤野先生》等等，其實都是極典型的紀實文學。

作為“正史”補充的文人筆記，其中大多數(shù)更是原汁原味的紀實文學，比如，記錄漢代及漢之前歷史的《吳越春秋》《西京雜記》;記錄魏晉南北朝歷史的《洛陽伽藍記》《梁高僧傳》;記錄隋唐五代歷史的《天寶遺事》《大唐西域記》等;記錄宋代歷史的《中興小記》《平江紀事》等;記錄遼金元歷史的《長春真人西游記》《南村輟耕錄》等。明代有《吳中舊事》《嘉定屠城紀略》和著名的《蜀碧》等。清代就更多了，《津門紀略》《舊京瑣記》《過江七事》等等。

安春華：但是報告文學出現(xiàn)得比較晚。

李春雷：是的。直到20世紀初，隨著現(xiàn)代新聞業(yè)的出現(xiàn)，紀實文學與新聞相互嫁接，誕生出報告文學。這種文體一出世，就更直接地承擔起為現(xiàn)實吶喊、為真理執(zhí)火的時代重任，并出現(xiàn)了《赤都心史》《包身工》《1936年春在太原》等名篇。新中國成立后，《誰是最可愛的人》《為了六十一個階級兄弟》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》等作品，響徹文壇。改革開放的春天的號角，也是報告文學首先鳴響，《哥德巴赫猜想》《大雁情》《揚眉劍出鞘》……

報告文學，急需提升品質

安春華：剛才，您談到報告文學一出現(xiàn)便肩負著“為現(xiàn)實吶喊、為真理執(zhí)火”的重任?？墒?，這些年來，很多讀者感覺報告文學不是給企業(yè)家做廣告，就是為官員們頌功德，對報告文學產(chǎn)生了一定的排斥心理。那么，當下報告文學創(chuàng)作最需要解決的問題是什么？

李春雷：這固然是在社會轉型的特殊時期，報告文學投身經(jīng)濟和博弈官場的無奈和悲哀，但即便是廣告和宣傳文字，也需要強烈的藝術感染力和沖擊力。在我看來，當下報告文學創(chuàng)作最需要解決的問題是：提高文學品質！

我們常常對一些紀實文學作品產(chǎn)生距離，為什么？虛話成堆，大話連篇，唯有高大全，不見真性情，整篇文字沒有筋骨，沒有講究，云里霧里，跑風漏氣，形不成氣場。簡單地說，缺少文學品質。

安春華：請談談報告文學的文學品質如何提升。

李春雷：真正的報告文學，是一種難度最大的創(chuàng)作。要求作家要有相當?shù)娜松啔v，要有成熟的世界觀和知識結構，更要有深厚的文史功底，另一個，還要有超乎常人的吃苦精神。在此基礎上，再去細細研究文本，走紀實文學的精準之路。真正的紀實文學，均是真性情，真感覺，直入眼窩，直抵心底。腥是腥，咸是咸，香是香，臭是臭。就像交朋友，肝膽相照，推心置腹，實話實說，痛快淋漓。而且，文字和結構上天然成態(tài)，珠圓玉潤，芳香四溢，妙不可言。

在中國文學史上，唐宋明清都有過類似的古文運動。其目的不是復古，而是改革當時流行的駢體文、八股文等華而不實、矯飾繁縟的文風，倡導言之有物，文以載道，讓文學回歸到應有的軌道上。

安春華：那么，您認為，文學應有的軌道是什么？

李春雷：美刺社會，推進文明。

報告文學應該是社會的良心。中國古代文藝評論家早就講過，文學的作用是美刺社會，美刺就是贊美和諷刺，其實就是我們平時所說的“歌頌真善美，揭露假惡丑”。過去我們說報告文學是“輕騎兵”，現(xiàn)在理論發(fā)展了，長篇報告文學很多，又變成了“重武器”。輕騎兵也好，重武器也好，都是為這個國家這個民族服務的，就是要真正做到歌頌真善美，揭露假惡丑。

現(xiàn)實里的真實情況是，真善美等正面的東西好寫，而假惡丑的揭露要難一些。但文學的最主要作用就在這里，我們的作家要有勇氣、骨氣，要敢于面對，敢于說話。

所以，真正的報告文學，要具有人文關懷、要主持社會正義、要心懷人類良知、要善作文明批判。如此，才能講好中國故事！

精心打造紀實文學的“宮殿”

安春華：請您結合自己的創(chuàng)作實踐，談一談寫好紀實文學的“方法論”問題。

李春雷：盡管俗話說“文無定法”，但不可否認，寫好紀實文學需要訣竅。首先要愿意承受艱辛。紀實文學創(chuàng)作是一件“苦差事”——需要走出書齋，

“走進”生活了解真情況，而不是“走近”生活走馬觀花;需要深入最底層，接地氣、打深井、挖寶藏。紀實文學，的確是一種用腳走出來的、用汗水澆灌出來的文學體裁。當下，處處有題材。紀實文學創(chuàng)作不是缺少題材，而是缺少發(fā)現(xiàn);不是缺少發(fā)現(xiàn)，而是缺少表現(xiàn)。

安春華：那么，如何進行藝術化的表現(xiàn)呢？比如說，當一個熱點事件發(fā)生時，如何選角度，如何選材？

李春雷：我們在創(chuàng)作中有一個很大誤解，即“題材決定論”，似乎報告文學抓住了重大題材，就成功了三分之二以上。正是這個誤解，誤導了中國報告文學家。

其實，最關鍵的不是重大題材在作品中占多少比重，最關鍵的是如何表現(xiàn)。我們太多太多的重大題材，被平庸的表現(xiàn)毀掉了。

安春華：也就是說，不應該只追求題材的“高大上”，還應關注生活的“細微小”，學會大題小作，小題大作。

李春雷：是的。“大作”與“小作”不在于篇幅長短與題材大小，關鍵在于“寫什么”與“怎么寫”。與其書寫大題材、大人物、大事件的表層，毋寧深入小人物、小事情、小篇章的內(nèi)核，激活小宇宙的“核工廠”。比如同樣寫抗戰(zhàn)題材，多部幾十萬字的長篇巨著，不如一篇幾千字的《荷花淀》。正是小小白洋淀的一隅，水生及媳婦等小人物的精彩演繹，成就了大作家孫犁。又如海明威的《老人與?！罚鞠雽懸磺Ф囗摰拈L篇，記述村莊里每個人物的歷程，但最終他都刪去了，只剩下一位老漁夫、一艘打漁船、一條馬林魚。他用“細小的情節(jié)”傳達“冰山的水面以下的部分”的震撼，含蓄而簡約。

安春華：好像您在完成《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》這兩部長篇報告文學之后，也開始轉向對“細微之美”的挖掘。

李春雷：是的。在創(chuàng)作了這兩個重大題材之后，我便嘗試走出宏大敘事，選擇生活的片段，從別致的小視角切入，追求“一葉知秋，滴水藏?！钡木辰?。

在創(chuàng)作《木棉花開》時，我沒有全景式地書寫廣東改革開放的過程，而是選取了幾段極富歷史意義的場景和典型小故事，精心編排，極力去呈現(xiàn)時代的風云激蕩。《尋找“紅衣姐”》雖然寫的是一件拾金不昧的小事，但是，我想讓讀者從中感受到一個家庭、一座城市和一個時代的精神風貌?！兑顾夼锘ù濉犯侨绱?，其主角，就是一個不知名字的鄉(xiāng)村媳婦和一撮味精、幾?；ń贰?/p>

安春華：從“宏大敘事”轉向“芥豆之微”，這需要觀念的轉變和獨到的眼光。同時，這可能更需要技巧上的精心營造。您能從如何開頭、如何結構、如何結尾以及語言風格等方面詳細談談嗎？我想很多作者都渴望從您這里得到啟發(fā)。

李春雷：其實，這些都是老生常談。

紀實文學，是一種以紀實、紀事為主的文體，稍不留心，就會將作品置于枯燥無味的境地。所以，開篇就要牢牢地吸引住讀者，這是開篇作為“引擎”的一項功能。

開篇千姿百態(tài)，不一而足，需要把握的幾個關鍵詞是：切題、簡明、自然、新穎、神秘、引領。我認為，開篇時有必要先將作品所涉及的時間事實和相關的素材隔離開，確定時間是不是那個統(tǒng)領故事變奏的因素;如果不是，就轉移到下一個事實因素，以引領下面的“故事變奏”。美國現(xiàn)代詩人、短篇小說家德爾摩爾·施瓦茲在他的短篇故事《責任從夢中開始》中，很好地詮釋了這個原則。在學術界，黃仁宇先生的名作《萬歷十五年》，也是用時間引領故事的發(fā)展脈絡，他直接從萬歷十五年切人，開篇即言：“公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬……”從這一年出現(xiàn)的人物說開去，串起了整個明朝歷史。我在創(chuàng)作《木棉花開》時這樣開篇：“到廣東上任的時候，他已經(jīng)66歲了。面皺如核桃，發(fā)白如霜草，牙齒全部脫落了，滿嘴盡是贗品。心臟早搏，時時伴有雜音，膽囊也隱隱作痛。但他顯然還沒有服老，一米七一的個頭，80公斤的體重，敦敦實實，走起路來，風風火火，踩得地球‘咚咚直響……這一頂白發(fā)，這一腔愁霧，就是1980年11月的中共廣東省委第一書記任仲夷！”這樣一位長者出場，能種好改革開放的實驗田嗎？無疑為后面的敘事埋下了伏筆和懸念。這就像阿·托爾斯泰所強調(diào)的“引人人勝”，“主人公的肖像應該從運動本身中，從斗爭中，從沖突中，從行為中顯現(xiàn)出來”。

安春華：有人說，開好頭兒，作品就成功了一半。如何在開頭的引領下串聯(lián)起下面的主體內(nèi)容呢？

李春雷：再說文章的結構，它就像建筑主體的內(nèi)部構造。不同朝代的宮殿，其布局、形制不一樣，紀實文學的“宮殿”也要隨著不同的題材內(nèi)容而相應變化。不過，“堅固、實用、愉悅”是永恒的原則——“堅固”就是作品結構嚴謹合理;“實用”就是作品結構自然和諧，“使眾理雖繁，而無倒置之乖，群言雖多，而無棼絲之亂”，不搞花架子，不玩穿越、魔化;“愉悅”則是指作品的“藝術性”了。

合理的作品結構，內(nèi)部之問相互交織，相互給力，又層層遞進;大文章大結構，小文章小結構，講究峰回路轉，曲徑通幽。古典文學作品中，不乏這樣的經(jīng)典例子。《讀（孟嘗君傳）》是王安石寫的一篇讀后感，被歷代文論家譽為“文短氣長”的典范，這不僅因為在如何看待“孟嘗君能得士”的問題上作者有務出新意、發(fā)人深思的脫俗看法，還在于短文的結構——雖然全篇只有四句話、八十八字，卻“轉折有力……宛轉凡四五處”，后人點贊說：“語語轉，筆筆轉，千秋絕調(diào)。”

安春華：有了好的結構，作品的“血肉”——詳實的細節(jié)、真摯的情感，也就有了可以依附的“骨骼”。

李春雷：是的。我喜歡作品結構形式的“縱橫混合式”，即以時間先后或事實線索為“經(jīng)”，以空間變換或實物細節(jié)為“緯”。一經(jīng)一緯，緊密交織，既縱橫交錯，又層次分明。

在創(chuàng)作實踐中，我一直對紀實文學的文本結構形式進行探索。如《木棉花開》《索南的高原》《我的中國夢》《北海，你好》《朋友》等作品，力求創(chuàng)新，打破慣常的單線、順序敘事路數(shù)，多線交叉推進，時空交錯，環(huán)環(huán)相扣，營構了立體的敘述空間。即便是線條簡單的《夜宿棚花村》，在看似無意之間，也做了有意的安排——比如作品的結尾：“哦，棚花村的五月忙忙的，只有我一個遠方而來的閑人?！奔仁且痪湟馕渡铋L的結尾，也是一種結構的設置。

安春華：說到結尾，如何設置一個好的結尾，起到“余音繞梁”的效果？

李春雷：不妨看古人一篇經(jīng)典作品《項羽本紀》的結尾。當項羽死后，楚地歸屬漢王，“諸項氏枝屬，漢王皆不誅”，且封侯項氏。文章至此，本該結束了，司馬遷卻又回溯“項王軍壁垓下”，評價說：“五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寐而不自責，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”司馬遷的詰問，“卒章顯其志”，無形中，將這位英雄末路的悲劇更深層地推進了一步，令人扼腕喟嘆，啟迪無限。

在創(chuàng)作中，我也曾進行不同的嘗試。比如《夜宿棚花村》的結尾。我在極寫小村的恐懼和忙碌之后，猛然筆鋒一轉，反寫自己的“悠閑”。其實，我悠閑嗎？

安春華：大家公認，您的文字節(jié)奏明快，語言優(yōu)美，圓熟、圓潤，而且充滿動感和活力，行云流水般。

李春雷：這得益于中外經(jīng)典文學作品的浸潤，也得益于我在散文、新聞等不同領域的長期創(chuàng)作與探索。

我自幼酷愛文學，揣摩小說技法，而且研究古典文學。還有，我大學專業(yè)是英語，多讀原著，嘗試翻譯，力求把歐化的語言神韻巧妙地移植筆下。再一個重要原因，我從小寫散文，后來搞新聞，又獲過“中國新聞獎”。另外，這點非常重要，是我早年的一個好習慣：寫日記。我曾經(jīng)每天寫日記三四千字，連續(xù)不斷地寫了十年，把每天的所思所感所悟，全部寫出來。這上千萬字的童子功，練出了語言感覺。

紀實文學時代，正在到來

安春華：想跟您探討一下紀實文學與時代的關系。當下時代，信息過量，各種視聽手段“亂花迷人眼”。您認為紀實文學這種體裁是否還適應時代？

李春雷：現(xiàn)實生活的精彩已經(jīng)遠遠超出人們想象與虛構。恰恰在快節(jié)奏的信息時代，人們更渴望閱讀真實與真相。具有“真實”“文學”天賦的紀實文學，以敏捷、深層的表達優(yōu)勢講好中國故事，以真實、生動的文學表達抵達真相，在藝術審美中弘揚時代精神，實在應該吸引和感染更多讀者。

在國外，非虛構文學始終占據(jù)最暢銷地位。2015年，白俄羅斯女作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學獎，獲獎作品就是紀實文學?，F(xiàn)實生動地告訴我們：一個紀實文學的黃金時代，正在到來！

安春華：中國紀實作家距離諾獎還有多遠？您在前面說，時代需要紀實文學，但需要的是升級版的紀實文學。這樣的紀實文學有怎樣的指向性？

李春雷：毋庸置疑，獲得諾貝爾文學獎，是每一個作家的夢想。但是能否圓夢成功，除了作品的藝術水準之外，還有許多客觀因素。不過，蘇格拉底說得好：世界上最快樂的事，莫過于為夢想而奮斗。

我們都在奮斗。當下，中國處于前所未有的新時代。新時代的中國，需要讓世界傾聽中國聲音、向世界傳遞中國精神。這，都離不開講好中國故事的最佳載體紀實文學。

新時代，如何文學地講好中國故事，真正譜寫新時代之“史記”？這是一個新課題，需要我們思考、努力、踐行！

我們現(xiàn)在的紀實文學創(chuàng)作，大都還停留在事實的層面——由事實到事實。當下需要立即著手解決的問題是：由事實而文學，由文學而反思。對于事關國計民生、事關民族前途的問題，我們的文學要獨立思考。

特別是紀實文學，更要洞察世事險惡，發(fā)出警世忠言。這才是一個真正的作家的天地良心，歷史責任，民族精神。在這一點上，我贊成前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴。

安春華：紀實文學作家與時代，應是一種怎樣的關系？

李春雷：獨立而不對立。作家是一個獨立的思考者、表述者，但與時代的關系是參與者，建設者。

真正的紀實文學，不僅關注生活本身，更要站在人類文明的高度，冷靜地審視生活的背后，側重于描摹和捕捉生活、生存、生命的坎坷或矛盾斗爭過程中折射在人類心靈深處的那一片片深深淺淺的投影、那一處處隱隱顯顯的傷痕、那一雙雙明明暗暗的淚眼，將這種悲憫和悲壯的氛圍與思索彌漫在文字里和書頁間。這才是紀實文學永遠的魅力，這才是紀實文學永遠的方向。

胸中有深情，筆下開鮮花。我們要邁開自己的雙腳，由走近到走進;端正自己的心態(tài)，由感動到感悟;瞪大自己的雙眼，由發(fā)現(xiàn)到表現(xiàn)。為繁榮新時代的文藝春天，敬獻各自的青枝綠葉和姹紫嫣紅！

編輯·郭文嶺