作者簡介：

楊獻平，河北沙河人，1973年生。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學》《大家》《北京文學》《山花》《詩刊》等刊。曾獲全國第三屆冰心散文獎單篇作品獎、首屆三毛散文獎一等獎、全軍文藝優(yōu)秀作品獎、在場主義散文獎、四川文學獎等數(shù)十項獎項。已出版的主要作品有長篇散文《夢想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》，長篇小說《匈奴帝國》，散文集《沙漠之書》等?，F(xiàn)居成都，中國作協(xié)會員，現(xiàn)任職于四川省作協(xié)四川文學雜志社。

他坐在陰涼里，一棵大槐樹投下的陰影，吸引了一堆人。我走過去，他說，獻平回來了，去家里吧！我急忙上前，叫了他一聲姐夫。說去看看妗子。一會兒有空去。這其實是典型的客套話。他也知道我現(xiàn)在不會去他們家了。我掏出香煙，給他點了一根，他抽了一口，抬起尖長而皺紋滿滿的臉，問我說，現(xiàn)在在哪兒上班？幾個孩子了？我說，還在成都，還只有一個兒子。他說，能生再生一個吧！聽了他這話，我尷尬地笑了一下，沖他點了點頭，然后向他告別，轉過身，我的鼻子一酸，眼淚就跑出來了。

這村子是母親娘家所在?？晌乙怀錾蜎]見過姥姥姥爺。見得最多的是大舅大妗子二舅二妗子。再后來，我越長越大，大舅去世了，接著，大妗子也沒了，再后來是二舅故去?，F(xiàn)在剩下的，僅只二妗子和表哥表嫂及孫輩們。在親戚不斷去世的過程中，我真切地感到了時間的殘酷，生命的不堪一擊和大地容納的仁慈。這是人的宿命，也是萬物之終極所在。因此，每次回南太行老家，我都要去看望上了年紀的親戚。他們越來越老，也越來越少。

從我們村到母親娘家，也只有五里地。我們的村子小，大都以姓氏為單位，三五十戶地分散在各個山坳里。母親娘家的村子處在群山之開闊處，因為聚居的人多，各種條件相對便利。說起我們的時候，一律不叫我們村的名字，統(tǒng)稱山里頭的。語氣里面多的是鄙夷和不屑。這里的人家，一般輕易不會把閨女嫁給我們山里。多年后的現(xiàn)在，我也人到中年了，每次回家，便悄然發(fā)現(xiàn)，以前是我們村的閨女們往人家大村里跑，現(xiàn)在則也有大村的閨女們鉆到我們山圪嶗里來了。

2018年，我母親也七十歲了，自從前幾年張羅了一次生日之后，按照鄉(xiāng)俗，既然過了一次，就得年年過，否則會對老人不好。這當然是迷信的說法，其中也包含了鄉(xiāng)人的俗世經(jīng)驗。作為農(nóng)村子弟，無論走到哪里，思想再解放，也不會忽視鄉(xiāng)間的民俗和某種帶有讖語性質的告誡。母親的生日在夏天，我從成都返回。給她過了生日，又去母親娘家看望二妗子。盡管只剩下妗子，又沒有血緣關系，但她畢竟是舅舅的媳婦。從某種意義上講，妗子就是舅舅。妗子的村子位于整個大村之北，一面崎嶇不平的山地上，橫七豎八的石頭房子堆在上面，都已經(jīng)陳舊不堪。村邊臨河的砂石地上，高高的一道攔河壩里面，散落著一綹嶄新的新式樓房。

就在這個村子，某年冬天，雪下得都快掩住窗戶了，一戶人家門前披紅掛綠，一看就知道要娶親了。次日，兩個閨女從不同家門，一同走進了這戶人家。娶親的人，就是大舅和二舅。親兄弟兩個同一天娶親，這是不合規(guī)矩的。但姥姥姥爺因為窮，使得不合規(guī)矩的事也順理成章?？蓻]想到，新婚凌晨，大舅二舅同時娶的媳婦卻雙雙去世了。多年后，聽到這個消息，我震驚莫名。母親只是解釋說，可能是亂了規(guī)矩，出事了！這其中，也有一些詭異玄怪的意味。幾年后，大舅與鄰村一個寡婦結婚，二舅仍舊找了一個黃花閨女。人生的某些現(xiàn)象和際遇，很多時候充滿玄異。而每個人起初的家庭基礎，則從某種程度上成為左右其一生命運的杠桿。

二妗子依舊住在她和二舅結婚時候的房子里。見我來，很熱情。招呼我去家里。又張羅著給我做飯。我婉拒了。我放下東西，站在屋地上，掏出一根香煙點著，就要落座，卻發(fā)現(xiàn)，正墻上的玻璃鏡框周邊的縫隙里插滿了照片。其中二舅的最多。年輕時候，二舅絕對是一個美男子，眼神周正，神情欣然，還一臉的驕傲和威嚴。至六十多歲，則顯得老邁滄桑。二舅照片的一邊，還有一張大舅的照片。都是黑白的。相比二舅，大舅的神情則顯得悲苦一些，一個方臉男人，有幾道抬頭紋，大大的眼睛里裝滿憂慮，滿臉都掛著某種人生的不痛快。我嘆息一聲，腦海里迅速涌現(xiàn)兩位舅舅在世時的模樣。

他哈哈笑著，老遠就快步上來抱起我，用硬胡子扎我的臉，親我。我叫舅舅。他也哈哈笑著答應。我依稀記得，有一次在一個陌生的山間，兩道山嶺之間，是層層疊疊的田地。近坡的地邊，有很多的大柿子樹，葉子大而青翠。我剛走到一塊地邊，一個頭包白毛巾的男人，放下？頭，咧著嘴，哈哈笑著快步走過來，再次抱起我。

我一直以為那個人是我姥爺，心里也把他當成了姥爺。有一次和母親說起，母親卻告訴我那是大舅。她還說，那時候你姥姥姥爺死了。其中，你姥姥去山西逃荒時，到左權大南莊村時候，不小心被蛇咬了，全身黑腫，差點要了命。在山西待了幾年，剛搬回來，你姥姥就沒了。第二年，你姥爺也沒了。

母親這種概括性的告知，總使得我有一種暈眩感。即，一個人的腦袋在光陰之中盡力捕捉某些不確定影像的倉促和無力。對于生于1970年代以后的人來說，饑荒和逃荒乃至長輩們所說的苦難歲月和具體情境，完全是陌生的。這種無意的漠視，其實是對祖輩和父輩之苦難的不尊重，也使得我們在很多時候，被稍微寬裕的環(huán)境一點點腐化，逐漸成為“天下太平”“消費苦難”群體中的一員。母親還說，她那時候才12歲，跟著大人往山西逃荒路上，在摩天嶺，即今河北武安和山西左權的界山深溝里，看到了餓死在半路上的人，成群的烏鴉和黑老鷹蹲在樹皮都被人剝光的樹枝上，呱呱叫喊，甚至，還有一大堆的鷹和烏鴉，圍著死人一口一口地啄。

盡管如此，除了乍感陰森之外，對于逃荒的具體場景，我還是沒概念。腦子里的那些殘續(xù)的影像也模模糊糊，搖晃不定。道聽途說的苦難總是讓人懷疑，因為我們不曾親身領受。對苦難的遺忘乃至各種方式的消解，導致了苦難的無限重復。饑荒這類最為摧殘人的肉身和精神的災難，歷史上從沒斷絕過。我們這代人，盡管沒有受到過什么大的苦難，可是苦難從來就沒放過我們。如戰(zhàn)爭、洪澇、地震，以及各種各樣的事故，盡管面積小，受難者相對較少，但依舊是人類的苦難。

和二妗子聊了一會兒，出門。那是一座上下院子，中間是一座石頭樓房。從前，大舅就住在上面的房子里。每年過年，我們這些外甥子在大年初二必定去舅舅家拜年。大舅看到我們，還是哈哈大笑，臉上盡是喜悅。二舅則冷冰冰地，看到我們就當沒看到。我們叫舅舅，他只是嗯一聲，再不和我們多說一句話。母親說，大舅生來脾氣就好。二舅作為大隊支書的時候，因為脾氣暴躁，很多事情都沒處理好，大舅就勸他，并且教他怎么做。但二舅的正直卻是遠近聞名。我在他們村讀中學時候，我一說自己名字，很多人都知道我是大舅二舅的外甥。從他們的言談神情當中，我能感覺到，大舅、二舅在鄉(xiāng)人心里還是有些分量的。在鄉(xiāng)村，這種分量完全來自于人品，諸如處事的公道、為人的正派、對鄰里鄉(xiāng)親的友善與幫助等等。

其實，大舅具備了鄉(xiāng)賢的特征，但因為其沒有相應的權力和財富，使得他的好，影響面小了一些。據(jù)大姨、母親和小姨說，他們婚后，對她們盡心幫襯的，就是大舅。不論是起房蓋屋，還是孩子們?nèi)⑾眿D。我清楚記得，我們家修第一座新房的時候，大梁是大舅從外縣買回來的，而且一天沒吃一口飯?，F(xiàn)在說起來，母親都淚眼婆娑。我也覺得，大舅的好讓我在他身上找到了姥爺?shù)母杏X。而現(xiàn)在，大舅住過的房子已經(jīng)蛛網(wǎng)遍布，鎖子都銹得找不到鎖孔了。我上了中間的石階，走到大舅門前。黑木板門緊閉著，上面的對聯(lián)因為風吹日曬，早就模糊不清了。我從門縫里往里看了看，黑洞洞的，還有一股嗆人的灰塵氣息撲鼻而來。

從前，大舅就在這房子里，招待我們這些外甥。那時候，大妗子的脾氣不好，又不是親的，對我們這些外甥子多半不喜歡。大舅就極力地討大妗子歡心。希望她能在我們來到家里時，給個好臉色。那時候，我不知道大舅的心病，只覺得，大妗子的臉色好起來的時候紅成朱砂，冷起來就成了一鍋冰，很多時候不愿意去大舅家。就在我當兵第三年冬天的一天，大舅卻從房上摔到后巷道里，被人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒氣了。時年69歲。大舅的死，對我來說，是人生第一次打擊。我在家的時候，母親一直讓我沒事去看望大舅，我怕大舅訓斥我不爭氣，又不愿意看大妗子的臉色，每次都借故不去。

從二妗子家出來，再去小姨家。因為小姨和我母親，乃至去世的大姨關系甚好。聊起天來，小姨告訴我。多年前，她在家里受了委屈，爹娘不在了，就去找大舅。大舅把她解勸一頓，她心里就好受了。大舅不在了，她心里有了疙瘩，沒處說，就跑到姥姥姥爺?shù)膲炆献约嚎抟活D。小姨還告訴我，我母親，我大姨都是這樣。大舅沒了，娘家也就沒了。說起來很奇怪。大舅死之前，二舅因為房子分配問題，和大舅吵架，在院子里跳著腳指著大舅鼻子罵。大舅突然死去后，二舅嗷的一聲，哭了個昏天黑地，一個月后，因為腦血栓而癱瘓在床，慢慢地神志不清。

我流下淚來，大姨、我娘和小姨去姥姥姥爺墳上哭，讓我心疼，也忽然覺得了人生的沉重。一個人在世上有親人，哪怕不幫忙，只是容納和傾聽自己的傾訴，那該是怎樣的一種幸福？小姨還告訴我，我母親沒事就往二妗子那里跑。去得多了，二妗子和表哥表嫂就覺得厭煩。態(tài)度也不好。小姨就去勸我娘說，沒事就不要往人家那跑了唄！我娘說，咋能不去，那是咱娘家。俺回去不是看她（指二妗子），是想咱爹娘和哥哥。三天不去，心里就貓抓一樣難受。母親三姐妹的這種做法，其實也在尋根。或者說，她們始終記得自己的來處，也始終以自己的來處為精神依歸。我以前覺得，女人是無根的。可現(xiàn)在看來，每個人都能確切地記住自己的生身之地和生身之人，也都對這人和地，保持了原生般的純粹情感。當父母和愛護自己的哥哥姐姐不在了，人生的空虛，是無以彌補的。

說著，小姨就抹眼淚。我勸了她幾句。小姨紅著眼睛嘆息說，沒法，人活到啥時候也是個死！爹娘永遠在，那該是啥樣的福氣！我也嘆息一聲，對小姨說，去二妗子家時，我見到了玉平姐夫。叫我去家里。小姨說，玉平也是個好孩子，可是也真可憐啊！

所謂玉平姐夫，就是我開頭提到的那個人。他是我大姨的女婿。我15歲時候，表姐嫁給了他。后來生了兩個閨女，一個兒子。兒子長到十七歲，學習成績在學校拔頭籌。村里人找他算個什么賬目，那孩子一張口就說出結果，一點不差。村人都叫他小秀才。按照輩分，那孩子也叫我舅舅。因為大姨、小姨和我母親姐妹關系一直很好。每年春節(jié)，表姐和玉平姐夫就帶著孩子們?nèi)ノ覀兗野菽?。見到我，那小子活潑伶俐，和我玩鬧。說起話來口齒伶俐，腦袋一轉就是一堆小主意。我也特別喜歡他?？墒?，2006年秋季，大姨帶著表姐和幾個孫子孫女去鄰縣幫四表哥收秋，路上三輪車翻了，表姐和她兒子當場去世，大姨頭部嚴重受傷，其他幾個不是斷胳膊，就是斷腿。如此巨大的悲劇，在南太行方圓百里以內(nèi)的村莊，百年以來第一樁。我聽到消息時，正在西北的巴丹吉林沙漠服役，那種震驚無以言表，整個人打哆嗦，語無倫次。幾乎大喊著對母親和小姨說，盡力救治大姨，花多少錢我出！

事實上，從我步出南太行的那一天起，我就應當預料到這樣的情景：每一次回去，可能就會有一個人不見了。由熟悉的門楣轉到了村外的荒野里?？墒悄晟贂r候，根本不想這些事情。潛意識覺得，人應當是很堅韌的。不是一時半會就可以被時光機器榨干收割掉的?？晌以趺匆膊粫氲剑瑥拇缶说耐蝗浑x去開始，我的親人便先后開始了死亡之旅。

聽到大舅的死訊，在沙漠，我哭了。但沒有在宿舍，而是趁著冬天的月光，到圍墻外的戈壁灘上狼一樣吼叫了幾聲。不一會兒，眼淚和鼻涕，就結成了冰。躺在多人宿舍，我怎么也想不通，上次回家，大舅還好好地，怎么一下子就沒了呢？這里面，肯定蘊藏了某種秘密。而這個秘密的核心，也可以叫作命運，也可以稱之為意外?？墒?，為什么有的人八、九十歲還健在，為什么一些人正值壯年就沒了，還有更甚的，是無端的夭折和事故。就像中年的表姐和她少年的唯一的兒子。

2002年夏天，病了一年多的奶奶也走了。此前十年，爺爺在一個中午猝然離世。爺爺是我們家在我剛成年后離開的第一個。他是有學問的人，四書五經(jīng)倒背如流。多年后，他還能背誦馬克思列寧毛澤東等人的文章片段。我不知道他為什么把那些文字記得那么牢和長久。他只告訴我，家里的古書都被抄走了。后來每家每戶都有了這些書。爺爺也是樂于為我講故事的人。村莊的過去，乃至我們家族的源流，我的了解大都來自爺爺?？上?，他在中年時候患白內(nèi)障眼睛失明。父親哭得昏天黑地。我則一滴眼淚都沒掉。不是我心里不悲傷，而是覺得，這好像是虛幻的，是夢境。

按照鄉(xiāng)俗，人死之后，要停靈三天。我和父親、母親跪在爺爺?shù)墓撞拿媲?。心里卻想著，這個人怎么一下子就沒了呢？多年之后，我去姑姑家。姑姑說，我爺爺去世之前，在他們家住著。那是冬天。爺爺在院子里曬太陽。姑夫突然發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)暮蟛苯畈灰娏?。當晚，他們家的狗和鄰居的狗瘋狂撕咬。姑夫起來看，除了狗叫，什么都沒有。爺爺返回我們村后，鄰居的狗也如此這般。在鄉(xiāng)間，總有很多現(xiàn)象令人無法理解。這種帶有原始意味的靈異事件，總是能夠使得人想入非非。其實這也是文化，其中融合了人在蒙昧時期乃至對生命現(xiàn)象漫長觀察中的體會發(fā)現(xiàn)，以及經(jīng)驗的總結提煉。

新的一座墳頭立起來了，在古老的墳地。爺爺墳頭之后的巨大墳塋肯定是我們村先祖的，可除了幾個人知道他們的名字，很多人都忘記了。相對于江浙粵閩一帶，北方的漢族人本質上血統(tǒng)不夠純正，再加上邊疆的戰(zhàn)亂和朝廷的移民活動，使得很多人無從保存和記取自己的家族源流。說起來，籠而統(tǒng)之，其說不詳。

奶奶走后，我一想，她和爺爺去世隔了整整十年。哦，十年。在這個數(shù)字面前，我腦袋一片空洞。好像這十年是一個嚇人的怪獸，面目猙獰，令人膽寒。一年多后，我去給他們上墳。每一次，都事先買好兩包香煙。插滿他們的墳頭。爺爺奶奶都是抽煙的。我想他們即使到了另一個世界，這個嗜好還是無法改變的。裊裊青煙，升上空中，而煙嘴，則逐漸地歸于地下。這一情景，讓我覺得，人其實就像一根香煙。實體的部分是肉身和俗世的生活，而那些煙，就是靈魂。它們連接著天和地，往生和今世與來生，也連接著逝者與生者，祖先和后人。

冬天，北方的山野尤其空曠，到處都是枯焦。天更高了，地更廣闊了。一個村子和一群墳塋在其中，還不如一座土包看得順眼，富有趣味。每次回鄉(xiāng)，我都震驚于某個人的去世。他們的倏然不見，讓我覺得好像有刀子在我身上砍了一刀。大姨車禍腦子壞了，以前胖胖的人，幾個月后瘦如干柴。直到她死去，仿佛不知道她的女兒，我的表姐和外孫子早就沒了。一句都沒提表姐娘倆。但大姨會記得我母親和小姨。她兩個妹妹一天不去，她就讓表哥去喊我娘和小姨趕緊來，來得慢了，大姨就哭，就罵我娘和小姨不管她。

姐妹在這里體現(xiàn)的情義，超越了母子和母女。我感到奇怪。但也正常。一個人，最終所惦念的人，一定是她最信賴和最愛的。這令人安慰，也令人悲傷。老人們常說，臨老了誰知道誰能指望得上？這句話里，充滿了對自己臨終的憂慮，也對子女表示懷疑。人說養(yǎng)兒防老，其實，很多時候未必。親戚、姐妹和兄弟，有時候超越這種直系的傳承。就在大姨去世前20年，她的第二個兒子，我的二表哥，在某個春天上吊自殺了。大姨哭得大小便失禁，也是我母親和小姨陪著她度過那段時光。但令人驚異地是，大姨去世前一年，篤信基督教而導致精神分裂的大表哥從山坡上滾下來死了。再后來，大姨夫也在某個夜晚無疾而終。

大姨一家的命運，讓我看到了某種極致的殘酷性，即，災難有時候不是分散性的，而是集束性的。表姐和她兒子的去世，致使本來就三代單傳的玉平姐夫又沒了兒子，回到了家族的傳統(tǒng)當中。小姨告訴我，表姐和她兒子去世后，玉平姐夫又花錢買了一個別人家的男孩，用來傳承香火。我想起玉平姐夫的樣子，那種愁苦，那種人生的無奈與悲涼，全然寫在了他五十多歲的臉上。他人本來就瘦小，現(xiàn)在基本上又縮了十幾個厘米。走路的樣子像是一個老太太，弓腰駝背。我看著他，心里是無邊的疼。表姐還在的時候，每年春節(jié)到舅舅家拜年，我們都要再去他們家拜年。

自從沒有了表姐和她兒子，再加上玉平姐夫與大姨家的三表哥鬧得很僵，我和弟弟后來再也沒有去過玉平姐夫家。在街上遇到，他和我打招呼，讓去他家里，其實是鄉(xiāng)間最常見的客套話?？墒俏颐看味紩八惴?。看到他，想到慘死的表姐和他們的兒子，只覺得人生的殘酷其實隨時可見。只不過，我們常常顧及了更多的人，而對具體人的苦難視而不見，或者說是個體和個案。可是對于受難者來說，那些苦難就是他們的全部啊！幸好，玉平姐夫和表姐還有兩個女兒，跟著玉平姐夫。這對于中年喪子的玉平姐夫來說，有親生的兩個閨女在身邊，也可堪安慰。

大姨去世后第二年，我?guī)е迌夯厝?。還和小姨一起，去到了大姨墳前。在高高的山坡上，大姨和大姨夫埋在了一起。前面是他們的大兒子和二兒子。在寒風吹響的山岡，我想哭，可是也哭不出來。其實，大姨就像我姥姥一樣，小的時候，我們家距離學校近，可我還是要跑到大姨家去吃住。大姨孩子們多，可一次都沒嫌棄過我。每次我們家有事，大姨聽到就跑來，陪著我娘。小姨也是。她們?nèi)忝玫那榱x，讓我看到了人間最好的情感，以及人生在某些時候的支持和安慰。

2009年，我父親去世，凌晨回到家，雖然心里悲傷，可我還是哭不出來。直到下葬的時候，我才放聲哭出來。為此，二妗子和小姨勸我說，要放開哭，讓別人知道你孝順。我低頭答應，可還是哭不出來。父親就要被轉到墳地里去了，不知怎么了，我哭得鼻涕眼淚亂飛，堵在心里的一團硬疙瘩氣球一樣炸開。我哭苦命的父親，受罪的父親，我還沒有來得及報答的父親。

埋葬了父親，一切都空了。尤其是我的身心，覺得自己好像孤立于風口的樹，渾身上下都被一種莫名的寒冷所包圍。以至于父親去世將近十年后的現(xiàn)在，每次想起他，眼前就出現(xiàn)了瘦長臉、胡子花白、腰身嚴重失衡的老人，用那一雙猶豫而又像是乞求的眼睛看著我。事實上，父親還在的時候，我沒有怎么愛戴他。尤其是小時候，父親少言寡語，對什么事情都采取沉默或者躲避的方式來消解。他的老實使得母親常常發(fā)火，罵他，甚至沖上來廝打他。父親不吭聲，打就打，罵就罵。然后不吃飯，就去地里干活。待我娶了媳婦，有了孩子，忽然發(fā)現(xiàn)，父親很聰明，屬于大智若愚的那種人。他和誰都不爭。我記得，臨去世前一個月，父親說了一番話，讓我覺得了這個外表看起來老實的人，其實早已經(jīng)看透了人心和人性。父親說，咱家人，就是太要強。本來就勢單力薄，明知爭不過別人，就不要爭。即使爭來了，也守不住。不如不爭。少說話。讓別人去爭。他們爭了，我們就會清凈點。孩子大人就會活得自在點兒。父親還說，過日子，不是爭就能過得好，爭來的，好的還好，壞的，遲早會全部丟了，還不如不爭的，正經(jīng)干來的那些牢靠。父親這些話，頗有《道德經(jīng)》的意味。其實他只會寫阿拉伯數(shù)字和自己的名字。

由此看，父親也懂得，生存和生活是一個智慧活兒，尤其是在依舊充滿了原始暴力意識的鄉(xiāng)村社會。人和人之間的關系，都是以得失、多少、強弱、眾寡為基本衡量單位，并且以權和財為唯一方向和目標的。如對官的崇拜（其中又夾雜了功利主義的崇學意識）和對富起來那些人的天然性畏懼與敬拜心理。倘若勢均力敵，他們會選擇更弱的一方，進行各種必要和不必要的壓榨和剝奪，借此來充實自己，在鄉(xiāng)人面前提高自己的“聲望”，并且用這樣的方式來震懾其他鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

弱者喪失的不僅僅是生存的利益和尊嚴，還有他們精神的創(chuàng)痕。在鄉(xiāng)間，外人三五日所能看到的，都是表象。因此，在很多時候，我反對美化鄉(xiāng)村，并且認為那是極其不道德的。離開南太行故鄉(xiāng)最初幾年，我總是覺得唯有我們村莊的人相互壓榨、強欺弱、多欺少、富欺窮等等，多年之后，我才忽然發(fā)現(xiàn)，天底下的人群都是同樣的。從某種意義上來說，人唯有對同類施虐、施暴才能獲得最高的滿足感，也唯有在人群中樹立自己“不是軟茬”的公眾形象，才能使得其他人望而生畏，處處讓自己三分。

父親去世后一年，姑夫也去世了。相對于父親，姑夫是精致的利己主義者。做農(nóng)民但一輩子不下地。雖家境一般，但在村里很有聲望。我也知道，姑夫從內(nèi)心是看不起我父親母親的。兩家關系處得不好。我的原則是，大人之間的矛盾，我們做晚輩的一般不攙和進去。但叫我氣惱的是，父親去世后，姑夫只是來我家門口坐了一會兒，和其他人開了幾個玩笑就走了。我父親下葬時，他坐在家里，還要我和弟弟去請他。由此，我覺得姑夫做事有些過分。那種對逝者的不尊重，我父親還是姑姑的親哥哥。作為妹夫，悲傷不悲傷無所謂，但人前說話做事，讓我覺得他的無趣乃至內(nèi)心的冷酷。

內(nèi)心有溫度的人，是令人尊敬的。如對他人的幫助、理解和支持，物傷其類，對同類生命的消失的悲切。由此，我再一次確認，人和人的巨大分野就在于，是不是尊重他人生命，心里邊是不是有他人的存在?？墒?，我們總是會遇到一些生性就很冷酷的人，他們看起來在俗世中生活得如魚得水，處處都是朋友，可是，他們的內(nèi)心里卻儲滿了冰雪與寒風。然而，按照民間的說法，人去世，生前的一切都將一筆勾銷。愛恨已經(jīng)沒有了任何的意義。再者，“死者為大”。我覺得這個傳統(tǒng)尤其的好。

到2019年，我在外已經(jīng)28年了。從18歲開始，一個人就開始了不斷地出鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的人生長旅。于我而言，外，雖然有具體的地方，如從前的巴丹吉林沙漠軍營和現(xiàn)在的成都市區(qū)。兩者地貌地形和人文、風俗等等皆不相同。無論是在沙漠，還是在鬧市，我感覺都很好。起碼，我可以忍受并且逐漸地熱愛，并且與它們?nèi)跒橐惑w，進而喜歡起它們的歷史文化和人情風物。排斥對我來說是不存在的。大地上的人群，無論在哪個地域，都是同胞。但相對而言，成都因其歷史上多次移民，從而形成了較好的包容特性。而北方人群的領地意識還是比較強，很介意外來者的加入。這一點，大抵是游牧民族侵襲過多與雜交的結果。

對于故鄉(xiāng)，具體說是太行山鄉(xiāng)村，我命名并一再書寫的南太行鄉(xiāng)域，我總是不滿多于滿意。這些年來，一個在外的人，最渴望是看到故鄉(xiāng)的逐漸開放，尤其是思想、思維和行事作為上，比如糾正窩里斗、欺弱怕強、媚官媚富的劣根性，因地制宜地做好新農(nóng)村的建設。這里面，絕不僅僅是年平均收入、樓房遍地、道路硬化這些硬件的改變，重要的是人文，即鄉(xiāng)村人的文明素養(yǎng)的提高。

或許有人會說，這需要一個過程。而我卻覺得，我們都不做，再長的時間又有什么用呢？作為一個農(nóng)民子弟，深山出生，爾后又多次遷徙，從西北到西南，其間消耗的不僅僅是個人的現(xiàn)實生活的轉變，還有年紀。因此，每次回鄉(xiāng)，我都覺得悲傷，那種悲傷猶如整齊的鍘刀，一次次把人像草木那樣切割。一個，一個，一茬，一茬，永無窮盡，也絲毫不停歇。本來枝蔓綿長、豐茂的親人之間成為黃土中人。除了墳頭，再也不能見到他們，和他們說話了。

對于人類，時間就像切西瓜一樣，今日一塊，明日一瓣。宛若凌遲。具體到我，從祖父去世開始，家族和親戚中人就開始凋零了。當我回去，原先柴煙彌散，清水滿缸的房屋就成了啞巴，一把大鎖子鎖住了曾經(jīng)主人的過往，也斷絕了他們重回這個家的道路。湊巧的是，大姨、大姨夫和他們兩個兒子的墳塋居然和姑夫的新墳距離很近，就在我們村去往鄰縣的路邊。每次回去，我路過時候，即使炎炎夏日，也覺得涼意森森。腦子里不由映現(xiàn)他們的音容笑貌。想起他們和我的某些細節(jié)，均栩栩如生，感到親切?？吹剿麄兊膲?，卻又感到恐懼、悲傷。因此，對剩下的幾位親戚，我格外看重，無論以前關系好壞，每次回到家，哪怕是僅隔了一個月，也都要再去看望他們。

人之老，其中也包括我。對于一個常年在外鄉(xiāng)的人來說，父母就是自己的根，而且無法撼動，永世不變。而更綿長的根，則是祖父祖母以及他們的父母、父母的父母。一個人的來處那么遙遠，其間多少次開枝散葉，最終才有了我和我們？常在一處生活的人不覺得這些有什么不好，或者有什么意義。對于我這樣的，根在何處，就顯得特別重要。一個人必須要時刻提醒自己，明確自己的根的方向。照實說，我一方面驚懼于時間對自己的消磨與摧殘，另一方面惋惜親人去得太快。這里面，一個自私的想法是，親人在得越多，或者說他們活得越是長久，對于我來說，就是精神上的依靠。因為，潛意識里人都覺得，死亡最先拿走的，肯定是年歲最長的人。

對于南太行故鄉(xiāng)，我之縈繞不散的情感，猶如森林里穿梭回蕩的風聲?？墒?，更令我感到憂慮的，卻是關于故鄉(xiāng)的另一些。前些年，就在兩位舅舅和玉平姐夫的村子，一個光棍半夜嚎叫。聽聲音，是有人在打他?？墒牵驗樗麊紊硪蝗?，雖然有人聽到了，卻沒有一個人出來查看一下到底是什么情況。直到次日凌晨，他被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在了自家的門檻上。遠房后代出于家族情誼，出面將之收殮后，直接埋葬。還有一件事，傍晚時分，鄰村一戶人家的媳婦和18歲的女兒在家里吃飯，因為省電，而沒開燈。一人突然闖入，掄起？頭，將母女二人砸得腦漿都流出來了，成了植物人。抓了幾個嫌疑人，但后來都又放了回來。至今仍是無頭案。

這種無來由的傷害，暴力、血腥，且沒有任何的懲罰，甚至連誰做的都不知道。所有的都是私下的猜測。這些事件的惡劣程度，已經(jīng)超出了億萬人可以接受的范疇。如果是熟人之間的傷害和殺害，那更可怕。如果是陌生者施暴，他們又逃往哪里？他們的良知能夠安寧嗎？直到現(xiàn)在，每次回家，我都會聽到一些奇怪的事件，如小孩的失蹤、某個人不明就里的死亡、婚姻兩家仇怨的殺戮和暗中算計、因為財產(chǎn)的兄弟姐妹反目成仇、車禍之后的各種糾葛……每一個人群都是不平靜的。就像我對故鄉(xiāng)南太行的情感，那種愁怨與渴望，就像霧水一樣，時時彌散、蒸騰，讓我的內(nèi)心和靈魂不得安寧。再者，我們這樣的農(nóng)村子弟，結婚一般都是在外地，外地的妻子，孩子也在外地出生和長大……等他們長大了之后，還會不會認同他父親的根？會不會像他們父親母親這樣，一次次地往返于自己的故鄉(xiāng)呢？如果沒有，這種斷裂，可能是最大的悲劇吧。遷徙之后的人，或許，從一開始，他們的根，就被懸空了。

最深的鄉(xiāng)愁莫過于此。即使在鄉(xiāng)村，進城已經(jīng)成為時尚，或說男方娶媳婦時，在城里有房，已經(jīng)成為女方的硬性條件之一。即使沒有能力進城的人，也不得不省吃儉用在城里買房?，F(xiàn)在的村莊，余下的，都是老邁的父母輩兒的人了。到處都是荒草，以前熱鬧的院落，已經(jīng)被灰塵和寂靜攻陷。村莊和墳塋遙遙相望，在各自的地方，從形式上開始接近，也從精神上趨于一致。正如里爾克命名為《孤寂》的詩歌：“孤寂好似一場雨。/它迎著黃昏，從海上升起；/它從遙遠偏僻的曠野飄來，/飄向它長久棲息的天空，/從天空才降臨到城里。//孤寂的雨下個不停，/在深巷里昏暗的黎明，/當一無所獲的身軀分離開來，/失望悲哀，各奔東西；/當彼此仇恨的人們/不得不睡在一起：這時孤寂如同江河，鋪蓋大地……”（楊武能譯）。

責任編輯：姚娟