徐楊最早的人生記憶，應(yīng)該是麻將。他躺在吉童童懷里，夢(mèng)里都是麻將落在桌子上時(shí)重時(shí)輕的聲音——輕的時(shí)候少，重的時(shí)候多。他還記得屋山頭那幾個(gè)石凳，沒(méi)有牌場(chǎng)時(shí)，就隱在下午的日影里。不遠(yuǎn)處的楊樹(shù)林，梢頭動(dòng)也不動(dòng)，知了的叫聲一陣比一陣高昂，仿佛彼此在賭氣。幾只野貓偶爾嘻鬧著沖出來(lái)，聽(tīng)到這邊的吵嚷聲，又忽地停下，警惕地巡視一回，卷起尾巴，一窩蜂轉(zhuǎn)回去。那時(shí)候白天短，發(fā)一陣呆，三頓飯一吃，就沒(méi)了。

徐楊一晃長(zhǎng)大，上了初中。他開(kāi)始逃學(xué)，趴在溝邊草地上與人賭錢(qián)，贏了同學(xué)的飯票拿到小賣(mài)部換零食、換錢(qián)。初二下學(xué)期開(kāi)學(xué)，幾個(gè)同學(xué)在宿舍推“十點(diǎn)半”。都是學(xué)生，臉上藏不住喜悲，牌點(diǎn)一看便知。先是試探，賭注越來(lái)越大，有幾個(gè)學(xué)雜費(fèi)輸?shù)镁狻Ｔ掠?，老師督促交費(fèi)，真相大白。家長(zhǎng)找到學(xué)校，徐楊據(jù)理力爭(zhēng)，愿賭服輸。老師說(shuō)賭博違法，徐楊不信，母親天天賭博也沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)管。老師說(shuō)沒(méi)人看到，沒(méi)人舉報(bào)。徐楊反問(wèn)，街上賣(mài)彩票的不也是賭博？老師想了想，說(shuō)彩票是政府搞的，盈利用于公益事業(yè)。徐楊說(shuō)，我也拿點(diǎn)錢(qián)做好事。老師無(wú)語(yǔ)，踢他一腳讓他站好說(shuō)話，轉(zhuǎn)身給徐天水打電話，威脅要報(bào)案，將徐楊交給派出所。徐天水知道輕重，趕到學(xué)校替那幾個(gè)學(xué)生交了學(xué)雜費(fèi)。

初中沒(méi)上完，徐楊就被學(xué)校趕回了家。父母也不怪他，家里的汽車美容店正好缺人手。徐天水也是初中畢業(yè)，做過(guò)麻紡廠車間主任。吉童童是他手下，有次工廠停電，兩個(gè)人撞到一起，徐天水趁機(jī)占了她的便宜……麻紡廠停產(chǎn)后，夫婦倆過(guò)了一段無(wú)所適從的失業(yè)生活，之后就在路邊開(kāi)了一間簡(jiǎn)易洗車鋪。徐楊上初中后，汽車鋪又衍生了汽車修理、配件銷售等業(yè)務(wù)，漸成氣候。

手里活泛了，徐楊看不上過(guò)去的小打小鬧了，開(kāi)始到鄰近鎮(zhèn)上賭，到縣城賭。有次他們躲在淮河上賭，天熱，眾人都脫了上衣，預(yù)防有假。風(fēng)順著河道溜過(guò)來(lái)，撞得小船一漾一漾。徐楊是莊家，抓了猴王（牌九中最大的）。他僵著臉，不動(dòng)聲色，裝著掉到地上一張牌，彎腰去撿。賭博的人手快，另外三家迅速換牌，往桌上加錢(qián)。徐楊也不急，緩緩直起腰，亮出猴子，同時(shí)將桌上的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)收走。還有一晚，是在一個(gè)鎮(zhèn)上，徐楊手氣好，到后半夜已經(jīng)贏了近五萬(wàn)。最后一牌，桌面上押了三萬(wàn)多塊。他拿到對(duì)天（僅次于猴王），二家卻又亮出一張?zhí)炫啤？隙ㄓ腥俗骷伲⌒鞐盥砸凰尖?，即將自己手里的兩張?zhí)炫泼娉禄爝M(jìn)一堆牌里。莊家沒(méi)點(diǎn)，通賠?；厝ジ苏f(shuō)起，他一個(gè)外人，又是當(dāng)晚的贏家，牌桌上多了一張?zhí)炫?，不僅前功盡棄，恐怕還躲不過(guò)一頓毒打。

常在河邊走，沒(méi)有不濕鞋的。五年不到，徐楊欠了20多萬(wàn)賭債。吉童童讓他到外婆家躲一陣，徐楊沒(méi)同意，他想去廣州。吉童童說(shuō)，人生地不熟的，跑那么遠(yuǎn)你能干什么？徐楊讓她放心，那么多人跑廣州打工，哪個(gè)餓死了？

頭一年，徐楊開(kāi)一輛紅色昌河車給大酒店送油鹽醬醋，隔不幾天再跑到永福路的汽車用品批發(fā)市場(chǎng)給家里進(jìn)點(diǎn)貨。那條路上有上千家商戶，只要手里有產(chǎn)品，哪怕放一顆螺絲，錢(qián)就會(huì)唰唰地流進(jìn)你的腰包。

徐楊辭了工作，在永福路上新找了份工作。他腦袋靈光，業(yè)務(wù)做得風(fēng)生水起，老板娘提拔他做了業(yè)務(wù)經(jīng)理。正好表弟錢(qián)鵬程來(lái)廣州，徐楊把他招過(guò)來(lái)看店，做自己的幫手。

想發(fā)財(cái)，還是得炒貨——利用自己在公司的業(yè)務(wù)渠道，將自己的產(chǎn)品樣品散到永福路上各個(gè)門(mén)檔銷售。徐楊琢磨來(lái)琢磨去，瞄上了油箱蓋。這東西技術(shù)含量低，一個(gè)小廠就能生產(chǎn)。產(chǎn)品出來(lái)后，他讓錢(qián)鵬程出去鋪貨，自己做起幕后老板。

翌年，被老板發(fā)現(xiàn)，索性一不做二不休，光明正大地出來(lái)單干。在太和鎮(zhèn)找了廠房，招了5個(gè)熟練工人，生產(chǎn)方向盤(pán)套。訂單做不完，又招工。廠房一再擴(kuò)大，最多時(shí)有70名工人，還簽了三個(gè)外包工廠。生產(chǎn)順當(dāng)了，業(yè)務(wù)有表弟管著，徐楊做起了甩手掌柜。最初只是陪客戶打兩圈麻將，牌癮漸被勾出。反正時(shí)間充裕，開(kāi)始主動(dòng)約人。他牌技好，輸少贏多。但總嫌不過(guò)癮，專程回老家辦了護(hù)照簽證，半年內(nèi)去了三次澳門(mén)。錢(qián)鵬程不解，在屋里支個(gè)牌場(chǎng)玩玩也就算了，還要去澳門(mén)。徐楊說(shuō)，小牌場(chǎng)有小牌場(chǎng)的好，大賭場(chǎng)有大賭場(chǎng)的妙。錢(qián)鵬程勸他，可別上癮了，耽誤事兒不說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上還受損失。徐楊笑，你不知道，我們賭的不僅是錢(qián)，還有希望。

女朋友也是賭來(lái)的。徐楊去酒吧，見(jiàn)一穿連衣裙女孩落單，上去搭訕。兩個(gè)人擲骰子喝啤酒，女孩像能透視，很少猜錯(cuò)。徐楊問(wèn)她秘訣，對(duì)方說(shuō)這是博弈理論。再問(wèn)，又牽涉數(shù)學(xué)、心理學(xué)。徐楊愈覺(jué)其玄，遂下功夫索愛(ài)。

夏天，吉童童在家切除了一側(cè)乳房之后，來(lái)廣州探親。徐楊帶她到處閑逛，吉童童覺(jué)得廣州人太多，還不如待在家里自在。徐楊便每日約好小區(qū)里的老人，與母親湊成一桌。如此數(shù)日，吉童童臉色漸漸紅潤(rùn)。忽一日，徐楊西裝革履，讓錢(qián)鵬程送他去機(jī)場(chǎng)。他要去馬來(lái)西亞的云頂，聽(tīng)人說(shuō)那兒的賭場(chǎng)要求苛刻，必須正裝。吉童童亦納悶，跑那么遠(yuǎn)，澳門(mén)還不行？徐楊淺笑，沒(méi)去過(guò)云頂，始終是種遺憾。吉童童自嘆比不上兒子。

云頂沒(méi)有送徐楊上云端，反將他打入地獄——回來(lái)時(shí)，徐楊背了近千萬(wàn)賭債。本想將公司的一輛車送給表弟錢(qián)鵬程，但未被債權(quán)方允許。

五年后，錢(qián)鵬程帶著新婚妻子去香港度蜜月，回來(lái)經(jīng)過(guò)澳門(mén)，見(jiàn)到徐楊——他在賭場(chǎng)打工，還債。錢(qián)鵬程問(wèn)他有什么心愿，畢竟兄弟一場(chǎng)。沒(méi)想到，徐楊竟答，想去拉斯維加斯賭一把。

錢(qián)鵬程

錢(qián)鵬程比表哥徐楊小三歲，“嚴(yán)打”那年出生。

兩三歲時(shí)，錢(qián)鵬程就開(kāi)始黏徐楊。徐楊話少，也可能是徐楊嫌他年齡小，錢(qián)鵬程說(shuō)十句也聽(tīng)不到一句回應(yīng)。但他們都有耗不完的精力，一顆小石子，兩個(gè)人爭(zhēng)搶著，能從家里踢到學(xué)校。

初中畢業(yè)，錢(qián)鵬程在鎮(zhèn)上幫人賣(mài)手機(jī)，和幾個(gè)街痞子混到一起。做過(guò)很多好事，比如路見(jiàn)不平，比如幫人推車。但大多是壞事，比如搶人家的貨散給身后的小可憐，暴打西裝革履的乘客……自以為是英雄，劫富濟(jì)貧，手里握著正義。20歲那年，他們被仇家半路埋伏，一場(chǎng)混戰(zhàn)，同伴動(dòng)脈被刺破，血流如注。他催錢(qián)鵬程快跑，說(shuō)自己不行了。錢(qián)鵬程觳觫不已，股脛全軟，眼睜睜看著同伴閉上雙眼。那是錢(qián)鵬程第一次經(jīng)歷身邊人的死亡——?dú)泝x館門(mén)頭上白底黑字寫(xiě)著一個(gè)年輕的名字，他才驚覺(jué)生命脆弱，要做些有意義的事。

錢(qián)鵬程去廣州投靠表哥。徐楊在永福路上一家汽車用品批發(fā)公司打工，順便給家里的汽車美容店發(fā)貨。他們同住在一個(gè)小區(qū)的公寓樓里，租金800元——錢(qián)鵬程后來(lái)覺(jué)得太奢侈，他一個(gè)月工資才300元。晚上他們趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上抽煙，徐楊指著半空中星星點(diǎn)點(diǎn)的萬(wàn)家燈火，說(shuō)你看那些高樓大廈，只要我們好好干，早晚有一天會(huì)成為那里的主人。

錢(qián)鵬程的工作就是送貨——徐楊設(shè)計(jì)的一種油箱蓋子——到批發(fā)市場(chǎng)挨家挨戶鋪樣品，第二天早晨再去巡店，賣(mài)掉了貨就和老板結(jié)賬，有訂單就拿回來(lái)批量生產(chǎn)。一天深夜，錢(qián)鵬程正用手機(jī)和老家的女朋友聊天，被徐楊發(fā)現(xiàn)，罵了一通。讓你來(lái)學(xué)習(xí)，想玩就回家去。錢(qián)鵬程覺(jué)得委屈，一氣之下離開(kāi)了表哥，在酒吧找了份服務(wù)生的工作。只做了一晚，端茶倒水，直到凌晨打烊。錢(qián)鵬程受不了，又回到徐楊那兒。

翌年，一個(gè)專做方向盤(pán)套的公司把徐楊挖過(guò)去，底薪1200元。錢(qián)鵬程像一個(gè)搭頭，被徐楊帶過(guò)去看店。因?yàn)楣べY低開(kāi)支大，春節(jié)沒(méi)有回家。除夕那晚，錢(qián)鵬程游蕩半天，沒(méi)找到營(yíng)業(yè)飯館。只好買(mǎi)了兩包泡面、火腿腸、鹵蛋，準(zhǔn)備回去當(dāng)年夜飯。那一年廣州特別冷，風(fēng)里藏著針。行至高架橋下，母親打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)他在哪兒吃飯。錢(qián)鵬程躲在石柱后面避風(fēng)，說(shuō)是在一個(gè)小飯館，要了兩個(gè)菜，一瓶啤酒。母親又問(wèn)為什么不回來(lái)，是不是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票。錢(qián)鵬程眼底鼓出兩泡眼淚，硬著嗓子說(shuō)不是，公司加班。末了又加了一句，你們不用操心，我在這兒過(guò)得很好。掛了電話，靠著石柱出一歇神，方才回轉(zhuǎn)。

逾二年，徐楊與老板產(chǎn)生矛盾，離開(kāi)公司。錢(qián)鵬程失去依靠，帶著十幾本客戶名片去車源貿(mào)易公司應(yīng)聘。應(yīng)聘的隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，大學(xué)生居多，有學(xué)計(jì)算機(jī)的，有學(xué)銷售的，還有學(xué)會(huì)計(jì)的……輪到錢(qián)鵬程，他說(shuō)他初中都沒(méi)畢業(yè)，但在永福路上的門(mén)店干過(guò)兩年銷售。如果給他機(jī)會(huì)，兩個(gè)月他能做滿10萬(wàn)元銷售額。老板大喜，讓他第二天就上班，底薪1500元。從招聘現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，錢(qián)鵬程突然覺(jué)得天地似乎不一樣了——離開(kāi)表哥，他不是沒(méi)有活路。

旋而一年，一同入職的阿軍被另一家大品牌企業(yè)挖走，負(fù)責(zé)其工廠的生產(chǎn)工作。小王也另立山頭，做起貿(mào)易。錢(qián)鵬程被徐楊拉出來(lái)，在太和鎮(zhèn)建廠生產(chǎn)方向盤(pán)套。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)有客戶資源，廠子很快由最初的5個(gè)人壯大到70人。工廠訂單做不完，另外聯(lián)系了三個(gè)外包工廠。徐楊給錢(qián)鵬程配了專車，還有秘書(shū)和文員。短短三年，他們的安穩(wěn)方向幾乎無(wú)人不曉。

女朋友催錢(qián)鵬程回去結(jié)婚，女孩子青春短，她不愿再等。錢(qián)鵬程父母也贊同，趁他們還不算老，能幫忙帶帶孩子。還為他尋了份高速公路收費(fèi)的工作，月薪1000元。錢(qián)鵬程想象不到1000塊錢(qián)該如何分配，還怕回去和先前的朋友混到一起，咬牙與女朋友分手。

工廠紅火到第五年，徐楊因欠下巨額賭債，不得不關(guān)閉。

那一年，錢(qián)鵬程30歲，正值而立之年。阿軍和小王都已身價(jià)千萬(wàn)，他還拿著每月6000元的工資。錢(qián)鵬程決意立起來(lái)，雖然有點(diǎn)晚。他在機(jī)場(chǎng)附近找了處二樓的房子，帶了五六個(gè)熟練工人，開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)。做訂單，每月平均生產(chǎn)10000個(gè)方向盤(pán)套。生意一年比一年難做，永福路再也不像初來(lái)時(shí)那樣，一枚小螺絲都能讓人迅速致富。

又兩年，二叔死了，錢(qián)鵬程回去奔喪。父母明顯老了，看見(jiàn)兒子，竟有了討好的神情。錢(qián)鵬程定下神，答應(yīng)與舅舅鄰居家女孩見(jiàn)面。人多場(chǎng)面大，錢(qián)鵬程余光瞥見(jiàn)對(duì)方低眉順眼，相貌尋常。晚上回去母親問(wèn)起來(lái)，錢(qián)鵬程敷衍說(shuō)，還好。父親在一旁追著，那就定下來(lái)？錢(qián)鵬程猶豫間，母親已抄起電話聯(lián)系舅舅，商定好雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面的日期。

未幾訂婚。正好一個(gè)月后有好日子，又定下婚期。父親隨后弄了個(gè)名單出來(lái)，都是要請(qǐng)的人。還有婚禮用車，誰(shuí)主持婚禮，酒席設(shè)在哪個(gè)酒店……錢(qián)鵬程做夢(mèng)一般，就到了婚禮前夜。

那是他第一次失眠，索性開(kāi)燈坐起來(lái)。迎面就是放大了的結(jié)婚照，他穿著燕尾服，腮上還著了點(diǎn)色，臉上端著架勢(shì)，一點(diǎn)兒也不像他自己。老婆也是，化了濃妝，只有眼神溫和，依稀可辨。她不是他喜歡的類型，但她應(yīng)該適合婚姻。

在廣州十幾年，錢(qián)鵬程習(xí)慣了委屈自己。

楊紅旗

楊紅旗甫一出生就被寄予厚望。那是個(gè)大家族，他又是他那一輩的第一個(gè)男丁，冠名紅旗，顯而易見(jiàn)，意思是要他在前面揚(yáng)起一面大旗。

楊紅旗兩歲仍不會(huì)走路，這可嚇壞了父母。他們帶著他到處求醫(yī)，均未見(jiàn)異常。姥爺說(shuō)，這孩子，應(yīng)該有大氣象。父母半信半疑，不知道姥爺是沒(méi)有原則的疼愛(ài)還是真有遠(yuǎn)見(jiàn)——姥爺略有文化，在農(nóng)村算是高級(jí)社員。

小學(xué)三年級(jí)，楊紅旗漸露頭角：他應(yīng)征為路邊新開(kāi)張的燈飾店寫(xiě)了句驚人廣告語(yǔ)：是誰(shuí)照亮了你的夜晚，博雅燈飾。十三個(gè)字，朦朧，詩(shī)性，根本不像小學(xué)生所為。四年級(jí)，楊紅旗已能輕松做完五六年級(jí)的數(shù)學(xué)題。父母大喜，跳級(jí)升到初中。初二物理第一次考試，楊紅旗一舉摘冠。孰料遇人不淑，大氣象反復(fù)遭遇懷疑——?jiǎng)倓偖厴I(yè)的物理老師見(jiàn)其無(wú)常見(jiàn)優(yōu)秀學(xué)生之品性，疑其抄襲，班上警告下不為例。又統(tǒng)考，楊紅旗名列全校第三，物理老師竟再次警告，雖只到其身邊耳語(yǔ)，仍再次打擊了楊紅旗上學(xué)的信心。初三，思想品德課老師給楊父打電話，說(shuō)楊紅旗搗蛋，需嚴(yán)加管教。楊父喏喏，及見(jiàn)到試卷，不禁莞爾：在前進(jìn)路途中，你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)困難和挫折？如果有，如何應(yīng)對(duì)？楊紅旗在試卷留下的巨大空白處只寫(xiě)了兩個(gè)字：沒(méi)有。既沒(méi)有，何來(lái)第二問(wèn)？楊父甚至給兒子撐腰，老師出題有問(wèn)題。班主任疑其早戀，楊父其實(shí)早有防備，跳級(jí)就是明證，擔(dān)心兒子中學(xué)被女色打動(dòng)，誤了學(xué)業(yè)——他當(dāng)年就吃過(guò)這苦。其時(shí)楊紅旗還不到13歲，晚上洗完澡出來(lái)，甚至不顧客人性別，光著屁股晃來(lái)晃去。父母當(dāng)然不信，但楊紅旗從此不愿再進(jìn)學(xué)校，縮在家里自學(xué)。中招考試，只得了207分，幾至全縣最低。

在楊父的斡旋下，楊紅旗直接升入高中。楊父是高中英語(yǔ)教師，有西學(xué)背景，深知教育癥結(jié)所在。楊紅旗上小學(xué)時(shí)，小縣城的課外輔導(dǎo)班就如雨后春筍，但楊父執(zhí)意讓兒子按自己的興趣選擇，從不越俎代庖。還曾把楊紅旗扔到大街上，躲在暗處看他的反應(yīng)。楊父的理念是，孩子早晚要放手，越晚，吃的虧可能就越大。中招那年暑假，楊紅旗要帶另一個(gè)更小的孩子去三百公里遠(yuǎn)的省會(huì)。楊父并不阻攔，叮囑一番之后，將其送上大巴。

高二年級(jí)下學(xué)期，成績(jī)依然墊底的楊紅旗午飯時(shí)惴惴提出想轉(zhuǎn)文科。楊父問(wèn)他什么想法，楊紅旗答，反正物理我也不會(huì)，不如破釜沉舟，轉(zhuǎn)到文科記記政治歷史。楊父告誡說(shuō)，破釜沉舟勁頭好，但文科可不是你想象的記記背背那么簡(jiǎn)單，需并聯(lián)分析才行。

第二年高考，楊紅旗令人吃驚地甩掉文科數(shù)百名同學(xué)，分?jǐn)?shù)直逼二本，數(shù)學(xué)竟考了130分。原本有心復(fù)讀一年，但其父怕有反復(fù)，不敢戀戰(zhàn)，替他在志愿表上填了幾所北上廣學(xué)校——他堅(jiān)信城市對(duì)文科學(xué)生的影響并不比知識(shí)本身小。

大二開(kāi)學(xué)前，楊紅旗印了一千張精致卡片，一面是學(xué)校門(mén)前公交的行車路線、校內(nèi)各服務(wù)項(xiàng)目電話等，另一面是他售賣(mài)的防曬霜等產(chǎn)品。軍訓(xùn)結(jié)束，他收入近萬(wàn)，趁機(jī)換了臺(tái)電腦。楊父楊母以為這才是兒子的大氣象，暗自欣喜。

有一段時(shí)間，楊紅旗沉迷網(wǎng)游，與父母溝通漸漸稀少——他們一味不贊成他玩游戲。后來(lái)網(wǎng)易有意讓他做游戲推廣，但他以為越是正規(guī)的公司年輕人機(jī)會(huì)越少。銷售倒是一直在做，還曾經(jīng)上過(guò)廣州市大學(xué)生銷售業(yè)績(jī)榜。大四那年他給學(xué)校一年級(jí)宿舍配了洗衣機(jī)，每年收取一定租金……

在一家民營(yíng)公司實(shí)習(xí)結(jié)束，楊紅旗給武漢總公司老總寫(xiě)了一封信，陳述自己對(duì)公司管理及公司前景的看法。老總邀其面談，放言海闊憑魚(yú)躍。

楊紅旗等不及畢業(yè)，早早加盟，牽頭創(chuàng)建公司策劃部。未及半年，又決定辭職——公司總部都是老板親戚，楊紅旗所思所想無(wú)法兌現(xiàn)。

其間，楊父曾與他認(rèn)真交談，鼓勵(lì)他考研。

考研為做學(xué)問(wèn)，營(yíng)銷這碗飯靠的是年輕，錯(cuò)過(guò)了，豈不浪費(fèi)？

那么，公務(wù)員呢？公務(wù)員雖不能大富大貴，但平穩(wěn)，且逮住機(jī)會(huì)還能做點(diǎn)小生意。你看，那么多公務(wù)員不也過(guò)得很滋潤(rùn)？

滋潤(rùn)什么？前十年至少得像孫子一樣伺候領(lǐng)導(dǎo)吧？

楊父無(wú)言以對(duì)。

楊紅旗堅(jiān)定地選擇了廣州——廣州是年輕人的，廣州的機(jī)會(huì)多。初始，他看中了大學(xué)門(mén)前新建的幾間房子，想開(kāi)超市。無(wú)奈所需資金過(guò)大，非父母那樣的教師所能負(fù)擔(dān)。猶豫之中，房子被別人簽走，也是開(kāi)超市，生意果然如日中天。楊紅旗悔不當(dāng)初，再不敢跟父母協(xié)商，迅速盤(pán)下隔壁小間，賣(mài)正裝，取名畢業(yè)季，定位很有針對(duì)性，就是即將就業(yè)的大學(xué)生。

很順利——說(shuō)不上太好，但也完全過(guò)得去。輾轉(zhuǎn)半年，楊紅旗又在另一所大學(xué)門(mén)口復(fù)制了一個(gè)店。

漢語(yǔ)言里，“創(chuàng)業(yè)”這詞賦予的成功色彩總是大于失敗。春節(jié)回老家，楊紅旗在深圳創(chuàng)業(yè)并開(kāi)了“連鎖店”一說(shuō)迅速傳開(kāi)，贊揚(yáng)之聲不絕于耳。楊紅旗借助風(fēng)勢(shì)，真地飄了起來(lái)，似乎自己已經(jīng)登上追趕馬云的臺(tái)階。

兩個(gè)店都請(qǐng)了店長(zhǎng)，楊紅旗抽身出來(lái)到東莞朋友開(kāi)的網(wǎng)吧做社區(qū)營(yíng)銷。給父母的電話里，楊紅旗總是躊躇滿志，說(shuō)朋友非?？粗厮麄儬?zhēng)取合力打造出一種新型的休閑網(wǎng)吧。楊父心下甚喜，觀念超前的兒子終被賞識(shí)，大氣象再露端倪。掛電話前，楊父惴惴問(wèn)起工資待遇，兒子說(shuō)還沒(méi)談到這一塊——一起創(chuàng)業(yè)，他寧愿分文不取換來(lái)鍛煉機(jī)會(huì)。楊父無(wú)語(yǔ)，古往今來(lái)，為學(xué)藝忍氣吞聲歷經(jīng)磨折的例子太多了。反復(fù)思量月余，楊父仍覺(jué)不對(duì)，如果對(duì)方真覺(jué)得兒子重要，工資高低應(yīng)該是最好的明證，更何況是在東莞那樣功利的城市。楊父鼓起勇氣追問(wèn)，兒子略有不耐煩，說(shuō)下個(gè)月即將研究這一塊——他要是張口，一萬(wàn)也沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題是，兒子頓了一下，他想要股份。股份？自己沒(méi)投一分錢(qián)能分到股份？楊父開(kāi)始懷疑，在小縣城待久了，真的跟不上大時(shí)代了？未幾，楊紅旗不聲不響回到廣州。不用問(wèn)，一萬(wàn)的工資和股份都是兒子自己的臆想。東莞也是中國(guó)，與內(nèi)地同一片天空，夢(mèng)不同，但現(xiàn)實(shí)無(wú)二。

暑假，楊父楊母去廣州探班，楊紅旗已貸款買(mǎi)車——兩個(gè)店來(lái)回，公交需要4個(gè)小時(shí)，他不想把時(shí)間都耗在路上。新車牌號(hào)60Y1，楊紅旗笑言，這是天意，暗示他能掙夠60億。

楊父沒(méi)有潑冷水，甚至小心翼翼避開(kāi)東莞的話題，惟恐打擊兒子的自信。

下半年，楊紅旗又開(kāi)了幾家加盟店，西安，銀川，武漢……好消息接二連三，先前的老總也拋出橄欖枝：來(lái)武漢開(kāi)店，辦公室和住室都準(zhǔn)備好了，前期費(fèi)用全由公司負(fù)責(zé)。楊紅旗欣喜若狂，有人投資是一方面，武漢市場(chǎng)前景廣闊是另一方面，一百多萬(wàn)大學(xué)生呢。

楊紅旗馬不停蹄地在武漢各高校之間跑了一個(gè)多月，選定四家店址——計(jì)劃第二年再開(kāi)四家。然而，像一個(gè)玩笑，老總又突然宣布不再投資。

那是楊紅旗迄今為止遭受的最大打擊——他已經(jīng)賣(mài)掉廣州紅火的兩個(gè)店鋪，一心在武漢擼起袖子大干一場(chǎng)。楊父不忍看到兒子的沮喪，東借西借，補(bǔ)償似的湊夠了開(kāi)兩家店的資金。

勉力支撐了一年，倉(cāng)庫(kù)又重新搬回廣州，楊紅旗將主要精力從開(kāi)店轉(zhuǎn)移到供貨上。

楊父暑期再去探班，發(fā)現(xiàn)新倉(cāng)庫(kù)在龍歸地鐵站附近，離機(jī)場(chǎng)只有兩站路。頭頂上，隔幾分鐘就能聽(tīng)到有飛機(jī)起落的噪音。楊紅旗說(shuō)，雖說(shuō)離市區(qū)遠(yuǎn)了點(diǎn)，但交通方便，出了門(mén)就有地鐵。楊父心想，最重要的應(yīng)該是這里租金低廉吧。彈丸之地?cái)D滿了親嘴樓，人都在逼仄的大樓間小心行走。倉(cāng)庫(kù)在一樓，角落里擺了幾張辦公桌，就算辦公室了。

楊父頭一天早上起來(lái)就遇到堵心事：楊紅旗停在倉(cāng)庫(kù)門(mén)前的車上放著一塊磚頭。鄰居說(shuō)，怕是村頭停車場(chǎng)的人搞的事，車都停在自家門(mén)前，收誰(shuí)的費(fèi)？楊父怕事，催著兒子趕緊找房主幫忙協(xié)調(diào)?？赡苁怯龅酱祟愂露嗔?，楊紅旗仍沒(méi)事兒一般，真要是停車場(chǎng)的人干的，為什么不直接來(lái)告知？

那十幾天，楊父重新認(rèn)識(shí)了自己的兒子——楊紅旗沒(méi)有三頭六臂，別說(shuō)跟馬云比，跟任何一個(gè)創(chuàng)業(yè)成功者比，都差得遠(yuǎn)。父母對(duì)孩子的崇拜多么盲目?。罡高€有一個(gè)更加失落的發(fā)現(xiàn)，楊紅旗已經(jīng)離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。搞批發(fā)，楊紅旗是花20萬(wàn)買(mǎi)了上一家的客戶資源——如此重大的事，根本沒(méi)跟他們商量。還有從楊紅旗同學(xué)那里不經(jīng)意聽(tīng)到的縹緲愛(ài)情——他們以為兒子還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)呢。

回到老家，遇到朋友同事再問(wèn)起兒子的事，楊父改了口，再不提創(chuàng)業(yè)一詞，只說(shuō)打工，勉力維持生活。楊父也沒(méi)跟楊母講兒子車頂上的那塊磚頭，知道講了也是徒添牽掛。倒是講到了那些飛機(jī)，楊母以為有些夸張，哪有那么多要飛來(lái)飛去的人呢？楊父說(shuō)，你還沒(méi)看地鐵里，那邊剛走了一撥，這邊轉(zhuǎn)眼又滿了。繼爾又自言自語(yǔ)，天上飛來(lái)飛去的畢竟是少數(shù)，還是地上的人多。

作者簡(jiǎn)介：

張運(yùn)濤：河南正陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省文學(xué)院簽約作家、魯迅文學(xué)院青年作家英語(yǔ)班學(xué)員。2008年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，中短篇小說(shuō)、散文多次被《小說(shuō)選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載，出版小說(shuō)集《溫暖的棉花》《我們生活的年代》。曾獲《廣西文學(xué)》2011年度散文獎(jiǎng)、第二十屆梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)、東京文學(xué)2012年度文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)。