作者簡(jiǎn)介:
老藤,本名滕貞甫,1963年生于山東即墨,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會(huì)主席。作品多次被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載,入選多種選本,獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
上官春退休了!這消息在蒲河市絕對(duì)是當(dāng)日頭條。
上官春是誰(shuí)?。科押邮凶钣忻膶W(xué)者、蒲南大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)、蒲河市專家咨詢委員會(huì)主任!本來(lái),依上官春一級(jí)教授的職稱完全可以不退,但他認(rèn)為十三層寶塔自己已經(jīng)置身塔頂,再坐下去別人就上不來(lái),因此他選擇在六十五歲退休。校長(zhǎng)老陸找他談話,說(shuō)上官教授啊,你是蒲南大學(xué)一桿大旗,你一退,蒲南大學(xué)沒(méi)標(biāo)桿啦!老陸是搞文學(xué)的,說(shuō)話喜歡比喻,上官春的退休的確是蒲南大學(xué)的損失,上官在,項(xiàng)目就在,上官一退,蒲南大學(xué)就沒(méi)了壓艙石,在市里少了話語(yǔ)權(quán),這一點(diǎn)并非虛構(gòu),很多人都知道現(xiàn)任省長(zhǎng)馬三運(yùn)——蒲河市的老書記在離任蒲河前講過(guò)一句話:我在蒲河工作八年,最應(yīng)該感謝的是上官春,有難題,找上官,成了我在蒲河任職的座右銘。此話傳到坊間,便衍生出各種版本,上官春也被傳得有點(diǎn)神。確切地講,馬三運(yùn)仕途能一帆高懸,上官春功不可沒(méi),馬三運(yùn)在任期間的幾大工程,不僅論證出自上官春,而且在統(tǒng)一各界口徑、平息雜音噪音上也騰挪閃轉(zhuǎn),傾力而為。上官春揉了揉眼窩說(shuō):“適可而止,換一種活法吧?!崩详憞@了口氣,道:“上官啊,你搞得我措手不及?!?/p>
上官春有一雙讓人過(guò)目不忘的眼睛,是相書上所說(shuō)的重瞳,與這樣一雙眼睛對(duì)視,會(huì)讓人產(chǎn)生眩暈感,學(xué)術(shù)研討會(huì)上的辯論者一旦與上官春對(duì)視,便會(huì)觸電般躲開(kāi),在精神上繳械認(rèn)輸。重瞳乃圣人之相,舜帝、倉(cāng)頡、西楚霸王都是重瞳,上官春嘴上不說(shuō),內(nèi)心也為自己天賦異稟而自鳴得意。上官春治學(xué)上頗有建樹(shù),舉重如拈輕,不是官員勝似官員,頗有蘇秦之風(fēng),他常常教育學(xué)生說(shuō):高度決定眼界,氣度決定格局,做事做學(xué)問(wèn)要有“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的氣魄。上官春這種弘大氣魄甚至傳導(dǎo)到了他喝咖啡、喝酒這種生活瑣事上,別人喝咖啡喜歡少加糖或不加糖,他卻一放就是方糖三枚,胰島功能如此強(qiáng)大,讓畏糖如虎的教授們驚愕不已。別人飲紅酒都是小杯慢酌,他卻喜歡往大號(hào)高腳杯咕咚咚一倒就是半瓶,雖然倒上后并不速飲,但如此豪氣對(duì)陪酒者無(wú)疑是排山倒海一樣的壓力。
退了,總要有點(diǎn)事做。上官春桃李滿天下,尤其在蒲河政壇,有頭有臉的大都出自蒲南大學(xué),最著名的要數(shù)上官三杰,也就是上官春帶出的三位博士:一位是現(xiàn)任市長(zhǎng)宋理,一位是現(xiàn)任組織部長(zhǎng)彭博,都是蒲河政壇領(lǐng)軍人物,還有一位是才華長(zhǎng)相都十分出色的文京,市環(huán)保局局長(zhǎng),蒲河市鳳毛麟角的女局長(zhǎng)。上官春從不以學(xué)生聞達(dá)自居,有人當(dāng)面提起上官三杰,他會(huì)謙虛地回一句:三杰可叫,上官不能加,言外之意學(xué)生有成績(jī)是他們自己的造化。聽(tīng)說(shuō)老師退休,市長(zhǎng)宋理首先登門,希望老師能到市政府經(jīng)濟(jì)研究中心掛個(gè)名,不用坐班,間或到辦公室露個(gè)面即可,幫政府的重大決策把把脈。上官春婉拒了,說(shuō)名不虛立,既然已經(jīng)退下來(lái),就要有個(gè)退下來(lái)的樣子,再參與決策好說(shuō)不好聽(tīng)。彭博是組織部長(zhǎng),善于揣摩干部心理,雖說(shuō)老師有一雙高深莫測(cè)的重瞳,但他還是揣摩出老師會(huì)對(duì)什么感興趣。他登門建議說(shuō),老師去打球吧,乒乓球、門球、高爾夫球,我們老年大學(xué)樣樣都有,專業(yè)教練包教包會(huì)。上官春說(shuō)我一輩子沒(méi)摸過(guò)球,骨頭都酥了還打什么球?與兩位男杰無(wú)功而返不同,文京登門三分鐘不到就把老師拿下了,文京靠什么?靠一部嶄新的萊卡S007相機(jī)。文京說(shuō)老師您做我們環(huán)保局特約監(jiān)督員吧,為環(huán)境保護(hù)作點(diǎn)貢獻(xiàn),不過(guò)學(xué)生把話說(shuō)在前面,這可是純公益,沒(méi)有報(bào)酬。文京這么說(shuō)等于把上官春逼到了死角,不答應(yīng)好像是嫌沒(méi)報(bào)酬。他問(wèn),需要我怎么做?文京說(shuō)很簡(jiǎn)單,您帶著相機(jī)到處走走,發(fā)現(xiàn)有環(huán)保問(wèn)題可隨時(shí)抓拍發(fā)給我們,我們會(huì)受理并反饋處理意見(jiàn)。上官春說(shuō)這個(gè)活兒好,環(huán)境保護(hù),人人有責(zé),我找不出拒絕的理由。上官春接過(guò)相機(jī),擺弄一番,問(wèn):“我收下相機(jī)不是受賄吧?”文京笑著說(shuō):“放心,老師只有使用權(quán),沒(méi)有產(chǎn)權(quán),這是國(guó)有資產(chǎn)。”上官教授揉了揉眼窩說(shuō):“看來(lái)我要學(xué)一門新技術(shù)了?!?/p>
一
擔(dān)任特約監(jiān)督員第二天,上官春給彭博打電話,讓他在老年大學(xué)物色個(gè)攝影老師。彭博很納悶,說(shuō)老師挺會(huì)趕時(shí)髦,市里退下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)都在學(xué)攝影,有的還辦了影展。上官春說(shuō)我學(xué)攝影和他們不同,他們是消遣,我是工作,給文京當(dāng)監(jiān)督員。彭博說(shuō)這個(gè)師妹,真會(huì)鉆空子!老年大學(xué)歸彭博管,很快,彭博物色了蒲南市攝影家協(xié)會(huì)主席蘇北風(fēng)給上官春當(dāng)老師。蘇北風(fēng)長(zhǎng)腿長(zhǎng)頸,凹目高鼻,頭發(fā)配置嚴(yán)重兩極分化,中部謝頂,鬢角和腦后卻厚如蓬草,他喜歡穿米色高領(lǐng)毛衣,外面套一件數(shù)不清有多少口袋的馬甲,無(wú)論冬夏腳上總是穿一雙高幫翻毛登山皮鞋,在蒲河市攝影界赫赫有名。一開(kāi)始,蘇北風(fēng)不情愿接這個(gè)差事,但彭部長(zhǎng)說(shuō)話很在理,他無(wú)法回絕,彭博說(shuō)蘇主席若是怕上官教授將來(lái)頂替你的位置,你就別收這個(gè)學(xué)生。蘇北風(fēng)想,自己辦的攝影班不搞武大郎開(kāi)店,學(xué)生們有退下來(lái)的副市長(zhǎng)、局長(zhǎng)、處長(zhǎng)一大堆,還在乎一個(gè)教授?就這樣他同意了接收上官春。見(jiàn)面那天,他掃一眼這位學(xué)者范十足的高齡弟子,冷冷地說(shuō):“上官教授乃蒲河名流,拜我為師豈不屈尊?”上官春態(tài)度誠(chéng)懇:“隔行如隔山,經(jīng)濟(jì)學(xué)方面我還知曉一二,論攝影我只是個(gè)小學(xué)生,蘇先生是拿過(guò)金像獎(jiǎng)的大師,希望蘇先生不吝賜教?!碧K北風(fēng)以拍攝野生鳥(niǎo)類見(jiàn)長(zhǎng),他愛(ài)鳥(niǎo)如命,曾經(jīng)在步云山上和架網(wǎng)捕鳥(niǎo)的偷獵者動(dòng)過(guò)刀子,而且將偷獵者扭到了派出所,蒲河攝影界為此給他起了個(gè)鳥(niǎo)俠的綽號(hào)。蘇北風(fēng)獲金像獎(jiǎng)可謂實(shí)至名歸,為了拍攝一組蛇吞鳥(niǎo)的照片,他孤身一人登上蛇島,在一座生長(zhǎng)著成千上萬(wàn)條黑眉蝮蛇的無(wú)人小島一趴就是三天三夜,第四天漁船去接他,過(guò)了約定時(shí)間不見(jiàn)他下島,以為他出了意外,正欲報(bào)案,見(jiàn)瘦鶴一般的蘇北風(fēng)扛著三腳架搖搖晃晃從島上下來(lái),見(jiàn)到大家第一句話就說(shuō):成了!蘇北風(fēng)此言不虛,第二年他果然就拿了金像獎(jiǎng)。
蘇北風(fēng)說(shuō)自己教攝影只做一件事,就是點(diǎn)評(píng)作品,至于用光、景深、取景、構(gòu)圖這些基本常識(shí)他一概不管,他這樣做也有道理,相機(jī)智能化程度越來(lái)越高,傻瓜都能拍,再講這些技術(shù)要領(lǐng)沒(méi)有必要。關(guān)于攝影,蘇北風(fēng)說(shuō)了兩句話:一句話是“鏡頭即良心”,上官春對(duì)這句話摸不著頭腦,又不好多問(wèn),便存疑在心,想等與蘇北風(fēng)熟悉后再討教。蘇北風(fēng)的第二句話是“焦點(diǎn)要朝下”,這句話似乎不難懂,應(yīng)該是接地氣的意思。
“聽(tīng)說(shuō)你喜歡喝咖啡?”蘇北風(fēng)問(wèn)了個(gè)與攝影無(wú)關(guān)的問(wèn)題。得到確認(rèn)后,他從冰箱里拿出一聽(tīng)茶葉遞給上官春,“喝點(diǎn)綠茶吧,別喝那添燥煩心的洋玩意兒?!鄙瞎俅航舆^(guò)茶葉,是上好的君山銀針,他謝過(guò)蘇北風(fēng),心想,退休是該有個(gè)退休的節(jié)奏,用不著咖啡提神了。
上官春沒(méi)有想到,他第一組甚為得意的攝影作品,被蘇北風(fēng)嗤之以鼻。
五百里蒲河是這座城市名副其實(shí)的母親河,這條并不寬闊的河流從滾馬嶺流出,蜿蜒南下,在下游沖積出一塊數(shù)百平方公里的三角洲,古人稱之香洲,因水域邊多生香蒲而得名。蒲河市就建在這塊平坦肥沃的香洲上。當(dāng)年,為了讓舒緩流淌的蒲河水能夠發(fā)電,時(shí)任蒲河市長(zhǎng)馬三運(yùn)產(chǎn)生了在蒲河上建一座大壩的想法,馬三運(yùn)建大壩理由有三:一可發(fā)電,二能蓄水,三會(huì)拉升經(jīng)濟(jì),可謂一舉三得。但這樣一個(gè)花費(fèi)天價(jià)的工程馬三運(yùn)不敢拍板,何況有利必然有弊,弊處一是舉債,二是移民,三是影響生態(tài)。馬三運(yùn)思來(lái)想去,想到了專家咨詢委員會(huì)主任上官春這張牌,他把上官春請(qǐng)來(lái),兩人喝著藍(lán)山咖啡促膝長(zhǎng)談了小半天,馬三運(yùn)說(shuō)服了上官春并贏得支持,政府決策時(shí),上官春在論證會(huì)上引經(jīng)據(jù)典、力排眾議,最終促成項(xiàng)目如期上馬。建成后的蒲河大壩,六十米高的混凝土大壩給人一種壁立千仞的感覺(jué),成為蒲河電視臺(tái)開(kāi)播前十年不變的片花。
上官春初學(xué)攝影,首先想到的就是去拍蒲河大壩。
蒲河大壩橫亙小關(guān)門山和大關(guān)門山之間,加上溢洪道長(zhǎng)約一百五十米,要想完整拍下這座龐然大物,必須爬上海拔六百米的大關(guān)門山。大關(guān)門山、小關(guān)門山其實(shí)是被蒲河隔開(kāi)的兩條山脈,在飛機(jī)上看,猶如兩條蜿蜒的綠龍從陸地探向海洋,大關(guān)門山這一條要粗壯一些,小關(guān)門山這一條則略顯纖細(xì),古人便給起了個(gè)父子龍山的綽號(hào),這個(gè)綽號(hào)近年沒(méi)人叫了,孩子們很少知曉,因?yàn)榈貓D上標(biāo)注的是大關(guān)門山、小關(guān)門山。
大關(guān)門山根本無(wú)路可登,山上長(zhǎng)滿了黑松和橡樹(shù),只能援樹(shù)而上。上官春第一次出門拍照,頗有些興奮,他大汗淋漓登上山頂,俯瞰自己的得意之作,如同老將軍檢閱自己的部隊(duì),很想大聲發(fā)幾聲口令:多么雄偉的大壩!嘖嘖,煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江啊!他自言自語(yǔ),當(dāng)年,如果不是他出面論證并多方呼吁,馬三運(yùn)這個(gè)夢(mèng)想不會(huì)變成現(xiàn)實(shí),夢(mèng)想固然重要,關(guān)鍵是如何讓美夢(mèng)成真,可以毫不夸張地說(shuō),自己是馬三運(yùn)名副其實(shí)的圓夢(mèng)人。
居高臨下俯瞰蒲河大壩,上官春并非第一次,大壩竣工那天,他陪馬三運(yùn)登上過(guò)小關(guān)門山,望著氣勢(shì)不凡的蒲河大壩,馬三運(yùn)若有所思地說(shuō):都說(shuō)謀事在人,成事在天,我看謀事在人成事也在人。上官春聞此言甚感馬三運(yùn)氣場(chǎng)非凡,前途無(wú)量,果然,沒(méi)多久馬三運(yùn)就被提拔當(dāng)了書記,接著又榮升省長(zhǎng),成了名副其實(shí)的封疆大吏。
被大壩截住的蒲河水平靜如鏡,呈現(xiàn)出少有的靛藍(lán)色,兩側(cè)青山和天上白云映襯在水中,仿佛水天倒置了一般。上官春變換角度開(kāi)始拍照,興致勃勃地拍了一個(gè)上午,才依依不舍地下山駕車回家。
上官春精選出一組蒲河大壩的作品拿給蘇北風(fēng)看,蘇北風(fēng)在電腦前翻看了一遍,嘴一撇,道:“水棺材!”上官春愣了一下,他不知道水棺材何意,看蘇北風(fēng)那副神態(tài)又不便再問(wèn),訕訕地坐在一旁,不知說(shuō)什么好?!皵囝^鍘!”蘇北風(fēng)又吐出一個(gè)概念。說(shuō)完,他推開(kāi)鼠標(biāo),從寫字臺(tái)前站起身,從書架上抽出一本書遞給上官春,“看看這本書吧,對(duì)你或許有幫助?!彼c(diǎn)燃一支煙慢慢吸著,那雙凹陷的眼睛被青煙遮擋起來(lái),猶如深邃的貓耳洞。上官春接過(guò)書,這是一本《水知道答案》。蘇北風(fēng)將煙蒂在煙灰缸里擰滅,捏著下巴說(shuō):“有人說(shuō)這是偽科學(xué),可是我從偽科學(xué)中也會(huì)讀出真道理,視角不同,真?zhèn)斡挟?,就像鬼旋風(fēng),氣象學(xué)家有氣象學(xué)家的認(rèn)識(shí),農(nóng)民有農(nóng)民的說(shuō)法?!?/p>
上官春瞪大了眼睛,這是他第一次聽(tīng)到鬼旋風(fēng)的說(shuō)法。后來(lái)他查閱了相關(guān)資料,知道鬼旋風(fēng)這東西的確好沒(méi)來(lái)由,田間、街角、墓地、寺廟,有時(shí)在靜靜的農(nóng)家小院也會(huì)魔幻般出現(xiàn),它們或大或小、或明或暗、或急或緩,神秘莫測(cè),來(lái)去無(wú)蹤,人們因此賦予它許多傳說(shuō)。
“鏡頭不要對(duì)著沒(méi)有靈性的東西?!碧K北風(fēng)的話有刀刃般的質(zhì)感,很顯然,他對(duì)拍攝混凝土大壩不感興趣?!扮R頭即良心,”他接著說(shuō),“要把鏡頭多對(duì)準(zhǔn)原生態(tài)?!?/p>
上官春夾著那本《水知道答案》離開(kāi)了蘇北風(fēng)工作室,他覺(jué)得蘇北風(fēng)盡管攝影水平高,但其偏執(zhí)令人不敢恭維,工業(yè)文明也是文明,怎么就沒(méi)了靈性?蘇北風(fēng)畢竟是教攝影,而不是經(jīng)濟(jì)學(xué),上官春心想,不能用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求藝術(shù)家,既然原生態(tài)的作品上檔次,自己就該去試試,拍攝原生態(tài)有何難?無(wú)非是多跑一點(diǎn)路而已?;氐郊依铮瞎俅焊┰诘貓D上琢磨了好一會(huì)兒,用鉛筆在蒲河上游一個(gè)叫金家村的地方畫了個(gè)圈兒。就這兒了,他對(duì)自己說(shuō),地圖上的虛線說(shuō)明這里遍布沼澤,沼澤是最典型的原生態(tài),各種水禽,盛開(kāi)的鳶尾花、馬蘭花,還有香蒲、鬼蠟燭,隨便按下快門都是原生態(tài)美圖!
次日,上官春帶上攝影器材,駕車沿著水庫(kù)邊的公路開(kāi)往蒲河上游。天氣不錯(cuò),無(wú)風(fēng),白云像睡著一樣紋絲不動(dòng)。水庫(kù)邊的公路是砂石路,不足丈寬,因?yàn)闆](méi)有重型卡車碾壓,路況較平整,但彎多路窄,無(wú)法快開(kāi),沿著公路可以抵達(dá)蒲河上游的金家村,那里是上官春在地圖上鎖定的地方,再往上走就沒(méi)路了。路越走越窄,路邊的蘆葦有時(shí)會(huì)噼里啪啦抽打車身,路上不時(shí)有風(fēng)干的牛糞馬糞,這些干糞和砂石路很靠色,如果有汽車跑,這些干糞早就碾飛了。上官春心想,看來(lái)金家村還處在牛馬車時(shí)代,自己來(lái)找原生態(tài)算是找對(duì)了地方。
開(kāi)出大概百余公里,這條雞腸般的公路化解在一個(gè)半山坡的村子里,語(yǔ)音導(dǎo)航告訴上官春,已經(jīng)到達(dá)目的地。上官春下車仔細(xì)觀察了一番,村子大概有五十幾棟房子,紅磚鐵皮瓦,玻璃門窗,每一戶人家都有前后院子,碎石壘成的圍墻,讓人擔(dān)心石頭縫隙里是不是藏著蝎子,圍墻上爬滿了豆角秧,紫色的豆角花若隱若現(xiàn)地開(kāi)著,顯得有些羞澀。上官春遇到一個(gè)荷鋤出村的老者,上前詢問(wèn)這附近是不是有沼澤地?老者頭戴草帽,銜著短煙袋,好奇地打量了他一眼,道:“以前有,現(xiàn)在都淹了?!鄙瞎俅盒南雺牧?,自己看的地圖一定是蒲河大壩蓄水前的地圖。他又問(wèn)老者:“村主任家在哪兒?”老者先是看了他一眼,再眨眨眼又仔細(xì)看了看,才說(shuō):“最前面那趟,院子里有杏樹(shù)的人家就是?!崩先俗叱鰩撞?,又回頭看了看上官春,上官春下意識(shí)地打量了一下自己的穿戴,夾克衫,水洗布褲,運(yùn)動(dòng)鞋,沒(méi)像蘇北風(fēng)滿身口袋那么夸張,老者看什么呢?依照老者所指,上官春來(lái)到村主任的院子。與眾不同的是,這一家蓋了個(gè)很闊氣的門樓,包著白鐵皮的兩扇大門敞開(kāi)著,窗前一棵結(jié)滿青杏的杏樹(shù)格外顯眼,院子西南角拴著一頭高大的黑騾子,正在專心吃石槽里的青飼料。他邁進(jìn)大門,黑騾很友好,倒是幾只大白鵝高聲叫起來(lái),其中一只額頭高凸的大公鵝竟然脖頸貼著地面向上官春發(fā)起攻擊。上官春急忙退出院子,卻不忘將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)這只看家護(hù)院的大鵝。大鵝看到上官春退出院子,也不窮追到底,轉(zhuǎn)身大搖大擺開(kāi)始?xì)w隊(duì),這時(shí),一個(gè)高顴骨的中年漢子迎出來(lái),微笑著問(wèn):“城里來(lái)的?”上官春點(diǎn)點(diǎn)頭,道:“你家大鵝能看家護(hù)院了?!睗h子笑了笑,“大鵝嘛,虛張聲勢(shì)而已,不像狗,會(huì)傷人?!鄙瞎俅盒南?,要是被大鵝啄一口也夠受的,據(jù)說(shuō)偷吃雞鴨的黃鼬最怕大鵝。漢子接著問(wèn):“要打尖吧?”這一問(wèn),上官春才意識(shí)到時(shí)間已近傍晌,一百多公里山路走了三個(gè)多小時(shí)。上官春說(shuō)自己是來(lái)尋找濕地?cái)z影的,趕上飯時(shí)就叨擾吃點(diǎn)農(nóng)家飯,自己會(huì)按價(jià)付錢。漢子爽快地說(shuō):“什么錢不錢的,不就是一頓家常飯嘛?!彼榻B自己叫金琦,是村委會(huì)主任,來(lái)金家村辦事的縣鄉(xiāng)公務(wù)人員都在他家吃飯,他媳婦娟子有風(fēng)濕,去村里診所扎干針,等娟子回來(lái)就燒火做飯。他還說(shuō)別看娟子腿腳不利索,但烙筋餅又薄又好吃,很多吃過(guò)筋餅的城里人都說(shuō)好。金琦將上官春請(qǐng)進(jìn)屋,像剛才那位老者一樣仔細(xì)打量了上官春一番,臉上的微笑突然??粯涌s回去了:“你是上官專家?”上官春愣了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。“我識(shí)得你,在電視上,特能講,大道理一套一套的?!鄙瞎俅合?,自己經(jīng)常上電視報(bào)紙,城鄉(xiāng)百姓認(rèn)識(shí)自己不奇怪。金琦說(shuō):“能上電視的都是有頭有臉的,平頭百姓沒(méi)那個(gè)待遇?!边@時(shí),娟子回來(lái)了,人很瘦,一套陸軍迷彩裝穿在身上松松爽爽,臉龐上有些辣椒紅。金琦告訴她:“這是大名鼎鼎的上官專家,麻溜烙筋餅吧,我去水庫(kù)起底鉤,要是釣到魚(yú)我們中午燉魚(yú)吃。”娟子目光很冷,一句話沒(méi)說(shuō)就去和面烙餅。金琦說(shuō):“上官專家你歇著,我去水庫(kù)起底鉤。”上官春不想錯(cuò)過(guò)看起底鉤的機(jī)會(huì),就跟他一起去水庫(kù)。金琦背著一個(gè)滿是污漬的黃書包,手拎紅色塑料桶在前面走,上官春跟在后面,兩人來(lái)到水庫(kù)邊,金琦依著一棵大柳樹(shù)坐下來(lái),望著水面沉默了一會(huì)兒,從耳朵上取下一支煙,點(diǎn)燃慢慢抽起來(lái)。下底鉤是一種獨(dú)特的釣法,就是把魚(yú)鉤掛上魚(yú)餌后在傍晚拋到水里,次日清早起鉤,這種釣法往往會(huì)釣到晚上覓食的大鯰魚(yú)。金琦遲遲不起鉤,因?yàn)橄裸^間隔太短,現(xiàn)在起鉤時(shí)間不夠,很可能釣不到魚(yú)。上官春舉著相機(jī)給金琦拍了幾張側(cè)影,金琦這種姿態(tài)似乎不像個(gè)村民,很像個(gè)正在思考的哲學(xué)家。上官春?jiǎn)枺骸皬牡貓D上看,這里應(yīng)該有大片沼澤?!苯痃c(diǎn)點(diǎn)頭,“那是過(guò)去,有大片蘆葦蕩和稻田,現(xiàn)在都淹了?!?/p>
一支煙抽完,金琦起身來(lái)到水邊,在三塊石頭圍起的一處簡(jiǎn)易火灶前停下來(lái),這是一個(gè)被煙火燎黑的簡(jiǎn)易石灶,里面還有殘留的香頭、黃紙片。金琦蹲下身,打開(kāi)黃書包,從包里取出厚厚一沓冥幣,小心翼翼地點(diǎn)燃了這些冥幣。冥幣都是大面額的,上面除了有閻王爺?shù)念^像外,還印有豐都銀行的字樣。上官春不禁為豐都縣那些金融機(jī)構(gòu)抱不平,隨便一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)作坊都能發(fā)行這種冥幣,如果豐都縣銀行把它壟斷起來(lái),產(chǎn)值利潤(rùn)一定可觀。上官春的鏡頭在嚓嚓嚓響個(gè)不停,也許他認(rèn)為這種起鉤前燒紙的做法應(yīng)該是某種儀式,如同伐木前要祭祀樹(shù)神,獵人進(jìn)山前要祭祀山神,三百六十行,行行有行規(guī),這是純而又純的原生態(tài)。上官春感覺(jué)自己真是好運(yùn)氣,這些原生態(tài)作品得來(lái)全不費(fèi)工夫。
如果上官教授不提問(wèn),也許一切都會(huì)按原有的邏輯推進(jìn),但學(xué)者的職業(yè)習(xí)慣,使上官春很容易提問(wèn),他說(shuō),“我只知道漁民信奉媽祖和龍王,但金主任在蒲河水庫(kù)邊燒紙,應(yīng)該不是指向這兩位大神吧?!痹诮痃鶡^(guò)冥幣后上官春?jiǎn)枴?/p>
“神仙?”金琦頭也不回地說(shuō),“我是在給水下的父母送點(diǎn)零花錢。”
上官春停下拍照,他被金琦的話嚇了一跳,難道說(shuō)金琦的父母溺水而亡于此?
“這是怎么回事?”上官春?jiǎn)枴?/p>
金琦站起身指指不遠(yuǎn)處的水面:“你看那里。”上官春順著指向看去,一些水葫蘆在水中漂動(dòng),顯示那里有個(gè)隱藏的漩渦。
“我父母和娟子父母都在那兒,水下三丈深的地方,不僅我倆的父母,我上數(shù)五代祖墳都在那兒,那里是全村金姓人家的祖墳。”金琦聲音有些顫抖,接著說(shuō),“蒲河大壩一筑,全泡湯了?!?/p>
上官春心里明白了,金家村原來(lái)是個(gè)整體搬遷村。他有些不解,問(wèn):“大壩建成后蓄水時(shí)間有一年半,完全來(lái)得及遷墳啊。”金琦說(shuō),“是要遷的,我們先顧活人后顧死人,全村五十四戶要搬到水線上二十米的坡地,我們剛把活人的事做完,水庫(kù)就發(fā)水了?!鄙瞎俅阂廊徊唤?,“怎么會(huì)是這樣?遷墳用不了幾天吧。”金琦搖搖頭,道:“折騰老祖宗的事豈能馬馬虎虎?我提議等第二年清明遷墳,反正大壩蓄水要到雨季,誰(shuí)想大壩建成當(dāng)年遭遇一場(chǎng)連陰大雨,水位猛漲,水庫(kù)又不泄洪,一夜工夫就把祖墳給淹了,為這事我去市里上訪過(guò),希望水庫(kù)能放水,我們把祖墳遷出來(lái),但市里不同意,說(shuō)怎么能為了幾盔墳白白放掉上億方水,損失誰(shuí)來(lái)承擔(dān)?!?/p>
上官春似乎想起來(lái)了,蒲河大壩的確是提前蓄水,水無(wú)常勢(shì),當(dāng)時(shí)情況特殊。他把相機(jī)鏡頭蓋上,問(wèn)金琦的父母何時(shí)亡故的,金琦說(shuō):“大壩建成那一年,兩個(gè)老人舍不得祖上傳下的老宅子,見(jiàn)到老宅被扒掉,一股火上來(lái),雙雙病倒了,還沒(méi)搬進(jìn)新房就一前一后去世了。父親去世前留下話,說(shuō)自己死后哪里也不去,就埋在老祖宗留下的墳塋地里陪著列祖列宗,父親當(dāng)過(guò)兵,上過(guò)朝鮮前線,不迷信,但對(duì)老祖宗從來(lái)不差事兒?!?/p>
上官春沒(méi)有再說(shuō)什么,金琦開(kāi)始起鉤,十二排底鉤收獲寥寥,只釣到兩條一斤左右的鯰魚(yú)。金琦說(shuō):“夠了,回去燉茄子?!鄙瞎俅阂?jiàn)收獲不多,問(wèn):“你打魚(yú)怎么不用網(wǎng)呢?下底鉤是很原始的捕魚(yú)方法啊。”金琦將底鉤掛上魚(yú)餌拋回水中,嘆了口氣說(shuō):“哪里敢下網(wǎng)?水庫(kù)有汽艇巡邏,見(jiàn)到掛網(wǎng)就沒(méi)收,金家村這幾年被沒(méi)收的掛網(wǎng)少說(shuō)有幾十張了,我當(dāng)村干部的不能知法犯法。”
午飯,上官春胃口不開(kāi),鯰魚(yú)燉茄子幾乎沒(méi)動(dòng)筷,卷起一張筋餅干嚼。金琦拿出一瓶金州大曲,上官春不沾酒,說(shuō)下午還要開(kāi)車,謝絕了金琦的好意。金琦并不勸酒,自己倒了半碗,有滋有味喝了一口說(shuō):“以前我也不喝酒,知道為啥開(kāi)始喝酒?”上官春搖搖頭,反芻一樣嚼著筋餅,這不是他關(guān)心的問(wèn)題。金琦抿了抿嘴唇說(shuō):“因?yàn)槲乙滤?,不喝點(diǎn)酒,就會(huì)像娟子一樣落下風(fēng)濕?!鄙瞎俅?jiǎn)枺骸按螋~(yú)非要下水嗎?買條船不就解決問(wèn)題了?!苯痃鶕u搖頭,說(shuō):“不是打魚(yú),我每年陰歷七月十五要做一件必須做的事,帶上本子家家戶戶去走一遭,問(wèn)問(wèn)有啥話捎給祖宗,收集好了我會(huì)潛到水里,把這些話捎到墳前去,十二年啦,傳話記滿一本子?!痹挼竭@兒他停頓了一下,忽然降低了聲調(diào)說(shuō),“當(dāng)年,祖墳被淹村民圍著我不讓啊,我就做了承諾,說(shuō)我水性好,每年七月十五我潛到水下替你們上墳,誰(shuí)讓我是村主任呢?潛水上墳算是將功補(bǔ)過(guò)吧。”
這真是一件聞所未聞的事情,上官春無(wú)論如何也想不到蒲河大壩后面還有這樣的故事,那些選擇海葬的人,最多就是清明時(shí)節(jié)往大海里獻(xiàn)一束鮮花,酹一杯黃酒,哪個(gè)跳進(jìn)大海里去祭拜過(guò)?他掏出手帕擦擦手,好奇地問(wèn):“能看看你的本子嗎?”金琦很好說(shuō)話,“當(dāng)然可以,”他說(shuō),“有個(gè)記者來(lái)采訪過(guò),問(wèn)了一大堆問(wèn)題,酒也沒(méi)少喝,就是回去了沒(méi)動(dòng)靜?!彼尵曜尤タ磺倮锬贸鲆粋€(gè)綠色塑料皮筆記本遞給上官春。上官春雙手接過(guò)筆記本,一頁(yè)頁(yè)翻看,看得仔細(xì),眼睛一眨不眨。本子上字跡工整,依次記著姓名、時(shí)間、留言,人名皆為金姓,每個(gè)名字后寫著長(zhǎng)短不一的留言,有保佑晚輩平安的,有保佑風(fēng)調(diào)雨順的,還有保佑孩子金榜題名、早日嫁娶的,其中一個(gè)叫金三的名字后寫著保佑他胃癌早日痊愈,這個(gè)請(qǐng)求應(yīng)該是給祖宗出了個(gè)大難題?!拔耶?dāng)村干部的要說(shuō)話算數(shù),每次都把家家戶戶傳給祖宗的話背下來(lái),然后潛水下去傳話,有一年大旱,村民受災(zāi),因?yàn)閭髟挾?,我下水十八次?!鄙瞎俅捍蛄藗€(gè)冷戰(zhàn),三丈深、十米多,上下十八次,這絕對(duì)不是個(gè)輕松差事!
“我屬豬,今年四十三,再過(guò)幾年就下不去了,那時(shí)這傳話的營(yíng)生誰(shuí)來(lái)做呢??jī)鹤釉诔抢锬顣?,打死不?huì)回來(lái),就是回來(lái)他也不會(huì)水?!苯痃廴τ行┌l(fā)紅,大口咬下一段蔥白,低頭慢慢咀嚼。
上官春不知怎么勸他,好在山里人陰晴轉(zhuǎn)換快,吃完大蔥,金琦搓搓手說(shuō):“娟子想出個(gè)法子,讓我把這十多年村民的話都寫出來(lái),放到空酒瓶里,然后再灌滿細(xì)沙,用蠟封好,今年七月十五下水把酒瓶一個(gè)個(gè)擺在墳前,就一勞永逸不用下水了。”上官春眼睛一亮,用贊賞的目光看了看低頭默默吃飯的娟子,娟子吃飯很慢,生怕驚動(dòng)了兩個(gè)說(shuō)話的男人,咀嚼輕柔。金琦喝了一口酒,端端正正放好酒碗,道:“這法子也未必靈,人糊弄不得,鬼就能糊弄嗎?我心里不托底,就像底線脫了鉤,拽一把輕飄飄的?!本坪蟮慕痃捳Z(yǔ)漸多,他說(shuō):“為啥鬼不能糊弄呢?有一年我潛水傳話,因?yàn)槎嗪攘藥字?,忘了在岸上燒紙上香,脫了衣服就下去了,那天水不涼,似乎有一群小魚(yú)兒吃我背上的死皮,癢癢的好舒服,誰(shuí)知冷不丁就被水草纏住了,好像有兩個(gè)小鬼鎖住我兩腿往深處拽。你看到了,那個(gè)地方根本不生水草,水面有漩渦的地方能生水草嗎?這水草怎么會(huì)平白無(wú)故冒出來(lái)?我當(dāng)時(shí)就想是不是哪里得罪了列祖列宗,馬上就想起下水忘了發(fā)紙,我在心里禱告,列祖列宗啊讓我上去發(fā)紙、讓我上去發(fā)紙、讓我上去發(fā)紙,禱告三遍,水草松開(kāi)了,我膽戰(zhàn)心驚上岸燒了紙和香,你說(shuō)怪不怪,再下水時(shí)半棵水草也不見(jiàn)了。”
上官春解釋說(shuō):“有些水草是漂浮的,大壩管理處每年夏天都要安排專人打撈飄下來(lái)的水草,防止水草破壞輪機(jī)。”金琦搖搖頭:“早不纏晚不纏,為啥偏偏我糊弄了老祖宗這一年來(lái)纏?”上官春被問(wèn)住了,“也許是巧合吧?!彼f(shuō)。
吃過(guò)午飯,上官春從錢包里拿出兩張百元現(xiàn)鈔遞給娟子,娟子猶豫了一下,接過(guò)錢說(shuō):“換了別人就不要了,你的錢該收。”上官春愣了,娟子要么不說(shuō)話,一說(shuō)話怎么這么沖?!拔覀儺?dāng)年是信了你的話才搬到坡上來(lái)的?!本曜拥脑挷患?,當(dāng)年電視臺(tái)找自己做了一期節(jié)目,話題是水庫(kù)移民,他說(shuō)移民是脫貧的好契機(jī),這話現(xiàn)在說(shuō)也沒(méi)毛病。他不能和娟子爭(zhēng)辯,移民戀舊地,這一點(diǎn)他理解。他跟金琦說(shuō)想進(jìn)村拍照,金琦勸道:“別往村里走了,很多老年人都識(shí)得你,怕有麻煩?!鄙瞎俅河帚读艘幌?,問(wèn):“啥麻煩?”金琦放低了聲音道:“當(dāng)年你說(shuō)水庫(kù)建成后用電少花錢,淡水養(yǎng)殖能致富,年輕人還能招工,今天看這話都成了鬼旋風(fēng)?!鄙瞎俅侯D時(shí)僵住了,腦子一片空白,他忘記了自己何時(shí)有過(guò)這種承諾。金琦卻顯得很大度,“他們怪你我不怪,我知道你就是戲臺(tái)上那個(gè)諸葛亮,怎么唱由不得你,村里老少爺們不懂官場(chǎng)中事?!?/p>
“我、我怎么就成了戲臺(tái)上的諸葛亮?”上官春有點(diǎn)口吃,這個(gè)金琦也夠滑稽的,一個(gè)村委會(huì)主任,談什么官場(chǎng)中事,還真把自己當(dāng)干部了。金琦說(shuō):“看戲的誰(shuí)見(jiàn)過(guò)諸葛亮真人,記住的還不都是唱戲的角兒。”上官春哭笑不得,腦子里似乎真的刮起鬼旋風(fēng),裹進(jìn)去許多落葉雜草。金琦臉上飄滿酒紅,解釋說(shuō):“我是打個(gè)比方,山里人,說(shuō)話喜歡見(jiàn)形見(jiàn)影?!?/p>
回城路上,上官春心事重重,他努力回憶當(dāng)時(shí)在電視上都說(shuō)了些什么?記不得了,真的記不得了,他想,畢竟十二年過(guò)去了,十二年,人的大腦會(huì)過(guò)濾多少事?怎么能想起水庫(kù)移民前自己說(shuō)過(guò)哪些話?他依稀記得一件事,當(dāng)年蒲河大壩是否利用雨季提前一年蓄水,馬三運(yùn)征求過(guò)他的意見(jiàn),他算了一筆賬,然后答復(fù)說(shuō):只要大壩質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題,早蓄早見(jiàn)效。
轎車拐過(guò)一個(gè)水灣,突然路邊草地上刮起一股旋風(fēng),旋風(fēng)卷起黃土,形成一條扭曲的小黃龍,這就是鬼旋風(fēng)。他停下車,提著相機(jī)想拍幾張,這鬼旋風(fēng)卻忽然不見(jiàn)了,他來(lái)到水庫(kù)邊,這片水域很淺,應(yīng)該是被淹沒(méi)的濕地或稻田了,前方不遠(yuǎn)處有一支蘆葦伸出水面,葦梢上落著一只水鳥(niǎo),他舉起相機(jī)拍了幾張,放大后細(xì)看,卻不知道是什么鳥(niǎo)。
第二天去見(jiàn)蘇北風(fēng),這位鳥(niǎo)俠盯著上官春所拍的小鳥(niǎo)看了許久,說(shuō):“斑背大尾鶯,你好運(yùn)氣!”
幾天后,上官春又驅(qū)車去了趟金家村,給金琦送去一套潛水設(shè)備,這是上官春親自到專賣店買的,進(jìn)口貨。
二
斑背大尾鶯作品得到鳥(niǎo)俠首肯,讓上官春增添了攝影的信心,他想去拍自己在蒲河的另一杰作——金渤小區(qū)。上次去金家村上官春心里有些別扭,蒲河大壩,澤被后世的一項(xiàng)大工程,卻贏不了金家村百姓的理解,村民那點(diǎn)訴求與蒲河大壩的功用相比,不可同日而語(yǔ)嘛!但換位想想,金家村畢竟因?yàn)樘J葦蕩和稻田淹了,祖墳淹了,期望的電價(jià)、招工、淡水養(yǎng)殖等等也沒(méi)個(gè)著落,村民有情緒在理兒,可是這些事情哪一件是他這個(gè)教授該去解決的問(wèn)題呢?
相信金渤小區(qū)的居民不會(huì)像金家村村民那樣牢騷滿腹,上官春想,金渤小區(qū)是向海要地,沒(méi)有損害誰(shuí)的利益,一個(gè)地標(biāo)性高檔小區(qū)在蛤蜊窩拔地而起,無(wú)論怎么講都是一個(gè)杰作!
金渤小區(qū)的來(lái)龍去脈上官春能如數(shù)家珍。
金渤小區(qū)所在的地方過(guò)去是一片叫蛤蜊窩的灘涂,漲潮時(shí)海水會(huì)漫過(guò)灘涂形成一片淺海,退潮時(shí)露出縱深長(zhǎng)達(dá)千米的灘涂,灘涂上各種蛤蜊、精靈的鬼蟹和以泥為食的蟶子很多,退潮時(shí)趕海人羊群一般涌動(dòng)。說(shuō)實(shí)話,這片一眼望不到邊的灘涂并不美,因?yàn)椴皇巧程?,滿眼是黑灰色細(xì)軟的海泥,與浪漫的白沙灘、藍(lán)色的海浪根本不搭界,很多人感慨,如果蛤蜊窩也是細(xì)軟的沙灘,那么蒲河一定是北戴河第二,蛤蜊窩雖不美,但蛤蜊窩岸邊的九座小山卻風(fēng)水極佳,當(dāng)?shù)匕堰@九座小山叫九尊蓮花島,之所以叫島,據(jù)說(shuō)這九座山過(guò)去長(zhǎng)在海里,后來(lái)海岸線萎縮,海水退去,便把這些山遺落岸上,但島的名字沒(méi)有變。九座錯(cuò)落有致的小山圍著蛤蜊窩呈半圓形分布,山上長(zhǎng)滿了天女木蘭花,許多到蛤蜊窩春游的人至此后不下灘,喜歡在山上鋪塊雨布,圍成一圈吃香腸喝啤酒,憑海臨風(fēng),欣賞天女木蘭,文人雅士將九蓮觀海列為蒲河八景之一,這在蒲河縣志里有據(jù)可查。八年前,房地產(chǎn)市場(chǎng)火爆起來(lái),城市開(kāi)發(fā)土地指標(biāo)供不應(yīng)求,馬三運(yùn)便瞄上了蛤蜊窩,想把它填起來(lái),變成一塊價(jià)值不菲的城市開(kāi)發(fā)用地。幾個(gè)市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出不同意見(jiàn),有的說(shuō)填海會(huì)改變海洋環(huán)流,有的說(shuō)填海建樓容易地基沉陷,還有的說(shuō)建成小區(qū)遇到臺(tái)風(fēng)怎么辦?大家莫衷一是,面對(duì)來(lái)自各方阻力,善于用腦子的馬三運(yùn)說(shuō),我們定不了的事就請(qǐng)專家來(lái)說(shuō)話,有難題找上官嘛!他深知只要上官春發(fā)聲,那就是一鳥(niǎo)入林、百鳥(niǎo)噤聲,填平蛤蜊窩應(yīng)該不成問(wèn)題。
馬三運(yùn)親自登門來(lái)找上官春,上官春有些猶豫,他去過(guò)九尊蓮花島,對(duì)蛤蜊窩也有印象,但填海造地這樣的事非同小可,他不得不慎重發(fā)聲。上官春將論證報(bào)告留下,還要了最近幾年的政府工作報(bào)告,然后讓馬三運(yùn)回去聽(tīng)信兒。馬三運(yùn)說(shuō),上官啊,我在蒲河工作不會(huì)太久了,蛤蜊窩填海工程也許就是我在蒲河工作的一個(gè)句號(hào),這個(gè)句號(hào)能不能畫圓就靠您了。過(guò)了幾天,上官春給馬三運(yùn)打電話,說(shuō)自己可以在適當(dāng)場(chǎng)合講講蛤蜊窩的事。馬三運(yùn)頓時(shí)心花怒放,馬上召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì),請(qǐng)上官春來(lái)講講蛤蜊窩填海的事。常委擴(kuò)大會(huì)與會(huì)者都是蒲河要員,上官春沒(méi)有講大道理,只是算了幾筆賬,他說(shuō)大家都知道蒲河財(cái)政并不寬裕,幾年之內(nèi)也不會(huì)有大的改觀,但政府剛性支出卻像標(biāo)槍在身后頂著,教育雙高普九需要錢吧?農(nóng)村脫貧需要錢吧?新建機(jī)場(chǎng)需要錢吧?五年內(nèi)計(jì)劃修地鐵需要錢吧?一大批國(guó)企改制職工下崗分流需要錢吧?還有……等等,上官春一口氣列出十幾項(xiàng)需要財(cái)政花錢的項(xiàng)目,與會(huì)者都被壓得喘不過(guò)氣來(lái),仔細(xì)想想看,蒲河下一步日子該怎么過(guò)?會(huì)場(chǎng)里幾十號(hào)人鴉雀無(wú)聲,誰(shuí)也想不出錢從哪里來(lái)。上官春把目光投向坐在前排的財(cái)政局局長(zhǎng),局長(zhǎng)是個(gè)矮胖子,戴一副圓眼鏡,很像《小兵張嘎》里那個(gè)吃西瓜的翻譯官。他頭冒冷汗說(shuō):“上官教授,就是把我賣了也拿不出這么多錢呀!”上官春微微笑了笑,說(shuō):“我想到一個(gè)解決問(wèn)題的辦法,就怕大家思想不統(tǒng)一?!笨创蠹覍⒌痛咕趩实哪抗庵匦戮劢乖谧约耗樕希瞎俅河纸o大家算了一筆賬,說(shuō)蛤蜊窩灘涂有七十五公頃,如果填起來(lái)出讓會(huì)怎么樣?填海的成本每畝十一萬(wàn),填起來(lái)賣地可以賣到每畝一百萬(wàn),一畝凈賺八十九萬(wàn),大家算算會(huì)有多少盈余?有了這些錢,剛才說(shuō)的問(wèn)題還是問(wèn)題嗎?上官春一番話,蛤蜊窩填海項(xiàng)目便雜音頓失,不久,九尊蓮花島變成了一個(gè)熱火朝天的大工地,后來(lái),金渤小區(qū)如期建成,蒲河市最為豪華的富人區(qū)如新鮮面包一樣出爐,形成了一股搶購(gòu)風(fēng),很多京津高官顯貴都望風(fēng)而來(lái)。上官春一直以金渤小區(qū)為驕傲,后來(lái)他對(duì)宋理說(shuō)了實(shí)話,馬三運(yùn)這個(gè)句號(hào)他必須幫著畫圓,當(dāng)時(shí)找個(gè)什么樣的角度來(lái)統(tǒng)一大家認(rèn)識(shí),他一晚上喝了五杯咖啡,黎明時(shí)分還眼睛發(fā)亮。
拜蘇北風(fēng)為師后,上官春萌生了一個(gè)念頭,就是想豐富一下蘇北風(fēng)的攝影選題,讓他關(guān)注一下工業(yè)文明。原生態(tài)固然好,人文創(chuàng)造同樣也不缺少美,歐洲那些老建筑不就很說(shuō)明問(wèn)題嗎?他想把金渤小區(qū)拍得唯美一些,最好能讓蘇北風(fēng)眼前一亮。
來(lái)到曾經(jīng)的蛤蜊窩,上官春發(fā)現(xiàn)九尊蓮花島不見(jiàn)了,好像被誰(shuí)藏了起來(lái)。九尊蓮花島呢?他問(wèn)自己,金渤小區(qū)胃口再大,也不至于把九座山都給吞了吧?但又一想,不挖山,拿什么填海?九尊蓮花島已經(jīng)變成金渤小區(qū)的蓮花座了,也算是適得其所。不應(yīng)該都挖凈,他想,當(dāng)時(shí)留兩座就好了,可以建成觀海公園嘛,但歷史不能回頭,唯有留下遺憾。
金渤小區(qū)清一色西班牙建筑,小區(qū)內(nèi)名木蔥蘢,草坪花壇修剪精致,不愧蒲河地標(biāo)小區(qū)之美譽(yù),上官春心里很清楚,對(duì)于他這個(gè)造訪者來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)中自己是客,夢(mèng)中自己還是客,這里沒(méi)有哪個(gè)窗子屬于他,但他并不感到失落,從某種意義上講這也是自己的作品,哪個(gè)設(shè)計(jì)了飛機(jī)的工程師會(huì)自己去開(kāi)飛機(jī)?
上官春雖說(shuō)促成了這個(gè)項(xiàng)目,但他只是在設(shè)計(jì)效果圖上了解這個(gè)小區(qū),這是第一次來(lái)。小區(qū)大門設(shè)計(jì)絕對(duì)先聲奪人,是等比例的巴黎凱旋門,大門兩旁各有幾棵合抱粗的白皮松,不知從哪里移植而來(lái),門口有一處鋪著紅毯的圓形哨位,身著筆挺制服的保安立正姿勢(shì)站崗,讓這崗哨身份陡增的是他墨綠色的制服,在左肩處掛著一條金黃色的綬帶,很有儀仗色彩。想進(jìn)入小區(qū)的上官春被保安攔住了,無(wú)論上官春如何解釋,表情木然的保安就是不許進(jìn),保安的話很簡(jiǎn)潔,要么拿證,要么里面業(yè)主來(lái)電話確認(rèn)訪客,其他一律免談。被拒之門外的上官春有些惱火,一個(gè)小區(qū),至于像軍事禁區(qū)那樣戒備森嚴(yán)嗎?他想給宋理打個(gè)電話,想了想又放下了,拍照的興致被保安敗了去,他只好駕車沿著小區(qū)外圍去兜個(gè)圈。小區(qū)花崗巖砌成的圍墻很高,上面駕著電網(wǎng),他感到有點(diǎn)添堵,為什么要設(shè)計(jì)這么高的圍墻呢?如果是通透的鐵柵欄,再種上茂密的薔薇不是更好一些?那樣的話路上行人就會(huì)透視到小區(qū)的美了,看來(lái)當(dāng)初的設(shè)計(jì)缺少共享理念。
沿著小區(qū)外圍兜了大半圈,上官春感到驚詫的是蛤蜊窩填海十分徹底,連所謂的邊邊角角都沒(méi)剩下。他似乎記得在東南角預(yù)留了塊建游艇碼頭的灘涂,便驅(qū)車來(lái)到小區(qū)東南角,果然看到了一處窄窄的排水溝,小區(qū)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理的生活污水沿著這條水溝排進(jìn)大海,水溝里黑色泥水散發(fā)著腥味,連只覓食的水鳥(niǎo)都沒(méi)有,他有些失望,正要上車離開(kāi),卻發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)黑影從淺水里走過(guò)來(lái)。該不是一只黑臉琵鷺吧?他聽(tīng)蘇北風(fēng)說(shuō)過(guò),蛤蜊窩原本是黑臉琵鷺的棲息地,自從填海建樓后,這種珍稀鳥(niǎo)類就不知所終,再也沒(méi)人拍到過(guò)黑臉琵鷺。上官春不相信一個(gè)小區(qū)的建設(shè)會(huì)導(dǎo)致黑臉琵鷺遷徙改道,如果這次能拍到一只黑臉琵鷺來(lái)證明自己的看法,那對(duì)于蘇北風(fēng)來(lái)說(shuō)將是莫大的驚喜。上官春顯然走眼了,黑影是個(gè)趕海的男人,拎著網(wǎng)兜和撓鉤,大象一樣的步伐走在泥水里,緩慢而沉重。發(fā)現(xiàn)一個(gè)趕海人讓上官春很興奮,能趕海,說(shuō)明此地生態(tài)不錯(cuò)。
趕海人是個(gè)五十多歲的漢子,厚唇,粗眉,渾身沾滿了海泥,腳上的膠靴因?yàn)楣嗔撕K?,走起?lái)吱吱響,好像里面藏著幾只蛤蟆。見(jiàn)到岸上有人他有些靦腆,似乎擔(dān)心別人嘲笑他來(lái)趕海,把拎著的網(wǎng)兜有意識(shí)往身后掖?!岸稼s了些什么海鮮呀,師傅?”上官春?jiǎn)?。漢子知道回避不了,道:“趕個(gè)鬼?!痹瓉?lái)網(wǎng)兜里空空如也。漢子上了岸,坐在路基上把膠靴脫下來(lái)往外倒水,他眼圈發(fā)紅,頭發(fā)蓬亂,粗聲喘息著。上官春和他拉話,漢子說(shuō)他是蓮花村跑海的,來(lái)這里是為了趕蛤蜊?!霸趺礇](méi)趕到?”上官春?jiǎn)?。漢子扭頭用撓鉤般的目光剜了一眼對(duì)面的小區(qū),憤憤地說(shuō):“填海、填海,好端端的和尚頭絕根兒了?!鄙瞎俅盒睦镆徽?,問(wèn):“這話怎么講?”漢子往地上吐了口吐沫,掃了眼下面的水溝說(shuō):“怎么講?這里原來(lái)叫蛤蜊窩啊,各種蛤蜊成窩,是有名的蜆庫(kù),隨便撓幾下就是一捧!這灘上有一種叫和尚頭的蛤蜊你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)?我就來(lái)趕和尚頭的?!鄙瞎俅簺](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么和尚頭蛤蜊,一臉茫然。漢子咽了口吐沫,接著說(shuō):“看你這表情,就肯定沒(méi)吃過(guò)和尚頭,和尚頭又叫老母豬眼,是一種有名的蛤蜊,別看名字不中聽(tīng),味道卻能鮮到癢癢肉上,什么味素雞精跟它沒(méi)法比,煮面條只要放一捧和尚頭下去,那湯賽過(guò)下鍋爛!”上官春雖然不知道和尚頭,但對(duì)下鍋爛卻很清楚,那是一種碧綠的海藻,是上等的湯料。漢子講了個(gè)故事,說(shuō)早年有一個(gè)說(shuō)評(píng)書的瞎子到蓮花村說(shuō)《岳飛傳》,他娘下了一鍋和尚頭面湯招待瞎子,這個(gè)肥頭大耳的瞎子一連吃了五大碗,結(jié)果仰了食,說(shuō)書時(shí)剛剛開(kāi)口說(shuō)了句“話說(shuō)金兀術(shù)”,就一口面湯噴在對(duì)面幾個(gè)洗耳恭聽(tīng)的聽(tīng)眾身上,瞎子說(shuō)三老四少千萬(wàn)莫怪我,這和尚頭面湯太好吃了,五大碗啊連金兀術(shù)都扛不住。上官春有些不明白:“這里沒(méi)有,你可以到別的灘涂趕呀?!睗h子搖搖頭,道:“我問(wèn)過(guò)明白人,全中國(guó)就蛤蜊窩有和尚頭,蛤蜊窩和尚頭一絕根兒,這種蜆子就滅絕了。”上官春吃了一驚,難道說(shuō)金渤小區(qū)的建設(shè)導(dǎo)致一種蜆子滅絕?這太可怕了,他問(wèn)漢子:“你為啥非要趕和尚頭?”這一問(wèn),讓漢子目光變軟了,痛苦地道出了事情的原委。原來(lái),漢子的母親重病在床,連續(xù)多日水米未進(jìn),眼看就要不行了,昨天一早忽然說(shuō)自己想吃一碗和尚頭面湯,說(shuō)她聞到了和尚頭的鮮亮味,喝上一碗黃泉路上不會(huì)頭昏眼花。漢子跑遍了蒲河所有的海鮮市場(chǎng),哪里有和尚頭的影子?無(wú)奈之下,一大早來(lái)蛤蜊窩碰碰運(yùn)氣。哪怕能趕上一小把就行,老母親不能餓著肚子走?。h子眼里噙著淚花。
上官春被漢子的話打動(dòng)了,孝子之心,天地可鑒,老母親若是知道兒子為了一捧和尚頭如此奔波,想必也就滿足了。
漢子起身要走,上官春說(shuō)自己也正要回去,就捎你一程吧。漢子說(shuō)我一身泥水,別臟了車。上官春說(shuō)海泥有什么臟的?車上,上官春告訴漢子自己雖然不是官員,但參與了蛤蜊窩項(xiàng)目的論證,當(dāng)時(shí)不知道有一種叫和尚頭的蛤蜊需要保護(hù)。漢子問(wèn):“你就是那個(gè)叫上官的專家?”上官春點(diǎn)點(diǎn)頭,“當(dāng)時(shí)環(huán)評(píng)工作不到位,這是教訓(xùn)。”漢子聲音變得很粗,道:“你們?yōu)樯兑圬?fù)海呢?總有一天,海會(huì)報(bào)仇的?!睗h子這話讓上官春心里一緊,腳下的油門頓時(shí)變得有些反應(yīng)遲鈍?!拔沂勾?,知道海的性子,海要發(fā)起脾氣來(lái),這小區(qū)的房子就是一捧沙子!”漢子激動(dòng)地說(shuō)。上官春沒(méi)有接話,一時(shí)也不知該怎樣接話。
駕車來(lái)到蓮花村,從跨度很小的石頭瓦房就可以斷定這是一個(gè)年代久遠(yuǎn)的村子,只不過(guò)這個(gè)村莊過(guò)于暴露,幢幢房屋像晾曬場(chǎng)上的堆堆蕎麥,可以想象冬日起北風(fēng)的時(shí)候會(huì)是一種什么狀況。汽車在一個(gè)建有起脊門樓的院子前停下,漢子說(shuō)到了,跳下車,上官春也下了車,望著院子里兩棵枯死的梧桐樹(shù)問(wèn):“這樹(shù)招蟲(chóng)了?”漢子說(shuō),“叫海風(fēng)抽死了,蓮花村過(guò)去梧桐、水杉、皂角樹(shù)挺多的,村委會(huì)院子里還有生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期栽的幾蓬竹子,誰(shuí)知九尊蓮花島被鏟平后,海風(fēng)像鞭子一樣抽進(jìn)來(lái),許多樹(shù)都被抽死了,那幾蓬竹子也死了,這些還好說(shuō),最怕是過(guò)臺(tái)風(fēng),過(guò)臺(tái)風(fēng)的時(shí)候屋頂瓦片亂飛,叫人提心吊膽?!鄙瞎俅喊宴R頭對(duì)準(zhǔn)了兩棵死樹(shù),拍了幾張照片,謝絕了漢子進(jìn)屋的邀請(qǐng),開(kāi)車離開(kāi)了。離開(kāi)蓮花村不遠(yuǎn),上官春忽然想應(yīng)該去趟村委會(huì),拍拍那些枯竹。于是,向路人問(wèn)了路,調(diào)轉(zhuǎn)車頭來(lái)到村委會(huì)。村委會(huì)是六間紅磚平房,青石圍墻,鐵質(zhì)院門敞開(kāi)著,院子圍墻里側(cè)果然有幾叢枯死的竹子,數(shù)了數(shù),有六叢,上官春拍了幾張,感到還算滿意。他從開(kāi)著的窗子看到,屋內(nèi)有人在忙碌,不一會(huì)兒,三個(gè)人急急忙忙走出來(lái),其中一人舉著一艘紙船,糨糊粘連處還是濕的,另兩人抱著香、黃燒紙等物,三人徑直朝門外走,上官春?jiǎn)枺骸皫孜焕相l(xiāng)這是去哪兒?”其中一個(gè)年紀(jì)略大一點(diǎn)的村民說(shuō):“船老大的娘老了?!?/p>
上官春停下拍照,出門發(fā)動(dòng)汽車,鬼使神差地跟在三人身后,喪葬儀禮應(yīng)該是原生態(tài)的民間文化,比如報(bào)廟、掛旌、路祭等等,這些遺風(fēng)在城市已經(jīng)絕跡,唯有鄉(xiāng)下還能見(jiàn)到,船老大的母親過(guò)世,這些風(fēng)俗一定不會(huì)少。令他沒(méi)有想到的是,三人徑直進(jìn)了剛才趕海漢子的家,院子里傳出嗚嗚的哭聲,兩棵死樹(shù)上幾只烏鴉似乎在等待什么。去世老人原來(lái)是趕海漢子的娘親!上官春剎住車,不知自己該怎樣做,趕海漢子老娘一定是帶著遺憾走的,因?yàn)樗牒纫煌牒蜕蓄^面湯的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn),這本來(lái)不是難辦的事,如果蛤蜊窩還在的話。和尚頭?他問(wèn)自己,和尚頭到底是一種什么樣的蛤蜊?上官春感到心里突然像灌了鉛,一顆突突跳著的心似乎要順著腸子墜出去,他開(kāi)車匆匆離開(kāi)了蓮花村。
回家后上官春就給文京打電話,很不客氣地訓(xùn)斥了文京一通,這是文京第一次挨老師批評(píng)。上官春?jiǎn)査蜕蓄^是咋回事?你這個(gè)環(huán)保局長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)?,一個(gè)珍稀物種滅絕都麻木不仁。文京說(shuō)老師啊,這個(gè)世界上每小時(shí)就會(huì)有一個(gè)物種滅絕,你傷心不過(guò)來(lái)的。上官春放下電話對(duì)自己說(shuō),無(wú)論怎么講,我上官春不該是這種事情的推手。
三
上官春把幾幅關(guān)于死樹(shù)和枯竹的作品打開(kāi)給蘇北風(fēng)看,蘇北風(fēng)認(rèn)真看了許久,轉(zhuǎn)身端詳著上官春的臉龐,似乎在找什么。
“您看什么呢?”上官春不解。
蘇北風(fēng)那雙深陷在眼窩里的眼睛如同顯微鏡一樣聚焦,用肯定的語(yǔ)氣說(shuō):“你視力有問(wèn)題,”蘇北風(fēng)特意加重了語(yǔ)氣重復(fù)了一遍,“肯定有問(wèn)題!”上官春笑了,很多同事說(shuō)過(guò)他眼睛很獨(dú)特,因?yàn)樽约寒吘故侵赝?,但沒(méi)有人說(shuō)有問(wèn)題,視力有沒(méi)有問(wèn)題自己最清楚,一直到現(xiàn)在,他眼不花也不近視,這樣的視力問(wèn)題在哪兒?他說(shuō):“我在蒲南大學(xué)附屬醫(yī)院檢查過(guò),視力基本正常?!薄耙暳σ苍S正常,但聚焦有問(wèn)題,你還是去看看醫(yī)生。”蘇北風(fēng)不再多說(shuō),打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備跟一艘科考船去國(guó)外。
世上有些事很奇怪,你不說(shuō),它無(wú)事,一旦說(shuō)了,果真就成了事??梢哉f(shuō)蘇北風(fēng)揭開(kāi)了蒙在上官春重瞳上的面紗。
蘇北風(fēng)說(shuō)過(guò)后,上官春思來(lái)想去還是去了趟金利醫(yī)院,金利醫(yī)院五官科很有名氣,去查查也放心。就算一次例行體檢吧,他想,沒(méi)必要興師動(dòng)眾,就一個(gè)人去了醫(yī)院,掛號(hào)、排隊(duì)、診視,他沒(méi)怎么當(dāng)回事。坐診醫(yī)生是個(gè)中年女性,姓白,戴著白框眼鏡,穿白色大褂,給人一種白玉蘭的感覺(jué)。她先是問(wèn)了上官春自己感覺(jué)眼睛有什么問(wèn)題,上官春說(shuō)沒(méi)什么大的感覺(jué),自己這雙眼睛是傳說(shuō)中的重瞳,史書上有記載的。白醫(yī)生沒(méi)有和他討論重瞳,西醫(yī)體系培養(yǎng)出的醫(yī)生對(duì)傳統(tǒng)的東西一向不多言,這并不奇怪。白醫(yī)生用儀器開(kāi)始測(cè)光檢驗(yàn),結(jié)果是左右兩眼有視差,蘇北風(fēng)說(shuō)中了。白醫(yī)生說(shuō)話似乎帶著一種冷幽默,她說(shuō):“沒(méi)想到你有這么大的視差,你來(lái)三院作過(guò)報(bào)告,報(bào)告內(nèi)容不說(shuō),有兩點(diǎn)我印象深刻,一是口才,舌尖上的功夫;一是視力,瞳孔里的本事。”上官春聽(tīng)出話里有弦外之音,他知道當(dāng)年金利醫(yī)院職工對(duì)醫(yī)院改制有疑慮,為此他應(yīng)政府邀請(qǐng)來(lái)給全院職工作過(guò)一次報(bào)告,目的是說(shuō)服大家支持改制,白醫(yī)生應(yīng)該是那一次見(jiàn)過(guò)自己。他說(shuō):“在三院作報(bào)告好像面對(duì)一片茫茫雪地講話,禮堂里全是白大褂。”那次報(bào)告他很受刺激,因?yàn)榕_(tái)下冷冰冰的,眼神冷,衣服冷,連禮堂燈光也清冷,好像在偌大一個(gè)太平間作報(bào)告,他不想再回憶那個(gè)場(chǎng)景,問(wèn):“對(duì)了,我想知道有視差會(huì)導(dǎo)致什么?”上官春一直以為自己視力很好,突然冒出個(gè)視差毛病,心里有些忐忑。白醫(yī)生說(shuō):“聚焦不準(zhǔn),看東西失真走形?!鄙瞎俅好靼琢耍瑸槭裁刺K北風(fēng)會(huì)從他拍攝的死樹(shù)枯竹中得出這樣一種結(jié)論?!爱?dāng)然,視差不影響生命,對(duì)此不必恐慌。”白醫(yī)生不忘安慰他。
“可是,我正在學(xué)習(xí)攝影,需要雙眼聚焦?!?/p>
“那就手術(shù),”白醫(yī)生道,“除此之外別無(wú)選擇。”
上官春有些拿不定主意,他一向喜歡幫別人做決策,輪到?jīng)Q策自己的眼睛手術(shù),卻有些遲疑了。看一眼白醫(yī)生,白醫(yī)生正在門診手冊(cè)上寫診斷結(jié)果,沒(méi)有與他交流目光。他感到某種無(wú)助忽然涌上來(lái),這是一種被忽視的感覺(jué),一個(gè)走到哪里都被別人仰慕的學(xué)者,在醫(yī)生面前忽然還原成了普通人,盡管自己從來(lái)沒(méi)有想搞特殊,或接受特診什么的,那些東西對(duì)自己來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么吸引力,但在被查出眼睛有病的這一刻,他渴望得到關(guān)心,至少不要被冷落。
“這不是一件小事,”他說(shuō),“容我回去想想再作決定。”
白醫(yī)生將門診手冊(cè)遞過(guò)來(lái),說(shuō):“別忘了下次來(lái)帶著它?!?/p>
上官春回去思考了一個(gè)晚上,忍不住就給宋理打電話,說(shuō)了自己眼睛需要手術(shù)的問(wèn)題。宋理說(shuō)老師你別急,我馬上就落實(shí),放下電話,他沏了杯綠茶,盯著茶杯出神,杯中茶葉麥苗一樣立著,他有些懷疑自己的眼睛,一定是視差問(wèn)題,什么樣的茶葉會(huì)這樣根根直立?他閉上眼睛,心里一幕幕過(guò)電影,視差毛病始自何時(shí)?難道是退休衍生癥?以前怎么就沒(méi)察覺(jué)出來(lái)呢?眼睛不能欺騙自己,見(jiàn)朱成碧只能出于相思,生活中萬(wàn)萬(wàn)不可青紅不分,睜眼再看茶杯,那些剛才還直立的茶葉有些已經(jīng)倒伏了。
市衛(wèi)生局局長(zhǎng)打來(lái)電話,說(shuō)已經(jīng)落實(shí)好市長(zhǎng)指示,明天即可到本市條件最好的金利醫(yī)院住院手術(shù),選了醫(yī)術(shù)最好的一位眼科專家主刀。局長(zhǎng)說(shuō)請(qǐng)這個(gè)專家不是件容易的事,去年一位副省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)做白內(nèi)障手術(shù)硬是沒(méi)求動(dòng)她,她說(shuō)雞刀鋒利,焉用牛刀?白內(nèi)障手術(shù)一般眼科醫(yī)生完全能勝任,這次專家肯接活兒,主要是上官教授名氣大。
次日手術(shù),上官春沒(méi)想到衛(wèi)生局局長(zhǎng)請(qǐng)的專家竟然是前天坐診的白醫(yī)生。白醫(yī)生伸出手來(lái),道:“給我?!?/p>
上官春不解地問(wèn):“什么?”
“門診手冊(cè)?!卑揍t(yī)生吐字清晰,那只保養(yǎng)很好的手依然沒(méi)有收回。
上官春忽然想起前天白醫(yī)生說(shuō)的話,臉有些發(fā)燒,不好意思地說(shuō):“對(duì)不起,我忘帶了,這就回去拿?!?/p>
白醫(yī)生眉頭蹙了蹙,道:“難道記憶力與名氣成反比嗎?”上官春不知道如何回答,前天告別時(shí)人家確實(shí)囑咐了,是自己沒(méi)有上心,也根本沒(méi)想到局長(zhǎng)找的專家就是白醫(yī)生。見(jiàn)上官春很尷尬,白醫(yī)生擺擺手:“算了,好在我的記憶還沒(méi)有退化,記得當(dāng)時(shí)寫了什么?!?接下來(lái)她吩咐護(hù)士做準(zhǔn)備,下午一點(diǎn)手術(shù)。她甚至沒(méi)有征求患者意見(jiàn)就作出了決定,只做左眼。上官春心里有點(diǎn)不舒服,破皮見(jiàn)血的事,至少應(yīng)該禮節(jié)性和當(dāng)事人說(shuō)幾句吧?
手術(shù)比想象的要順利,上官春感到白醫(yī)生做手術(shù)就像一個(gè)金石大師在精雕細(xì)刻一枚印章,呼吸勻稱,動(dòng)作嫻熟,滴液麻醉沒(méi)有影響他的感覺(jué),他甚至能聞到白大褂中透出的一絲香甜。不到一個(gè)小時(shí)手術(shù)結(jié)束,上官春在護(hù)士攙扶下自己走進(jìn)衛(wèi)生局給預(yù)訂的215病房,這是金利醫(yī)院改制后專門裝修的高檔病房,如同星級(jí)賓館的套間。
從住進(jìn)病房開(kāi)始探視者就絡(luò)繹不絕,每個(gè)探視者都抱著花束、拎著果籃,215病房?jī)叭怀闪缩r花水果店。上官春用一只右眼與大家交流,戲稱自己成了加勒比海盜。左眼一旦不發(fā)揮作用,右眼所看到的人與物都會(huì)有些變形,扁的會(huì)偏圓,圓的變橢圓,還有對(duì)色彩的辨識(shí)也會(huì)發(fā)生變化,比如說(shuō)文京那一頭長(zhǎng)發(fā),過(guò)去看是黑的,現(xiàn)在竟然變成了栗色。
宋理在衛(wèi)生局局長(zhǎng)陪同下來(lái)探視,一向神采奕奕的宋理面有倦色,臉色發(fā)暗,上唇爆皮,上官春記得宋理當(dāng)年博士論文答辯就是這個(gè)樣子,他很了解這個(gè)弟子,總是從嘴角走火,關(guān)切地問(wèn):“遇到難題了?”
“難纏之事。”宋理苦笑了一下,欲言又止,親自給上官春剝開(kāi)個(gè)蜜桔,遞過(guò)來(lái)低聲說(shuō),“這個(gè)難題,等老師痊愈后再匯報(bào)?!鄙瞎俅汉芮宄賵?chǎng)之道,既然宋理不想說(shuō),他也不便再問(wèn),催促宋理趕快回去忙工作。宋理告辭時(shí),恰好白醫(yī)生來(lái)查房,衛(wèi)生局局長(zhǎng)向宋理介紹了白醫(yī)生,宋理握著白醫(yī)生手說(shuō):“白醫(yī)生,蒲河市的發(fā)展離不開(kāi)上官教授這雙慧眼,就拜托您了?!卑揍t(yī)生神情自然,沒(méi)有絲毫的受寵若驚,很謙虛地說(shuō):“一個(gè)普通手術(shù)而已。”
住院期間,給他換藥的女護(hù)士是個(gè)能把白大褂撐得十分飽滿的女人,很愿意說(shuō)話,她也聽(tīng)過(guò)上官春的報(bào)告,每次到病房換藥總喜歡請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題,女護(hù)士提問(wèn)毫無(wú)領(lǐng)域概念,完全是出于一種好奇,但有的問(wèn)題三言兩語(yǔ)很難說(shuō)清楚,比如博士就一定比碩士學(xué)問(wèn)大?比如教授和局長(zhǎng)哪個(gè)更有權(quán)力?還比如專家這個(gè)職務(wù)由誰(shuí)來(lái)封等等,看似簡(jiǎn)單,但著實(shí)很難回答,就像專家由誰(shuí)來(lái)封的問(wèn)題,有些電視嘉賓以專家自居,但哪一個(gè)機(jī)構(gòu)認(rèn)定他是專家了?女護(hù)士的健談也讓上官春了解到白醫(yī)生一些情況,白醫(yī)生雖然是本院眼科最有名的醫(yī)生,但從來(lái)不出專家診,每天像普通醫(yī)生一樣坐診,具體什么原因不知道,金利集團(tuán)董事長(zhǎng)找過(guò)她她也沒(méi)同意。金利醫(yī)院前身是市第三人民醫(yī)院,白醫(yī)生曾代表三院參加過(guò)援非醫(yī)療隊(duì),回來(lái)后恰逢三院改制,三院被著名民企金利集團(tuán)買了去,白醫(yī)生從此變得沉默寡言,除了看病做手術(shù),得閑時(shí)就看外文書。有人猜她皈依了基督,還有人說(shuō)她成了吃齋念佛的居士,這些都不足信,女護(hù)士說(shuō),白醫(yī)生只是變得神秘起來(lái),非洲之行,讓她開(kāi)了天目?!鞍揍t(yī)生是個(gè)不食人間煙火的圣女?!迸o(hù)士給她下了結(jié)論。
女護(hù)士的話引起了上官春的興趣,神秘人物好比一道生活中的方程式,總會(huì)調(diào)動(dòng)起人們求解的欲望,上官春也不能免俗,他想找機(jī)會(huì)和白醫(yī)生聊聊天。
眼科手術(shù)的好處是無(wú)須臥床不影響散步,沒(méi)有探視者來(lái)訪的時(shí)候,上官春會(huì)在走廊里踱步。走廊很寬,墻上沒(méi)有掛任何圖片標(biāo)語(yǔ),醫(yī)生辦公室的門沒(méi)有關(guān),陽(yáng)光從室內(nèi)照出來(lái),讓水磨石地面鏡子一般明亮,上官春走過(guò)去,白醫(yī)生正在看書,見(jiàn)他站在門口,示意他進(jìn)來(lái),問(wèn)他有什么不適。他說(shuō)沒(méi)有,隨便散散步見(jiàn)門開(kāi)著就過(guò)來(lái)了。白醫(yī)生的目光又回到書上,這是一本厚厚的英文書,有彩色插圖,應(yīng)該是眼科專業(yè)書。
“聽(tīng)說(shuō)白醫(yī)生從來(lái)不出專家診,是嗎?”上官春?jiǎn)枴?/p>
白醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,依舊在看書,一縷頭發(fā)從耳畔垂下來(lái),臉龐一側(cè)出現(xiàn)了個(gè)筆畫很細(xì)的問(wèn)號(hào)。
“可是,您是公認(rèn)的專家呀?!鄙瞎俅翰唤獾貑?wèn)。
白醫(yī)生抬起頭,看了看上官春的右眼,道:“你說(shuō)的公認(rèn)根據(jù)在哪里?我和我的同事們一樣,就是個(gè)眼科醫(yī)生,額外的頭銜我從不認(rèn)領(lǐng),尤其當(dāng)這些頭銜被用來(lái)賺取利益或榮譽(yù)的時(shí)候?!?/p>
上官春馬上聯(lián)想到了自己,自己的諸多頭銜是不是也被用來(lái)賺取利益和榮譽(yù)了呢?閃念間,他對(duì)白醫(yī)生有些刮目相看了,這位冷冰冰的女醫(yī)生不僅有精湛的醫(yī)術(shù),而且還有著深刻的思想?!翱墒?,”上官春又用了一個(gè)“可是”,“知識(shí)和專長(zhǎng)應(yīng)該有其價(jià)值?!?/p>
白醫(yī)生輕笑了一下,淺淺的,不動(dòng)聲色?!爸R(shí)和專長(zhǎng)當(dāng)然應(yīng)該有價(jià)值,否則,您也不會(huì)動(dòng)用衛(wèi)生局局長(zhǎng)來(lái)找我?!彼Z(yǔ)氣不重,對(duì)于上官春來(lái)說(shuō)卻字字冷硬,刺激耳膜?!捌鋵?shí),我并不是給什么衛(wèi)生局局長(zhǎng)面子,那天碰巧是周三,輪到我值班。”
上官春感到室內(nèi)的陽(yáng)光不那么強(qiáng)烈了,左眼出現(xiàn)了片刻的麻木感?!拔覜](méi)想搞特殊,盡管我和你們董事長(zhǎng)很熟?!彼胱尠揍t(yī)生知道自己若真要?jiǎng)佑藐P(guān)系,也用不著找衛(wèi)生局局長(zhǎng)。
“我知道你們很熟,是你替他游說(shuō)各方買下了這所醫(yī)院?!卑揍t(yī)生忽然提到了三院改制問(wèn)題。
“我不敢貪天功為己有,只是為政府決策提供點(diǎn)建議而已?!鄙瞎俅河行擂危绻雷哌M(jìn)這間醫(yī)生辦公室會(huì)這樣話不投機(jī),他寧可不進(jìn)來(lái)。
“有一件事我想問(wèn),醫(yī)院不同于企業(yè),你為什么力挺三院改制?”
上官春這才清楚白醫(yī)生對(duì)他如此冷漠的原因,根子原來(lái)在三院改制上。幾年前,市第三人民醫(yī)院改制給著名的金利集團(tuán),當(dāng)時(shí)走的是公開(kāi)競(jìng)標(biāo)程序,市政府作出這個(gè)決定是因?yàn)槿好媾R進(jìn)三甲,而三甲醫(yī)院需要投資改善醫(yī)療條件,考慮到財(cái)政困難,宋理便想到了改制,為了穩(wěn)妥起見(jiàn),宋理請(qǐng)他組織論證,他帶人到外地調(diào)研一番,又全面考察了金利集團(tuán),很慎重地拿出一個(gè)關(guān)于三院改制的可行性報(bào)告,市政府靠這份報(bào)告說(shuō)服各方,克服阻力,終于將三院改制成功。金利集團(tuán)就是開(kāi)發(fā)金渤小區(qū)那家民營(yíng)房地產(chǎn)集團(tuán),實(shí)力非凡,接手后投入巨資改善醫(yī)院條件,使醫(yī)院順利進(jìn)入三甲,這應(yīng)該是一個(gè)改制成功的案例,沒(méi)想到白醫(yī)生卻對(duì)此心存芥蒂。
“改制難道不好嗎?”上官春?jiǎn)枴?/p>
“好壞且不說(shuō),三院上千職工,你聽(tīng)過(guò)他們的想法嗎?你報(bào)告里哪一條是他們說(shuō)的?涉及上千人生路的事,你這個(gè)專家就給定了,你眼里有他們嗎?”白醫(yī)生的語(yǔ)氣簡(jiǎn)直是在質(zhì)問(wèn)了。上官春知道三院有些職工對(duì)改制在感情上過(guò)不去,這種陣痛是改革中不可避免的,白醫(yī)生只是個(gè)醫(yī)生,不會(huì)去研究大政方針,有些想法很正常,他解釋說(shuō):“改革不像你做手術(shù),靶向清楚,幾刀就切掉了病灶,經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題有個(gè)消化周期,再說(shuō)了,謀可寡而不可眾,三院改制不可能在決策前搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng),會(huì)影響人心。”為了說(shuō)服白醫(yī)生,上官春又補(bǔ)充了一句:“國(guó)外私立醫(yī)院非常多,而且高檔醫(yī)院一般都是私立的?!?/p>
白醫(yī)生合上書,瞇著眼問(wèn):“你知道作為醫(yī)生最擔(dān)心的事情是什么嗎?”
上官春被問(wèn)住了,一時(shí)不知如何回答。
“是誤診,”白醫(yī)生說(shuō),“恕我直言,我認(rèn)為你對(duì)三院的診斷就是誤診,你調(diào)研了外圍,恰恰忽略了三院職工的感受,你的誤診消費(fèi)了所有醫(yī)護(hù)人員引以為榮的歸屬感?!?/p>
上官春沒(méi)想到白醫(yī)生會(huì)這樣看待三院改制,他一直以為三院改制后發(fā)展十分順利,醫(yī)療設(shè)備高大上,引進(jìn)專家一大群,心腦血管治療一床難求,為什么白醫(yī)生還會(huì)產(chǎn)生這種想法?他感到左眼刀口處有點(diǎn)疼,抬手輕輕按了按。“可是,改制后三院成了全市條件最好的醫(yī)院了啊?!?/p>
“那是為了賺錢?!卑揍t(yī)生轉(zhuǎn)身望著窗外,幾棵老槐樹(shù)黑黢黢的枝干很有畫面感,一群麻雀在樹(shù)上跳來(lái)跳去。“你知道你住的215病房一天多少錢嗎?是保潔大姐整整一個(gè)月的工資!當(dāng)然你不會(huì)在意這些,我不希望醫(yī)院多病人,渴望醫(yī)院擠破門的是我們董事長(zhǎng)。”白醫(yī)生站起身,上官春發(fā)現(xiàn)白醫(yī)生很高,沒(méi)穿高跟鞋還和自己比肩。白醫(yī)生說(shuō):“我不會(huì)以專家自詡,在網(wǎng)絡(luò)上專家已經(jīng)成了貶義詞?!彼戳丝瓷瞎俅鹤笱凵系募啿?,道:“該換藥了,但愿出院后你能告別視差?!卑揍t(yī)生離開(kāi)了辦公室,沒(méi)有鎖門,她修長(zhǎng)的背影很美,體態(tài)有致,腋下夾著那本厚厚的外文書如同夾著一款時(shí)尚的坤包。
上官春感到脊柱一陣發(fā)涼,似有一碗涼水從后脖頸處澆下來(lái)。
四
上官春出院那天特別想見(jiàn)到白醫(yī)生,一連三天,白醫(yī)生沒(méi)有出現(xiàn)在辦公室,他以為是醫(yī)生值班串休,便沒(méi)有多問(wèn),直到出院手續(xù)辦完,他去醫(yī)生辦公室告別,那個(gè)豐腴的女護(hù)士才告訴他白醫(yī)生調(diào)走了,去了蒲南大學(xué)。上官春很吃驚,白醫(yī)生去蒲南大學(xué)怎么一點(diǎn)消息也沒(méi)透露。他望著女護(hù)士那張夸張的臉看了半天,十多天來(lái),他一直以為這張滿月般的臉光潔如玉,摘掉紗布后他才發(fā)現(xiàn),這張臉上長(zhǎng)滿了褐色的雀斑,雀斑并不難看,倒添了幾分俏皮,要比白光光一張臉更耐看。他給老陸打了個(gè)電話,消息得到證實(shí),白醫(yī)生的確去蒲南大學(xué)醫(yī)學(xué)院當(dāng)了教授。上官春放下電話,心里有點(diǎn)酸楚,自己就是蒲南大學(xué)的人,白醫(yī)生去蒲南大學(xué)一事肯定動(dòng)議很久,卻對(duì)他只字沒(méi)提,能看出來(lái)白醫(yī)生對(duì)他并不看重,要不然肯定會(huì)咨詢一些學(xué)校的事情。蒲南大學(xué)醫(yī)學(xué)院有附屬醫(yī)院,白醫(yī)生過(guò)去后對(duì)那里的五官科是一種提升,他不理解金利集團(tuán)為什么留不下這種專家型人才。
在家休息幾天,上官春給在國(guó)外的蘇北風(fēng)發(fā)了短信,說(shuō)眼科檢查的確發(fā)現(xiàn)有視差,已經(jīng)手術(shù)解決,以后攝影聚焦不成問(wèn)題。蘇北風(fēng)回了一條短信:聚焦在于正心誠(chéng)意,心不在焉,視而不見(jiàn)。上官春讀著這條短信心里感到好笑,這個(gè)鳥(niǎo)俠哪里是教他攝影,這是在教小學(xué)生做人,古人這段話他也常用,今天卻被鳥(niǎo)俠用在了他身上。
自從戒掉咖啡改為喝茶后,上官春只喝綠茶,他喜歡看水晶玻璃杯中碧綠的湯色。他泡了一杯明前龍井,卻發(fā)現(xiàn)湯色很黃,便懷疑這是不是隔年陳茶。這聽(tīng)明前龍井是文京送他的,應(yīng)該是新茶,可是新茶湯色怎么會(huì)這樣?以前泡的龍井都碧綠一杯,看上去養(yǎng)眼怡神。他忍不住給文京打了個(gè)電話問(wèn)這茶的來(lái)路,并說(shuō)了湯色問(wèn)題,文京說(shuō)老師啊,這種變化應(yīng)該不是茶葉問(wèn)題,而是您手術(shù)后視力變得更好了,對(duì)光與色的感覺(jué)有了變化,這是好事,說(shuō)明手術(shù)特別成功!文京還說(shuō),越是當(dāng)年新茶,越有這種黃綠色,格外發(fā)綠的倒值得懷疑,您就放心飲用吧。
上官春盯著茶杯發(fā)愣,怎么?過(guò)去一直把黃綠看成碧綠?這是一杯茶,要是別的物體,會(huì)鬧出多大的笑話!自己年年體檢,五官科那些見(jiàn)面畢恭畢敬的年輕人怎么就沒(méi)有提醒過(guò)自己左右眼有視差?倒是讓蘇北風(fēng)做了回皇帝新裝里的小男孩。
他拿起相機(jī),驅(qū)車再次回到蓮花村,想重新拍攝一組死樹(shù)枯竹的作品。找到船老大家,他發(fā)現(xiàn)院子里上次那兩棵死梧桐樹(shù)不見(jiàn)了,院門也上了鎖,船老大一家人不在。他又去村委會(huì),想拍那幾叢枯竹,沒(méi)想到那些竹子已經(jīng)被火燎光,剩下一些黑黢黢的竹茬。他有些遺憾,怪死樹(shù)和枯竹沒(méi)給自己一次聚焦拍攝的機(jī)會(huì)。這時(shí),一個(gè)系著紅頭巾的婦女來(lái)開(kāi)證明,見(jiàn)屋門上鎖便坐在臺(tái)階上等候。上官春見(jiàn)她圍著的紅頭巾很鮮艷,這是海邊婦女習(xí)慣性裝束,便想拍張照片,拍人物應(yīng)該得到人家同意,否則易起爭(zhēng)端。他說(shuō)了自己的想法,婦女很爽快,道:“又不是小丫頭片子,隨便照,反正明個(gè)我也不在蓮花村了?!鄙瞎俅?jiǎn)査秊楹尾辉谏徎ù辶?,她粗門大嗓地說(shuō):“受不了風(fēng),一年刮一次,一次刮大半年,連老鴰都不在蓮花村樹(shù)上落了,人還留著喝西北風(fēng)?”女人是埋怨九尊蓮花島被鏟平后,一年三季有海風(fēng)灌進(jìn)村,弄得村子沒(méi)法居住。女人要開(kāi)的證明是戶籍遷出證明,她全家要搬到城里生活。
上官春變換著角度給這位村姑拍了幾張照片,倒片放大一看,女人一臉凝重,眉頭緊蹙,表情與鮮艷的紅頭巾很不協(xié)調(diào),像個(gè)婚姻不幸的怨婦。上官春說(shuō)你高興一點(diǎn),不要冷著臉,又舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)調(diào)焦,讓女人笑一笑,沒(méi)想到女人嘴一撇吐出句臟話:“笑個(gè)雞子笑,俺只想哭?!鄙瞎俅喊磩?dòng)了快門,把一個(gè)發(fā)著牢騷的村姑形象定格在鏡頭里。這時(shí),村委會(huì)幾個(gè)人回來(lái)了,船老大也在其中,船老大認(rèn)出了上官春,問(wèn)他來(lái)做什么,上官春說(shuō)隨便走走看看,沒(méi)啥目的,剛才給這位女同志拍了幾張照片。女人正要跟進(jìn)去,船老大指著上官春道:“田嫂啊,你能進(jìn)城享福要感謝這位大專家,挖九尊蓮花島填蛤蜊窩就是他的主意,他叫上官?!北环Q為田嫂的女人先是愣了一下,接下來(lái)就像點(diǎn)燃的爆竹般刺啦一下炸了,一把扯下頭巾,掄圓了朝上官春抽過(guò)來(lái),船老大急忙攔住,呵斥了她幾句,她才止住了狂舞的胳膊,嘴上卻罵個(gè)不停:“你是啥狗屁專家,怎么專和蓮花村過(guò)不去,蒲河山頭那么多你不去挖,偏偏挖我們九尊蓮花島,石砬子海岸那么長(zhǎng)你不去填,偏偏填掉我們蛤蜊窩,蓮花村人抱你孩子跳井啦咋地?!”田嫂撒起潑來(lái),一頭短發(fā)獅鬃一樣豎起來(lái),上官春哪里見(jiàn)過(guò)這等吵架場(chǎng)面,僵在那里不知怎么辦好。船老大拂拂手,示意他趕快走,他這才覺(jué)著如果和一個(gè)村婦爭(zhēng)吵起來(lái)有失身份,便轉(zhuǎn)身離開(kāi),臨上車,他還聽(tīng)到田嫂在大喊大叫:“都怪這個(gè)老東西,三間房子只賣一網(wǎng)蝦錢!”看來(lái)田嫂在蓮花村的老宅沒(méi)賣上好價(jià),這才是她發(fā)火的原因。車開(kāi)到村口,前面無(wú)緣無(wú)故刮起一股鬼旋風(fēng),塵土、樹(shù)葉被旋起兩丈高,沙子打在風(fēng)擋上啪啪直響,上官春下意識(shí)閉上眼睛,他聽(tīng)說(shuō)過(guò)置于鬼旋風(fēng)中央多有不祥,心里不免緊張,待呼呼的風(fēng)聲一停,一腳油門逃離了蓮花村。
上官春感冒了,嗓子火燒火燎,左眼有點(diǎn)充血,他擔(dān)心刀口感染,便想請(qǐng)白醫(yī)生給復(fù)查一下,便親自給白醫(yī)生打電話預(yù)約,白醫(yī)生正在家里備課,蒲南大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授都是教學(xué)與臨床兼顧,白醫(yī)生也不例外。白醫(yī)生說(shuō)你別到學(xué)校去了,我出診上門吧。上官春感到很意外,冷傲的白醫(yī)生肯出診登門?怎么像換了一個(gè)人。他想婉拒,但白醫(yī)生那頭掛了電話。一個(gè)鐘頭后,白醫(yī)生來(lái)了,挎著一個(gè)白色皮質(zhì)醫(yī)用背包,進(jìn)門沒(méi)有寒暄,戴上醫(yī)用手套,拿出一個(gè)小鏡子就開(kāi)始檢查。仔細(xì)檢查過(guò),她松了口氣,道:“沒(méi)事。”
上官春聽(tīng)說(shuō)沒(méi)事后一顆懸著的心放下了,親自為白醫(yī)生沏了杯龍井,長(zhǎng)舒一口氣道:“我感冒了,擔(dān)心誘發(fā)感染。”
“夏天感冒必有原因?!卑揍t(yī)生收拾好物品,沒(méi)有急著走,坐下來(lái)環(huán)視了一眼室內(nèi)擺設(shè),上官春家是客廳兼書房,除了沙發(fā)和寫字臺(tái),其他全是書。上官春說(shuō):“去了趟郊區(qū)蓮花村,被海風(fēng)抽了,加上遇到點(diǎn)不愉快,就感冒了?!?/p>
白醫(yī)生不關(guān)心他遇到了什么不愉快,轉(zhuǎn)換話題說(shuō):“您家好簡(jiǎn)樸,與您蒲河市首席專家地位似乎有些不匹配?!鄙瞎俅赫f(shuō):“豪宅華庭與我無(wú)關(guān),因?yàn)槲也皇潜┌l(fā)戶?!卑揍t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,目光停留在書柜上方一幅裝幀考究的書法上,上面寫著“發(fā)托賣相”四個(gè)篆體字。白醫(yī)生說(shuō):“這四個(gè)字好費(fèi)解。”
上官春道:“這是一句雙簧術(shù)語(yǔ),一位著名相聲大師寫的,如今這位大師已經(jīng)作古,掛著它是個(gè)紀(jì)念?!?/p>
白醫(yī)生收回目光,“我今天登門除了復(fù)查您的眼睛外,還想告訴您,那天中午也許我錯(cuò)怪您了。”說(shuō)完,輕輕笑了一下,腮上出現(xiàn)了淺淺的酒窩。
上官春注意到白醫(yī)生對(duì)他的稱呼已經(jīng)由“你”改成“您”了,這種變化讓他有一種春風(fēng)拂面之感。女人的態(tài)度關(guān)聯(lián)男人的自尊,這一點(diǎn),六十五歲的上官春切實(shí)感受到了。
“其實(shí),我不該埋怨您,三院改制的事您不是決策者,人家只是向您借雨滅火,您即使不支持,三院也會(huì)改?!卑揍t(yī)生忽然變得大度起來(lái)。
“您為什么對(duì)三院改制耿耿于懷呢?”上官春仍不理解。
“不是耿耿于懷,您愿意聽(tīng)的話,我可以給您講一個(gè)我在非洲經(jīng)歷的故事。”
上官春很專注地傾聽(tīng)她的講述。
“中國(guó)援非醫(yī)療隊(duì)在非洲治療病人都是免費(fèi)的,是盡國(guó)際義務(wù),我們的花費(fèi)由國(guó)家承擔(dān),國(guó)家還給我們很高的補(bǔ)助??墒牵以谀抢镎J(rèn)識(shí)了摩迪,一個(gè)高大魁梧的北歐人,摩迪是個(gè)優(yōu)秀的傳染病防治專家,獨(dú)自一人在那里行醫(yī),也是義務(wù)行醫(yī)。你知道在炎熱的非洲腸道疾病頻發(fā),如果得不到救助很容易死人,摩迪治愈了很多病人,他自己卻生活簡(jiǎn)單,有時(shí)連牛奶都喝不上。缺少藥品的時(shí)候,他會(huì)到我們醫(yī)療隊(duì)求助,我們也盡可能解囊相助。熟悉后我問(wèn)他,沒(méi)有國(guó)家和世衛(wèi)組織委派,你一個(gè)人在這里行醫(yī)如此艱苦,又沒(méi)有收入,這是為什么?你知道摩迪怎樣說(shuō)?他說(shuō)我在這里可以愉快地和自己的靈魂對(duì)話。這句話對(duì)我觸動(dòng)很大,回國(guó)后我總在想,我們是不是可以心中無(wú)愧地和自己的靈魂對(duì)話?如果行醫(yī)是為了賺錢,仁心又在哪里?人能對(duì)自己的靈魂說(shuō)謊嗎?我想我不能只是為了利益去行醫(yī),也不想成為別人賺錢的工具,我應(yīng)該讓自己的靈魂得到安寧,就像摩迪一樣,任何時(shí)候都可以愉快地和自己的靈魂對(duì)話?!?/p>
“摩迪后來(lái)怎樣了?”上官春一向關(guān)注結(jié)果。
“后來(lái)摩迪死了,死于他所防治的非洲瘧疾。你想不到摩迪的葬禮有多么隆重,那是我所見(jiàn)過(guò)的自發(fā)參加者人數(shù)最多的一次葬禮,有多少人沒(méi)法兒統(tǒng)計(jì),漫山遍野都是,摩迪的墓很簡(jiǎn)單,墓碑是一塊未經(jīng)加工的花崗巖,上面用英文和丹麥文刻著這樣一句話:這里埋葬著一個(gè)可以和自己的靈魂愉快對(duì)話的人。赤腳的土著居民從墓前依次走過(guò),每人手里都拿著一束相同或不同的野花,摩迪的墳?zāi)贡灰盎ǜ采w,成了一座花冢。”白醫(yī)生說(shuō)到這里,眼圈有些發(fā)紅,她摘下白邊眼鏡,掏出手帕擦了擦眼角,接著說(shuō),“說(shuō)實(shí)話,給金利集團(tuán)打工,我無(wú)法與靈魂對(duì)話,所以我選擇了離開(kāi)?!?/p>
上官春沒(méi)有說(shuō)話,他腦子一直在回響白醫(yī)生的話:與靈魂對(duì)話,與靈魂對(duì)話,好一會(huì)兒,他才從短路狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái),說(shuō):“我明白了,你認(rèn)為醫(yī)院應(yīng)當(dāng)公益為上,所以無(wú)法理解三院改制?!?/p>
“摩迪對(duì)我的啟發(fā)是觸動(dòng)靈魂的,他讓我從另一個(gè)角度思考人生,那就是我是誰(shuí)?我該為誰(shuí)行醫(yī)?我要抵達(dá)一個(gè)什么樣的人生目標(biāo)?也是因?yàn)檫@樣思考,我選擇了您工作過(guò)的蒲南大學(xué)?!卑揍t(yī)生歉意地笑了笑,“請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有告訴您我來(lái)蒲南大學(xué)的消息,我想我該走了,”她站起身,有些靦腆地說(shuō),“真不好意思,一進(jìn)蒲南大學(xué),話開(kāi)始多了?!?/p>
上官春起身相送,走到門口,他忽然問(wèn):“您和摩迪的家人有聯(lián)系嗎?”
白醫(yī)生搖搖頭,“您為什么問(wèn)這個(gè)?”
“如果可能,”上官春猶豫了一下接著說(shuō),“如果他的家人需要,比如他上學(xué)的孩子、等待贍養(yǎng)的老人需要的話,我想資助他們?!?/p>
白醫(yī)生說(shuō):“我想他們肯定不需要,摩迪的家鄉(xiāng)并不貧困?!?/p>
“那么,你可以為他建一個(gè)網(wǎng)上紀(jì)念館,我會(huì)去獻(xiàn)一束花?!?/p>
“這是個(gè)好主意。”白醫(yī)生笑了,笑得很開(kāi)。上官春發(fā)現(xiàn),白醫(yī)生開(kāi)心的笑容如同一朵盛開(kāi)的芍藥,極富神韻。
五
上官春明顯感覺(jué)自己觀察事物的習(xí)慣在發(fā)生變化,過(guò)去,他喜歡看大局,不關(guān)注細(xì)節(jié),他認(rèn)為視野宏大才是學(xué)者胸襟,現(xiàn)在,他熱衷于觀察細(xì)節(jié),尤其喜歡用鏡頭來(lái)定格那些細(xì)小的呈現(xiàn),然后放大來(lái)欣賞和品讀,他很清楚這是視力矯正后所發(fā)生的變化。
上官春想把過(guò)去的攝影作品從電腦文件夾中找出來(lái)重新審視一番,不想,卻打開(kāi)了另一個(gè)文件夾,這個(gè)文件夾中存有三個(gè)論證報(bào)告,他在標(biāo)題中標(biāo)了“要件”二字。上官春清楚,能標(biāo)上這二字的文件都是他最看重的文本,需要永久保存。他逐一打開(kāi)文件,是蒲河大壩、蛤蜊窩填海和三院改制三份可行性論證報(bào)告,不用夸張,這三份報(bào)告可謂字字心血,留著這三份報(bào)告,是因?yàn)檫@三份報(bào)告比三枚勛章還要沉重。認(rèn)真瀏覽了三份文件,他眼前卻浮現(xiàn)出三張面孔:娟子、田嫂和白醫(yī)生,三張女人面孔如同剛從冰水中浸過(guò)一樣,紙一般白,無(wú)半絲血色,讓他心里有些惶惶然。
他發(fā)短信請(qǐng)教蘇北風(fēng),自己該去拍攝哪一類題材?蘇北風(fēng)回短信說(shuō),微生物。他問(wèn)什么微生物?蘇北風(fēng)回了以前重復(fù)過(guò)的三個(gè)字:原生態(tài)。
他似乎明白了蘇北風(fēng)的意思,是讓他用鏡頭多記錄些這座城市的細(xì)節(jié),不要只拍那些高樓大廈。他干脆背起相機(jī),騎一輛共享單車像小販一樣去走街串巷,專門往進(jìn)不去汽車的旮旯胡同鉆。一個(gè)星期下來(lái),人黑了不少,兩個(gè)U盤卻儲(chǔ)滿了照片,什么老舊門樓、圖案各異的瓦當(dāng)、斑駁陸離的磚雕木雕,晚上打開(kāi)電腦一頁(yè)頁(yè)翻看,蠻有成就感。他覺(jué)得蘇北風(fēng)真的不簡(jiǎn)單,在攝影選材上絕對(duì)有一套。在欣賞自己的創(chuàng)作中,他被一張無(wú)意中拍攝的作品震撼了,甚至有點(diǎn)不相信這是自己所拍,因?yàn)榕臄z的時(shí)候并沒(méi)有多想。這是一幅構(gòu)圖有些后現(xiàn)代的作品,圖景是一個(gè)門樓,青磚青瓦,門簪上失了牌匾,給人留下想象余地,猜測(cè)曾經(jīng)的房主究竟是何人。兩扇黑漆斑駁的木門露出暗紅底色,一對(duì)獅頭黃銅輔首包漿勻稱,冷冷地對(duì)著寂寞的街巷,磨損嚴(yán)重的門檻一側(cè),在抱鼓石門墩后面,一棵苦菜探出長(zhǎng)長(zhǎng)的莖,把一朵小白花綻放在黑色的背景里,這簡(jiǎn)直是一幅油畫!他把這幅作品通過(guò)電子郵件發(fā)給了蘇北風(fēng),蘇北風(fēng)給的評(píng)價(jià)是兩個(gè)字:靠譜。誰(shuí)都知道蘇北風(fēng)輕易不表?yè)P(yáng)學(xué)生,贊美的話對(duì)于這個(gè)鳥(niǎo)俠來(lái)說(shuō)像守財(cái)奴口袋里的金幣,吝嗇得要命。蘇北風(fēng)對(duì)上官春作品的評(píng)價(jià),讓其他學(xué)攝影的老干部很是羨慕嫉妒,有人就說(shuō)風(fēng)涼話:鳥(niǎo)俠也看人說(shuō)人話,見(jiàn)神說(shuō)神話,上官教授要不是蒲河名流,就憑幾張舊物照片就會(huì)得出靠譜的評(píng)價(jià)?上官春聽(tīng)后并不在意,別看這些同學(xué)都是退下來(lái)的局長(zhǎng)處長(zhǎng),嫉妒之心卻不會(huì)因年齡增長(zhǎng)而消減,有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得更離譜,這一點(diǎn)不奇怪。
蘇北風(fēng)的鼓勵(lì)讓他堅(jiān)定了將鏡頭進(jìn)一步對(duì)準(zhǔn)城市細(xì)節(jié)的信心,他想,作為環(huán)保監(jiān)督員監(jiān)督的不該只局限于環(huán)保,隨著城市改造鼓點(diǎn)的緊密,老街老宅的命運(yùn)同樣應(yīng)該關(guān)注,不要再留下和尚頭那樣的遺憾。蘇北風(fēng)說(shuō)的“微生物”一詞他琢磨了很久,很顯然這不是指生物學(xué),他忽然有了某種靈感:如果把自己生活的這座城市比喻成一個(gè)巨人,那么微生物最多的應(yīng)該是胃腸啊,那些沒(méi)有改造的老街老巷不就是城市的胃腸嗎?自己應(yīng)該繼續(xù)深入到這些胃腸中去捕捉創(chuàng)作靈感,他想,這一定就是蘇北風(fēng)想讓他做的。
上官春給文京打電話,問(wèn)蒲河市保存最古老的街區(qū)在哪里?他想去拍照。文京說(shuō)東關(guān)街啊,海州區(qū)的,就是彭博部長(zhǎng)當(dāng)過(guò)區(qū)委書記的那個(gè)區(qū),不過(guò)你還是別去了,那里臟亂差,蒲河城市建設(shè)的腳步在那個(gè)街區(qū)似乎停滯了。上官春又給彭博打電話,說(shuō)自己想去東關(guān)街考察一段時(shí)間,能否找個(gè)懂民俗的人給介紹介紹情況。彭博很警惕,問(wèn)老師為什么要去東關(guān)街?上官春說(shuō)想拍點(diǎn)城市原生態(tài)的照片。彭博松了口氣,說(shuō)東關(guān)街是自己的一塊心病,他主政海州時(shí)一直想改造,總是條件不成熟,那是塊沒(méi)肉的硬骨頭,開(kāi)發(fā)商嫌是雞肋,老百姓卻當(dāng)寶地,政府也無(wú)計(jì)可施,彭博說(shuō)他離開(kāi)海州五年了,這塊骨頭還卡在喉嚨里吐不出咽不下。話雖這么說(shuō),彭博還是給老師找了海州區(qū)文化館的老董來(lái)當(dāng)導(dǎo)游,彭博說(shuō),老董這人是半仙兒,滿肚子都是東關(guān)街的故事,他陪你保你滿意。
老董眼袋低垂,雙眉倒豎,年齡五十有九,在區(qū)文化館館長(zhǎng)的崗位上干了十八年,是全市聞名的民俗專家。他喜歡收藏留聲機(jī)、唱片,在東關(guān)街開(kāi)了個(gè)小型私人留聲機(jī)博物館并且免費(fèi)開(kāi)放,參觀者絡(luò)繹不絕,夜半三更時(shí)分,常常有上世紀(jì)三十年代上海灘的流行音樂(lè)聲從破舊的窗子傳出來(lái),咿咿呀呀,讓人聽(tīng)起來(lái)恍若隔世一般。老董對(duì)東關(guān)街極富感情,用他的話說(shuō)自己生于斯、長(zhǎng)于斯,還要掛于斯,為什么叫掛于斯?因?yàn)闁|關(guān)街西北角有一個(gè)董氏祠堂,是當(dāng)年董氏先祖從山東陽(yáng)谷來(lái)蒲河創(chuàng)業(yè)初期所建,族譜中規(guī)定董氏后人過(guò)世,只要不犯族規(guī)國(guó)法,名字皆可入譜并懸掛祠中,這個(gè)族規(guī)中斷多年,十幾年前老董召集族人又把它恢復(fù)起來(lái)。見(jiàn)到上官春,老董兩道上翹的眉毛忽然拉平了,笑瞇瞇地說(shuō):“上官專家一來(lái),東關(guān)街有救啦!”一句話把上官春弄得丈二和尚摸不著頭腦,問(wèn):“什么有救?”老董說(shuō):“您不知道啊上官教授,東關(guān)街已經(jīng)十年不維修了,街道千瘡百孔,上水不清、下水不通,旱廁無(wú)人抽糞,電線拉成蛛網(wǎng),典型的貧民窟哇!”上官春聽(tīng)彭博說(shuō)過(guò)東關(guān)街改造的事,既然要改造,再投入維修也沒(méi)有必要,他說(shuō):“我現(xiàn)在不是專家,只是個(gè)攝影愛(ài)好者?!彼€表明自己只拍照,不調(diào)研,此行與東關(guān)修繕無(wú)關(guān)。老董說(shuō)誰(shuí)不知道宋市長(zhǎng)是您老弟子,您一句話比東關(guān)街一千八百戶去跪訪還管用。上官春有自己的處事原則,無(wú)論公私他從不給學(xué)生出難題,老董這忙他還真幫不上。
上官春在東關(guān)街拍照三天。
第一天,老董帶他來(lái)到鶴舞樓,一座幾近坍塌的民國(guó)時(shí)期的戲樓?!皷|關(guān)街一街九巷,鶴舞樓是最高建筑,五層樓,磚木結(jié)構(gòu),當(dāng)年是蒲河城最火的地方,梅蘭芳都在這里唱過(guò)戲,”老董說(shuō),“別看它破舊,我請(qǐng)人檢查過(guò),沒(méi)有白蟻,只是年頭久遠(yuǎn),修繕一下能長(zhǎng)期保留。”上官春發(fā)現(xiàn)這座戲樓從正面看很像京城的大前門,可惜廊柱斑駁,瓦當(dāng)脫落,屋頂裸露的椽子參差不齊。他舉起相機(jī)拍了幾張,感受到一種凝重的暮氣。“戲樓還用嗎?”他問(wèn)。老董說(shuō)有時(shí)候還用,暑假時(shí)社區(qū)會(huì)讓竇四來(lái)演皮影戲,竇四的皮影被列入非遺名錄,每年要演幾場(chǎng),文化局有補(bǔ)貼。上官春一聽(tīng)皮影戲,心里立馬就想到“原生態(tài)”三個(gè)字,便讓老董領(lǐng)他去竇四家,看看皮影戲那套行當(dāng)。竇四算是東關(guān)街土著,在東關(guān)街住了四代,祖上從遼西塔子溝來(lái),以唱皮影為生,后來(lái)進(jìn)了區(qū)文化館,電視普及后,皮影漸漸淡出舞臺(tái),掐嗓唱影的行當(dāng)幾乎被人遺忘了。竇四家很小,和八戶居民共用一個(gè)天井,天井中有四立四橫八根青石柱支起的架子,上面爬滿纏蟒一樣的老藤,形成一個(gè)綠色涼亭。被稱為竇四的老人就在涼亭下的藤椅上打盹。老董喚了聲竇班主,問(wèn)他怎么上午就打盹?竇四坐起來(lái),揉了揉眼睛,說(shuō)昨晚刻影了,一張?bào)H皮全拿下。這個(gè)竇四一看就是戲子,五官幾乎擠在一塊,整個(gè)腦袋就像一個(gè)大土豆上被隨意戳了幾個(gè)窟窿。老董說(shuō)明來(lái)意,竇四一雙蒙眬的小眼睛頓時(shí)有了神采,道:“看皮影,您算找對(duì)人嘍。”他起身到屋里搬出蒙著厚厚灰塵的影箱,用衣袖來(lái)回一擦,影箱現(xiàn)出“竇家班”三個(gè)陰刻綠字?!斑@影箱可是寶貝,”他說(shuō),“普通人難得一見(jiàn)?!?竇四這話既夸了自己,又抬高了來(lái)訪者,可見(jiàn)老人家會(huì)說(shuō)話。上官春?jiǎn)柛]家班是什么時(shí)候有的?竇四說(shuō)是從他太爺那輩開(kāi)始組建的,光緒二十一年。竇四說(shuō)話拿腔拿調(diào),聽(tīng)起來(lái)卻不做作,挺入耳。他讓老董和上官春坐下,自己打開(kāi)影箱一邊將插好的影偶一張張小心翼翼抽出來(lái),一邊講解這些影偶的來(lái)歷。讓上官春驚訝的是,竇家班不僅唱傳統(tǒng)影戲,還自己創(chuàng)作戲本、刻影偶,東關(guān)街是當(dāng)年商販集聚的地方,就像北京城的天橋,總有些奇聞異事發(fā)生,他的父輩們就寫戲本、刻皮影,年年推出新戲,最后一部戲是為抗美援朝寫的,竇四說(shuō)當(dāng)年演出引起轟動(dòng),觀眾幾乎擠破了鶴舞樓的大門。上官春對(duì)每一組影偶都拍了照,最后,還給靠著老藤樹(shù)的竇四拍了幾張?zhí)貙?,竇四土豆般的腦袋很入像,活脫脫藤樹(shù)上結(jié)的大木瓜。拍照后,竇四在藤架下擺了個(gè)小方桌,用大號(hào)白瓷缸沏上茉莉花茶,三個(gè)人開(kāi)始天南海北地聊天,中午,老董出去買了炒燜子、煮海虹和幾個(gè)肉包子,又買了兩瓶即墨老酒,湊合了一頓午餐,接著聊東關(guān)街從古到今發(fā)生的故事。傍晚,院子住戶陸續(xù)回家,意猶未盡的上官春不得不告辭。他記住了竇四說(shuō)的一句話:東關(guān)街,是這座城的肚臍眼兒。他回去琢磨了半宿,越琢磨越覺(jué)得這話總結(jié)得好。
次日,老董帶他來(lái)到關(guān)帝廟前的舊物市場(chǎng)。
說(shuō)是舊物市場(chǎng),其實(shí)是一種隱藏在老街區(qū)里的小廟會(huì),或者干脆叫破爛地?cái)?。與國(guó)外跳蚤市場(chǎng)不同,這里的景象嘈雜活躍,叫賣聲、高聲播放的民歌,還有討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)吵,在狹窄的街道里形成獨(dú)特的混響,似乎要撼動(dòng)幾乎搖搖欲墜的關(guān)帝廟。關(guān)帝廟是清中期建筑,因?yàn)槿狈π蘅?,破敗之相畢露,一尊關(guān)公紫面雕像隱約從敞開(kāi)的廟門露出來(lái),冷視著門外熙熙攘攘的俗世。上官春跟在老董身后,被人流裹挾著前行,他注意到地?cái)偵隙际切┡f的日用品,針頭線腦、壇壇罐罐、郵票字畫,什么離奇古怪的東西都有。老董說(shuō)這里雖然不起眼,但有時(shí)能淘到好物件,他就在這兒淘到一只白銅水煙袋和一個(gè)貝勒爺用過(guò)的鼻煙壺。老董說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)舊物市場(chǎng)有礙觀瞻,區(qū)政府幾次下令取締,但老百姓不讓,很多沒(méi)固定收入的居民就靠這個(gè)地場(chǎng)活著,取締了它,就斷了好多人的生路。上官春說(shuō)取締一個(gè)無(wú)證市場(chǎng),怎么就斷了好多人的生路?老董說(shuō)上官教授這個(gè)你就不知道了,底層有底層的生活邏輯,舊物市場(chǎng)在,東關(guān)街人氣就旺,人氣旺,什么包子鋪、小酒館、剃頭的、雜耍的、賣梨膏干果的三教九流就有了生意做,城市再怎么高大上,總要給這些人留一條出路,就像關(guān)帝廟里的財(cái)神,上有一張紅臉,下有一個(gè)肛門,這樣才能行氣貫通,東關(guān)街就好比蒲河市的肛門,不好看但不能缺。上官春被老董的幽默逗笑了,城市的肛門,真是個(gè)滑稽的說(shuō)法,話糙理不糙,有點(diǎn)道理。
走出舊物叫賣區(qū),兩人來(lái)到小吃集中的街段,這里的攤位大都是一部手推車,車上安了玻璃罩,攤主在里面攤蛋卷、炒燜子、炸油條,還有的賣炸魚(yú)、麻辣燙、烤肉串,北方街頭小吃不管賣什么,味道聞起來(lái)還不錯(cuò),不像南方某些地方,那股臭豆腐、臭鱖魚(yú)的味道,能迎風(fēng)臭滿街。走到一處炒燜子攤位前,舉著相機(jī)拍照的上官春在鏡頭里發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的面孔,真是冤家路窄,走走走,他拽了一把老董,轉(zhuǎn)身要離開(kāi)。老董不知上官春看到了什么,正要和炒燜子的攤主搭話,被上官春拽了個(gè)趔趄,那個(gè)攤主卻說(shuō)話了:“那位大兄弟,來(lái)吃碗燜子吧。”上官春無(wú)法逃脫,只好回頭致意,擺擺手,還不到中午,吃什么燜子呢?攤主是蓮花村的田嫂,扎著白圍裙,在黑色鐵鍋前一邊翻炒燜子一邊對(duì)他說(shuō)話,“你別怕大兄弟,我不會(huì)再撅你了,我在這賣炒燜子生意挺好的。”蒲河百姓罵人不叫罵,叫撅,這個(gè)說(shuō)法源于何處無(wú)從查考,這個(gè)“撅”字卻比“罵”字更有味道。上官春本能地往后退,他見(jiàn)識(shí)過(guò)田嫂撒潑的樣子,紅頭巾皮鞭一般抽過(guò)來(lái)的冷風(fēng),似乎還在耳后,他要與這個(gè)體格健碩的村婦保持安全距離。田嫂盛滿一碗燜子,拄著鍋鏟道:“大兄弟別怕,我不恨你啦,我現(xiàn)在恨城管。”上官春舉起相機(jī),抓拍了一張?zhí)锷┲糁佺P說(shuō)話的照片,說(shuō)等洗出來(lái)會(huì)讓老董送她。離開(kāi)關(guān)帝廟舊物市場(chǎng),老董說(shuō)你認(rèn)識(shí)的這個(gè)女人炒燜子特地道,用蝦油、芝麻醬、蒜汁,東關(guān)街都叫她燜子西施,時(shí)間不長(zhǎng),已經(jīng)成了東關(guān)街的招牌小吃。上官春打了個(gè)冷戰(zhàn),心想,還燜子西施呢,你們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)她發(fā)飆,發(fā)起飆來(lái)活脫脫一個(gè)孫二娘。
第三天,老董帶他來(lái)到東關(guān)街最古老的四合院十三門。十三門是東關(guān)街曲藝人士居住的地方,四棟二層樓圍成一個(gè)院子,坐北朝南那一棟窗下有個(gè)磚砌的臺(tái)子,據(jù)說(shuō)建國(guó)前院子的藝人就在那里說(shuō)相聲、演雙簧、唱二人轉(zhuǎn),當(dāng)時(shí)十三門不收門票,聽(tīng)著過(guò)癮了,會(huì)有人端著盤子下來(lái)收點(diǎn)賞錢。如今十三門的院子里已被雜物堆滿,戲臺(tái)雖在,卻被改成了花壇,里面種著土豆花、紅菇娘和幾株無(wú)花果,花壇邊緣拉著晾衣繩,誰(shuí)家的藍(lán)花被正掛在那里晾曬。上官春舉著相機(jī)拍了一圈,他發(fā)現(xiàn)這里家家戶戶的窗子都沒(méi)有安裝防盜鐵柵欄,這是個(gè)奇怪現(xiàn)象,別說(shuō)在這個(gè)沒(méi)有物業(yè)的老舊十三門,就是最高檔的金渤小區(qū),低層住戶也都安裝了防盜網(wǎng),看來(lái)這里治安狀況不錯(cuò)。
老董領(lǐng)他來(lái)拜訪十三門最老的住戶張單弦。張單弦是雙簧表演藝術(shù)家,傳說(shuō)祖上是相聲鼻祖管兒張,當(dāng)然這是張單弦自己說(shuō)的,民間曲藝人喜歡抱大樹(shù),攀高枝,以此抬身價(jià),有時(shí)候假作真時(shí)真亦假,弄得人們?cè)普陟F罩,反正也沒(méi)人去考證核實(shí)。老董說(shuō):“張單弦老人八十有九,是十三門的活化石,能多拍就多拍點(diǎn),說(shuō)不準(zhǔn)哪天這老爺子就掛啦,畢竟到了瓜熟蒂落的年紀(jì)。”張單弦和外孫住一起,外孫不搞曲藝,開(kāi)了一家房屋中介,收入可觀,張單弦家里廳是廳、室是室,整潔利索。老人在客廳沙發(fā)上坐著,頭剃得光溜溜的,眉須皆白,面前實(shí)木茶幾上置一把提梁紫砂壺,一只仿建窯茶盞,地上一把鐵皮暖壺,有趣的是茶幾上還有個(gè)草編蟈蟈籠子,籠子呈螺旋狀,下粗上細(xì),里面有只蟈蟈,正在清脆地鳴叫。老董做了介紹,老人盯住上官春看了半天,道:“識(shí)得,識(shí)得?!彼钢干嘲l(fā)算是讓座,上官春知道這座城市很多人都識(shí)得自己,因?yàn)樽约菏请娨暽系某?汀@隙尷先苏f(shuō)說(shuō)十三門的來(lái)歷,老人的滿臉褶子變得有些舒展,很愉快地答應(yīng)了,上官春心想,老人肯定接待過(guò)不少來(lái)訪者,說(shuō)話像背臺(tái)詞:“想了解十三門兒,要先明白十三門兒是啥意思,東關(guān)街面上有人以為十三門兒是說(shuō)這個(gè)大院有十三戶人家,這就擰啦?!崩先撕攘丝诓?,上官春注意到他端茶盞的手勢(shì)很講究,只用三個(gè)手指捏起茶盞,無(wú)名指和小指高高翹起來(lái),典型的蘭花指?!笆T兒,是指捧哏、柳活、貫口、口技等十三門兒本事,說(shuō)白了,這十三門兒就是曲藝功夫之家。”老人表達(dá)如此清楚令上官春心生敬佩,十三門果然不簡(jiǎn)單!接下來(lái)老人從他的祖先管兒張張三祿開(kāi)始,祖宗八代從頭捋起,每一代都有抖不完的包袱,上官春暗暗吃驚,這個(gè)叫十三門的破舊院子,竟然是這座城市的一部活史書。張單弦老人記憶非凡,很多事情人名地名脫口就來(lái),很多曲目唱詞也能大段背出,他為老人拍了幾張照片,老人很懂如何應(yīng)對(duì)拍照,當(dāng)上官春舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他時(shí),他會(huì)頃刻間提氣凝神,雙目充電,擺出一種明星范。
老人一直講到傍晌,在老董提醒下才打住,他又一次重復(fù)剛見(jiàn)面時(shí)說(shuō)過(guò)的話,“我識(shí)得你,你不是姓上官嗎?”老人這樣說(shuō)。上官春覺(jué)得似乎在哪里見(jiàn)過(guò)面,但一時(shí)想不起來(lái),老人是雙簧演員,自己從來(lái)沒(méi)看過(guò)雙簧,他望著老人那張核桃一樣的臉努力在大腦中檢索?!澳慵依锸遣皇怯幸环郑瑢懼l(fā)托賣相四個(gè)字?”上官春心里一驚:“您老怎么知道?”老人笑了,“那是我?guī)煾笇懙??!鄙瞎俅焊@訝了,給自己寫這幅字的是國(guó)內(nèi)一位著名相聲表演藝術(shù)家,當(dāng)年應(yīng)邀來(lái)參加蒲河大壩竣工典禮演出,在宴會(huì)前聽(tīng)說(shuō)他是論證大壩上馬的首席專家,便寫了一幅書法贈(zèng)給自己,令多人羨慕不已?!爱?dāng)天晚上,我?guī)煾竵?lái)十三門了,說(shuō)到給一個(gè)姓上官的專家題字的事,我問(wèn)他為啥題了一句雙簧術(shù)語(yǔ),師父說(shuō)人生如戲,名角專家也不例外,很多時(shí)候都在發(fā)托賣相?!?/p>
上官春忽然間明白了這四個(gè)字的深層含義,耳朵里好像灌進(jìn)一陣響鑼,回音不斷,他感到掛在脖子上的相機(jī)變得磚頭一樣沉,匆匆謝過(guò)張單弦,有些步履蹣跚地穿過(guò)堆滿雜物的天井,走出十三門幽暗的廊門,廊道里放了幾輛銹跡斑斑的自行車,輪胎早已癟掉,廊道凸凹不平的地面上,有個(gè)窨井蓋上往外滲著污水。老董說(shuō):“小心。”上官春想一步跨過(guò)去,卻還是踩在了污水里。走出十三門,路口忽然出現(xiàn)了小股鬼旋風(fēng),上官春愣了一下,問(wèn)老董:“你知道鬼旋風(fēng)嗎?”老董說(shuō):“鬼旋風(fēng)像蛇信子,它從腳底下冒出,飄忽不定,說(shuō)不準(zhǔn)哪一股就會(huì)變成毀樹(shù)掀屋的龍卷風(fēng)!”上官春又問(wèn):“那么,遇到鬼旋風(fēng)該怎么辦?”老董胸有成竹,“民間說(shuō)呸呸呸吐三口就把它滅了,其實(shí)不那么簡(jiǎn)單,最好的辦法是別讓它從腳下冒出來(lái)。”
六
彭博替宋理來(lái)求老師出山,幫助政府解決東關(guān)街改造難題。
東關(guān)街改造年年上人大提案,回回有始無(wú)終,已經(jīng)影響了蒲河參評(píng)下一輪國(guó)家文明城市,必須想方設(shè)法推進(jìn)改造,問(wèn)題是動(dòng)遷新政一出臺(tái),東關(guān)街一千八百戶居民更吃了定心丸,想走的要價(jià)高,不想走的給什么優(yōu)惠也不走,領(lǐng)頭兒的釘子戶就是十三門的張單弦。動(dòng)遷公司已經(jīng)舉了白旗,難題逐級(jí)上交,最后擺在了宋市長(zhǎng)案頭。宋理把彭博叫來(lái),說(shuō)你在海州區(qū)當(dāng)過(guò)主官,這事你有責(zé)任,去求求上官老師吧,老省長(zhǎng)不是說(shuō)過(guò)有難題找上官嗎?彭博說(shuō)你我都是上官老師的弟子,你市長(zhǎng)出面不比我這個(gè)組織部部長(zhǎng)更好使?宋理說(shuō)不見(jiàn)得,上官老師退休時(shí)說(shuō)過(guò)不再參與政府項(xiàng)目論證,你知道老師說(shuō)話算話,我去說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)碰釘子,而你就不一樣了,你從海州當(dāng)政的遺留問(wèn)題需要解決這個(gè)角度去求情,老師不忍心駁你面子。彭博只好從命,但心里也沒(méi)底,便給蘇北風(fēng)發(fā)了個(gè)短信,問(wèn)上官教授學(xué)攝影學(xué)得怎樣,蘇北風(fēng)回了他兩個(gè)字:還行。
彭博每次上門,上官春都為他沖一杯速溶咖啡,這一次,招待他的是杯綠茶。彭博環(huán)視了一下老師的書房,一切還是老樣子,只有書柜上方那幅名家書法不見(jiàn)了,換成一幅放大的景物照,就是蘇北風(fēng)夸獎(jiǎng)靠譜的那一張。彭博說(shuō):“這幅照片是老師的作品?”上官春點(diǎn)點(diǎn)頭,“習(xí)作?!迸聿┳屑?xì)欣賞著照片,問(wèn):“這小白花是什么花呢?”上官春道:“苦菜。”彭博“哦”了一聲,慢慢移開(kāi)目光,“老師就是老師,攝影出手不凡?!鄙瞎俅捍蜷_(kāi)電腦,讓彭博坐到寫字臺(tái)前翻看他最新的攝影作品。彭博對(duì)攝影不感興趣,也沒(méi)有心思看這些雞零狗碎的照片,勉強(qiáng)翻看了幾分鐘,籠統(tǒng)地評(píng)價(jià)一番后,直說(shuō)了這次登門的目的。彭博說(shuō)得很可憐:“上官老師,您成全了蒲河大壩,成全了金渤小區(qū),還成全了第三人民醫(yī)院,您就成全學(xué)生一回,把東關(guān)街這塊硬骨頭啃下來(lái),這樣我對(duì)宋師兄也是個(gè)交代。”
上官春?jiǎn)枺骸八卫碓趺床粊?lái)?”
彭博實(shí)話實(shí)說(shuō):“他上次去醫(yī)院看您,說(shuō)遇到了難題等您痊愈后再向您匯報(bào),這個(gè)難題就是東關(guān)街改造。”
上官春背著手踱步到窗前,望著窗外沉默不語(yǔ),屋內(nèi)空氣凝固了一樣,彭博幾乎能聽(tīng)到手表秒針移動(dòng)的聲音。足足三分鐘,上官春轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō):“你和宋理說(shuō),在一定范圍召集個(gè)會(huì),我去講講東關(guān)街?!?/p>
彭博喜出望外,連聲道謝,又說(shuō)今年自己和宋理都面臨轉(zhuǎn)崗,因?yàn)槟昴┮獡Q屆,宋理可能當(dāng)書記,自己已經(jīng)干了五年部長(zhǎng),屬于崗位交流對(duì)象,如果轉(zhuǎn)崗,他想到政府工作,東關(guān)街這個(gè)難題如能解決掉,他轉(zhuǎn)崗就會(huì)少一點(diǎn)障礙。上官春對(duì)這些官場(chǎng)中事已經(jīng)不感興趣,學(xué)生的話沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去,他發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)學(xué)生已經(jīng)明顯見(jiàn)老,鬢角有了幾根白發(fā),很扎眼。
第二天,彭博打來(lái)電話,說(shuō)市政府為了擺脫塔西佗陷阱,特意把這次東關(guān)街老城區(qū)改造論證會(huì)定在蒲南大學(xué)國(guó)際報(bào)告廳,參加者除了政府組成人員外,還請(qǐng)了不少人大代表、政協(xié)委員、各界有影響的專家,以及東關(guān)街居民代表。會(huì)議由一位副市長(zhǎng)介紹項(xiàng)目,由城建局局長(zhǎng)解讀改造政策,由文化局局長(zhǎng)講文物異地安置,最后由上官教授作主題發(fā)言。
會(huì)議這天,宋理親自來(lái)接上官春,宋理形象如同西哈努克,做事四平八穩(wěn),充滿親和力。他恭敬地請(qǐng)老師上車,上官春沒(méi)有拒絕,與宋理同車來(lái)到會(huì)場(chǎng)。
會(huì)議主持人是宋理本人,這種安排不合常規(guī),作為最高職務(wù)的人不該主持會(huì)議,應(yīng)該作最后講話,但這種安排是宋理本人堅(jiān)持的,他的理由是上官教授講話比他這個(gè)市長(zhǎng)講話更有作用。
大會(huì)設(shè)了主席臺(tái),上官春被安排在主席臺(tái)中間位置。坐好后,上官春仔細(xì)看了看黑壓壓的臺(tái)下,發(fā)現(xiàn)了幾張熟悉的面孔,一個(gè)是腦袋像個(gè)大土豆的竇四,一個(gè)是臉上褶皺如核桃的張單弦,會(huì)議怎么把兩位老爺子給拉來(lái)了,他問(wèn)身旁管城建的副市長(zhǎng),副市長(zhǎng)說(shuō)人家聽(tīng)說(shuō)你要作報(bào)告,是主動(dòng)來(lái)的。后面一排還有一張熟悉的面孔,那就是白衣白裙白眼鏡框的白醫(yī)生,蒲南大學(xué)報(bào)告廳是開(kāi)放的,只要容得下,本校教師均可旁聽(tīng)。上官春心中頗多感慨,眼睛沒(méi)做手術(shù)以前他作報(bào)告,臺(tái)下蒙眬一片,分不出個(gè)數(shù)來(lái),今天就不一樣了,他甚至看到白醫(yī)生盤起的頭發(fā)上架著著一副茶色太陽(yáng)鏡。報(bào)告廳墻壁上的立柱型壁燈燈光白得刺眼,以往,這壁燈像燭光,十分柔和,眼光一變,世界果真就不同了,他忽然想起了哲學(xué)家培根所說(shuō)的“劇場(chǎng)假象”,他打了冷戰(zhàn),怎么走神兒了?他提醒自己。
大會(huì)按議程依次進(jìn)行。
每個(gè)人講完后,臺(tái)下都很沉寂,如同一潭靜水,會(huì)議如同一個(gè)謎,雖然謎面在一層層揭開(kāi),但謎底就應(yīng)該在上官教授的壓軸戲里。宋理不愧是市長(zhǎng),他敏銳地預(yù)測(cè)到了這種局面的出現(xiàn),所以他選擇了主持,他清楚,即使自己講得再好,也不會(huì)贏得掌聲,多年市長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)讓他感覺(jué)到,東關(guān)街就是一只活刺猬,誰(shuí)伸手來(lái)接都不會(huì)舒服。宋理宣布進(jìn)行會(huì)議最后一項(xiàng)議程,請(qǐng)上官教授講話,臺(tái)下也沒(méi)有掌聲,倒是出現(xiàn)了一陣嗡嗡議論聲,出現(xiàn)議論也不奇怪,因?yàn)樯瞎俳淌谕诵莸氖潞芏嗳硕贾溃诵萘擞种胤抵飨_(tái)中央,本身就說(shuō)明此事蹊蹺。
上官春的講話不同于以往任何一次發(fā)言,他說(shuō):“我今年六十五了,孔圣人講六十而耳順,七十從心所欲不逾矩,我今天就從心所欲說(shuō)幾句。”他用濕巾擦了擦眼眶接著說(shuō):“你們知道人為什么會(huì)有肚臍,即使到老肚臍也長(zhǎng)不死、長(zhǎng)不平?因?yàn)槎悄毷窃跁r(shí)刻提醒我們是怎么來(lái)的,是靠什么長(zhǎng)大的。我們這座城市是從哪里長(zhǎng)大的?是東關(guān)街,是東關(guān)街一街九巷,有位老人說(shuō),東關(guān)街對(duì)于蒲河這座城市,就是深凹的肚臍眼兒,這當(dāng)然是指過(guò)去,這座城市還是胎兒的時(shí)候,靠著這根臍帶一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,臍帶剪斷后,留下了這個(gè)肚臍眼。那么現(xiàn)在呢?這座城市長(zhǎng)大了,成了巨人,東關(guān)街又成了巨人的肛門,肛門誰(shuí)都知道不雅,有礙觀瞻,難以示人,可是大家想一想,誰(shuí)能沒(méi)有肛門呢?人不是貔貅,就是西天王母娘娘也必須有啊,沒(méi)有誰(shuí)只需要臉面不需要肛門吧。”主席臺(tái)左右兩側(cè)的領(lǐng)導(dǎo)都把目光聚焦到上官春臉上,上官春的話令他們錯(cuò)愕不已?!拔阌怪M言,東關(guān)街是個(gè)很破舊的地方,但正是這個(gè)破舊的地方讓很多蟻?zhàn)宓靡陨?,那是一種低成本的生存,很多高收入的人對(duì)此不屑一顧,但對(duì)于蟻?zhàn)鍋?lái)說(shuō),這是他們的寄居之所。他們?nèi)缤萁嬉栏皆谌鄙倬S護(hù)的一街九巷中,歡樂(lè)著他們的歡樂(lè),痛苦著他們的痛苦,他們也有夢(mèng)想,盡管他們的夢(mèng)想像一朵苦菜花那么渺小,色彩單一,花期短暫,但那是他們不容剝奪的權(quán)利和幸福!”說(shuō)到這,上官春站起身,扭頭看了看宋理后,將熱忱的目光投向臺(tái)下:“我的結(jié)論是,東關(guān)街不能拆,不僅不能拆,政府還要保護(hù)、維修和使用!我的話完了?!迸_(tái)下響起潮水般的掌聲。上官春坐下來(lái),看到坐在后排的白醫(yī)生起身離開(kāi)了。
其他領(lǐng)導(dǎo)低著頭離開(kāi)了,上官春坐在那里沒(méi)有動(dòng),呆呆地望著臺(tái)下,老董和張單弦站在那里,張單弦把手里一個(gè)紙卷幾下撕掉了。老董走過(guò)來(lái),道:“張老來(lái)之前寫了倆字,想在報(bào)告會(huì)結(jié)束時(shí)打出來(lái)出示給媒體的,現(xiàn)在用不著了,就撕了?!鄙瞎俅?jiǎn)枺骸皬埨蠈懥藘蓚€(gè)什么字?”老董說(shuō):“賣相。”
宋理也沒(méi)急著走,走過(guò)來(lái)說(shuō):“您給我上了一課,老師?!鄙瞎俅貉劾镉蠝I花,道:“不要怪老師,我不能欺騙自己的靈魂?!?/p>
走出報(bào)告廳的大門,白醫(yī)生迎上來(lái),手里捧著一束火紅的康乃馨。
責(zé)任編輯:梁智強(qiáng)