小時候，我放了寒假的第一件事，就是去家東汶河岸邊的樹林里打干棒。

在南水北調(diào)團城湖蓄水池邊上的船營村公園里，有一處風(fēng)景叫問柳坡。

這是一處富有詩意的風(fēng)景，是我經(jīng)常光顧的地方。

青磚砌起的花墻里有兩棵大柳樹，樹齡至少五六十年的樣子，它們像兩位超凡脫俗的太極高手，在做推手運動。春天時，柳條垂拂，柳葉鵝黃，柳絮飄揚。到了夏天，柳樹垂下的綠蔭，覆蓋了整個花墻內(nèi)的空間……

每天早晨我來這里讀書，晨光一點點鋪展開來，初日照在柳葉枝頭的光澤，仿佛樹葉鍍上了黃金。

在樹下，我讀陶淵明的《桃花源記》，朗誦艾略特的《荒原》，背誦東山魁夷的《聽泉》，瑯瑯讀書聲與清脆的鳥聲互不妨礙，何等愜意！

到了初夏，樹下的鳶尾花漸次開放，紫色的花束與花朵，像一只只要起飛的紫色蝴蝶；西邊的花墻外是鵝卵石環(huán)繞的一條溪流，讀書的間隙我抬頭，目光從鵝卵石上掠過小橋，有蘆葦?shù)某靥梁瓦h(yuǎn)處的西山圍攏而來。

青山綠水輝映，我陶醉在自然的神清氣爽里。

有時候從西山涌來云朵，突然就下起了一陣小雨，小雨密密的；而濃密的柳葉折疊成大傘，讓我依然感受不到一點雨水。

這時候我在柳樹下讀書，如雨簾垂掛的柳絲吹來涼風(fēng)，這種感覺讓人心舒氣暢。

如今冬天到了，我一個人又來到公園里。

在冬天的陽光里，這兩棵柳樹顯得干凈，而且充滿了溫情。茂密的樹葉落盡后，剩下的枝條稀稀疏疏，抬頭望，藍(lán)天里，枝條似水墨畫的線條一般。

明媚的陽光穿過柳條垂了下來，喜鵲在高處的枝條上并不鳴叫。

柳樹上干了的樹枝，我們叫它干棒。而這兩棵大柳樹上的干棒如此多，看著讓我心里顫動：記得小時候，就是這樣的冬天，我放了寒假的第一件事，就是與伙伴們?nèi)ゼ覗|汶河邊的樹林里打干棒。

走過清朝年間的河壩，穿過兩邊是墳頭的路，沿著斜坡下去的小路，那前邊就是寬闊的樹林、沙灘與河流。

我們在沙灘上玩兒著各種游戲，摔跤、跳高、賽跑……在沙灘上，這些游戲是極其累人的。我們玩兒一會兒，寒冷的感覺就沒有了，相反，還出了一身的汗，寒風(fēng)和寒冬也奈何不了我們了。

等我們玩兒夠了，就去樹林里打干棒。

柳樹上的干棒最多，也最好打。干透了的樹枝與樹干僅僅是連貼在一起了，如果有大風(fēng)，就會吹落一地樹枝。所以，大人們總在清晨來樹林里撿拾一夜風(fēng)吹落下的干棒，而我們，只在放寒假后有時間。況且，放寒假時離過年也就很近了，我們打了干棒，等著春節(jié)前燉肉燉雞——這干棒的柴火是再好不過的了。

我們幾個伙伴分散在樹林里，先找樹下叢生的灌木，砍下一截半米長、我們的小手能握得過來的樹棍，等誰發(fā)現(xiàn)了干棒，伙伴們就都集中過來，排著隊打干棒。

打干棒需要力氣，更需要準(zhǔn)頭。最好是用木棍一下就打到干棒的根部附近，干棒就會應(yīng)聲而落。

我們排隊輪流打干棒，看誰打得準(zhǔn)、打得狠，這是游戲，也是拾柴的唯一辦法。樹林里樹木叢生，我們并沒有一個人去砍一棵棵將要長大的小樹。我們打干棒是在幫大樹修理那些死掉的樹枝，樹木輕快了，而我們也有了收獲，兩相得益。

干棒“咔嚓”一聲從樹上落下來，給大家?guī)砹讼矏?，伙伴們都向打掉干棒的人投去贊美的眼光?/p>

有時候，干棒還沒有干透，大家輪流換人半天也打不下來，于是干脆就不打了，我們找別的柳樹上的干棒去打。

一個下午，我們把各自打下來的干棒都集中到一塊，便有了很大的一堆干棒。然后大家拿出自己磨得鋒利的小刀，把干棒削成長短一樣的干柴，再削幾根垂柳的樹枝，把一堆堆的干柴捆起來，每一個人一份——哪怕他一根干棒也沒有打下來。這種公平的分配方式，是一種互助和溫暖，所以很多打不下干棒的孩子們也喜歡跟著我們?nèi)ズ舆叺臉淞掷锎蚋砂?。他們歲數(shù)小打不下來干棒，就及時跑著去撿拾用來打干棒的木棍，來回跑，身上也是大汗淋漓的。大家在一起配合默契，沒有人叫屈，只有期待和快樂。

有時候看林的老人看見了我們在打干棒，知道我們這些孩子不會傷害樹木，所以他也只是悄悄從密密的樹林里走過。我們怕被發(fā)現(xiàn)，只要看到看林人的身影，我們就不再高聲喧嘩，而是藏在一棵棵粗大的柳樹后面，等看林人走遠(yuǎn)了，我們再揮動手臂，把木棍朝高高的樹上扔去。

一個寒假，我們都長在河邊的樹林里沙灘上。更多的時候，我們看大雁棲落在沙灘上，看野鴨成群而過；我們在河道厚厚的冰上用石子、石片打冰漂兒，看誰的冰漂兒打得遠(yuǎn)。冰漂兒在冰面上嗖嗖遠(yuǎn)去，似乎我們的心也跟著漂遠(yuǎn)。

河水清澈無比，我們渴了，就砸下一塊冰塊解渴。冰涼甘甜的冰塊，讓我們感受到大自然是如此美好甜蜜。

如今，我回到故鄉(xiāng)，那片灌木叢生的樹林因為開墾種地早已消失；沙灘也因為人們不斷挖沙賣沙而消失殆盡；河水變得污濁不堪，農(nóng)藥廠、印染廠、煤礦排泄的廢水廢渣污染了河道——再想找一棵百年大樹，已成為遙遠(yuǎn)的夢想。

所幸，我聽到擔(dān)任村支部書記的本家弟弟在電話里說，這條河流正在被規(guī)劃，人們要在河流的拐彎處修一條攔河壩，將這一片我們曾經(jīng)打干棒的樹林與沙灘變成生態(tài)濕地……

當(dāng)花草叢生的時候，我相信大雁與野鴨又會成群飛來，這里又會成為孩子們的樂園，又會將我?guī)Щ氐酵甑臅r光里……

——在問柳坡，仰頭看著柳樹上的干棒，我想到了這些，打干棒的記憶像一場黃粱美夢，但愿我們都美夢成真。

[作者簡介]

郭宗忠，1985年10月入伍，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系作家班。軍旅詩人、作家、書法家、心理咨詢師。詩、散文、評論、報告文學(xué)、書法等千余篇作品散見于《詩刊》《中國作家》《解放軍文藝》《人民日報》《光明日報》《文匯報》《作家文摘》等報刊，作品被選入多種選集以及各地中考高考復(fù)習(xí)資料和模擬試卷，著有詩集《回歸》《隔世故鄉(xiāng)》等。首屆“劍麻詩歌獎”得主，獲“軍旅優(yōu)秀作品”特別獎、第二屆全國情感散文大賽一等獎等?，F(xiàn)居北京，從事編輯、記者工作。