吳亞丁

一

那年夏天，我與前妻剛離了婚。那段時(shí)間我時(shí)常沉浸在失婚的抑郁和憤怒中。每逢有人跟我談?wù)撆?，皆心生怨恨，我也不想結(jié)識(shí)任何新女友。一位朋友看我郁悶生了憐憫，力邀我去他鄉(xiāng)下老家玩。他是位畫家，叫古僮，清秀，和善，他的家鄉(xiāng)叫桫欏古鎮(zhèn)。聽到這么奇怪的地名，我不由得一愣。關(guān)于桫欏，我依稀記得好像是一種古老的植物。某日，我去百度了一下，不勝驚喜。原來，桫欏豈止是一種植物！桫欏在大約1.8億年前還曾是地球上最繁盛的植物呢，它與恐龍是同屬于那個(gè)巨型爬行動(dòng)物時(shí)代的兩大標(biāo)志。百度上說，漫長(zhǎng)的地質(zhì)變遷后，地球上大多數(shù)桫欏也大都罹難。而現(xiàn)實(shí)的世界中，居然能夠幸運(yùn)地保留著如此典雅的古式稱謂。直覺告訴我，那定是一座傳承久遠(yuǎn)的南方古鎮(zhèn)吧。更奇妙的，它居然離深圳近在咫尺。一座世界史上最年輕的城市，與一座可能是世界上最古老的小鎮(zhèn)，竟然山水相擁。如此去處，怎能不讓我心動(dòng)？

與失婚女人比，失婚的男子可能更容易從跌倒中爬起來，這算不算沒心沒肺？哎，管他，不如就跟古僮去探訪：一來可以遣心，二來也可見識(shí)古鎮(zhèn)神韻。何樂而不為？

某個(gè)秋夜，古僮與我在城里一家湖南餐館喝酒，星光與霓虹交映，我們胡亂聊天。那天我開始有些急切地想跟著古僮踏上前往桫欏古鎮(zhèn)的路了。古僮揶揄我說，想通了？我說，這點(diǎn)小事，還用想通嗎？這個(gè)世界，從桫欏世紀(jì)到今天混亂的年代，還有什么不能想明白？做應(yīng)該做的事，這是唯一選項(xiàng)。古僮說，你這么說倒像有理，從歷史看生生死死都算不了什么，分分合合就更不值一提了。我突然聽出，他像是想含蓄嘲笑一下我那短命的婚姻吧？我說，可不可以閉上你的嘴？什么叫不值一提呀？換你來試試？古僮遂不懷好意地笑了起來。然后，他才說，好啦，我是為你高興，我們一言為定吧。

二

我們選擇了一個(gè)不是周末的日子出行，因?yàn)橹挥猩习鄷r(shí)段高速公路才不至于過度擁擠。那天古僮開著黑色轎車來接我，我們從城東水庫(kù)旁一條林蔭公路出城。話說，我們這城本緣起于一小水溝而得名，故喚作深圳。深圳從建市開始，就沿著山勢(shì)與河流建起了綿延數(shù)百公里的二線鐵絲網(wǎng)，圍成了被嚴(yán)格管理的特區(qū)。在成立最初，進(jìn)出城皆須經(jīng)官方檢查站武警查驗(yàn)證件才能予以通行。后來中央實(shí)行特區(qū)改革，檢查站撤銷，武警撤離，進(jìn)出的人和車不再需要憑特區(qū)通行證也可自由來往。不過人的積習(xí)難改，大家仍將那些檢查站喚作“關(guān)”。出城叫“出關(guān)”，進(jìn)城叫“進(jìn)關(guān)”。

出了關(guān)，汽車在高速公路上追風(fēng)逐影，穿行在山巒和田野之間。臨近目的地，古僮努了一下嘴，示意說，快看。我抬頭搜尋，迎面是綠色路牌，上書：桫欏。

我的頭腦嗡地響了一下，桫欏……這個(gè)世界，真有這么個(gè)奇妙的地方？在古僮告訴我他的家鄉(xiāng)叫桫欏古鎮(zhèn)時(shí)，有段時(shí)間我是難以相信的。所以，剛才那瞬間的一瞥，我的心里簡(jiǎn)直有一萬個(gè)驚喜奔涌而來。

車子下了高速，過了收費(fèi)站，我們很快拐進(jìn)通往古鎮(zhèn)的新路。不過有些遺憾，路旁的樹木過于稀疏，且樹下泥土是新翻的，仿佛亦暗中承認(rèn)這道路的簇新程度。我的期待有些受到打擊了。是呢，那些瘦弱的小樹種我都認(rèn)得。它們一株一株，皆為人間凡品，又豈能望桫欏之項(xiàng)背？

少頃，一座蕞爾小城矗立在前方，秋日的桫欏古鎮(zhèn)像泡過的茶葉，有種陳舊意味。我期待看到桫欏。是的，無論桫欏多么翠綠，亭亭如蓋，我同樣會(huì)將它想象成滄桑的所在，就像那片浸透了人間冷暖的舊茶葉。

桫欏古鎮(zhèn)不大，一副嶺南小鎮(zhèn)嬌羞樣。殘存的古街，南派騎樓，到處懸掛著南方味的匾額和店牌。馬路破爛，坑坑洼洼，小汽車只能跳躍前進(jìn)，坐在車上能感覺到車胎壓著石頭路面的沖擊。這古鎮(zhèn)，跟我期待中古意盎然又卓爾不群的典雅之地，相差豈止十萬八千里呢？

不管怎樣，我們?nèi)匀恍⌒囊硪淼伛傔^古鎮(zhèn)小街。古墻上面頑強(qiáng)長(zhǎng)著攀援的藤蔓，道路的中央?yún)s赫然矗立著一尊小古塔。我瞻仰過無數(shù)古塔，像這種長(zhǎng)在街心的小古塔，卻是頭一回遇到。古塔香煙繚繞，能夠想象到本地子民對(duì)其仍然敬畏有加。我有些小小激動(dòng)起來?，F(xiàn)在，我才對(duì)這座古鎮(zhèn)油然生出一種莫名其妙的好奇與期待。

這古鎮(zhèn)，也有它的好。走在街上，透過街巷或斷墻，可以肆無忌憚地眺望緩緩流去的江水，宛如古鎮(zhèn)街市已成了一艘大船的中心。江水繞城，古鎮(zhèn)居民逐水而居。街巷，房屋，則如船上的建筑。小城隔江對(duì)岸，建起了一座新城，仿若那邊又新造了一艘巨輪?？雌饋?，舊城繁華未盡，而彼岸寂寥初臨。

來到城門外，道路向江邊滑去，一艘真船的船體浸在江里，船上高懸“東江人家”匾額。幾位黝黑的老漢，戴著破草帽，在烈日下指揮泊車。我們下車后，沿木板搖搖晃晃走過去上船。岸邊幾叢蕨類植物胡亂長(zhǎng)著?？吹睫ь愔参铮已矍傲⒓疵俺鲨鴻暹@個(gè)字眼。是的，我想起來了，桫欏才是真正的蕨類植物之王呀。在所有的蕨類植物中，只有它才能長(zhǎng)成大樹，它擁有足夠的力量，呈現(xiàn)真正的君主之姿。而這些匍匐在地的蕨類植物，終其一生，永遠(yuǎn)都只能像奴隸一般直不起腰來。

抬頭望去，船上的食客們已然圍坐成一席一席。其中一席，有男有女，且有人正在朝我們招手。不用說，古僮的朋友們已在船上的餐館等著我們了。

古僮將見面的介紹處理得平淡無奇，大家客氣地握手寒暄。由于靠近船舷，古僮和他朋友們的話音，旋出口即被江風(fēng)悉數(shù)卷走。古僮的本地老友是個(gè)中年男人，臉黑而微紅，在古鎮(zhèn)中學(xué)教美術(shù)，據(jù)說是本地最受歡迎的美術(shù)老師兼油畫家，他的名字叫許文強(qiáng)。古僮說他身體欠佳，患先天性心臟病?？墒?，看上去那么結(jié)實(shí)，根本不像呢。

古僮開玩笑說，你看過香港電視連續(xù)劇《上海灘》嗎？他就是劇中那位風(fēng)度翩翩、傾倒無數(shù)女性的許文強(qiáng)。

許文強(qiáng)聽了，粲然一笑，然后慢悠悠地說，別聽他瞎說呀，我這種人哪里能夠跟風(fēng)度翩翩的大明星周潤(rùn)發(fā)相提并論呢？我們鄉(xiāng)下人，亂發(fā)粗服，不成體統(tǒng)。

自然，這個(gè)廣東漢子沒有香港影星周潤(rùn)發(fā)（許文強(qiáng)扮演者）的偉岸身材，可是，在氣質(zhì)方面，他或許能有許文強(qiáng)身上那一點(diǎn)點(diǎn)的南方市井味。他身旁坐著他的女友，一位眉清目秀的嬌小女子，也是學(xué)美術(shù)的，不過據(jù)說現(xiàn)在不畫畫了，而是專心從事設(shè)計(jì)師工作。我選擇了躲開她一點(diǎn)距離而坐。是的，我必須努力克制自己不去想什么。直覺上，我認(rèn)為現(xiàn)在的我，理應(yīng)離所有的女人都遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)。

許文強(qiáng)當(dāng)然不可能洞悉我內(nèi)心的念頭，他略微夸張地張開雙臂比畫了一個(gè)很長(zhǎng)的長(zhǎng)度，然后說，我們今天吃的魚，有這么長(zhǎng)呢！足夠我們大快朵頤了，希望你們吃得盡興??！

我大為吃驚，因?yàn)?，他所示意的長(zhǎng)度，竟然整整超過了一米。老天！那該是多大的大魚?。慨?dāng)然，從這一點(diǎn)，也可以看得出來許文強(qiáng)對(duì)古僮與我此行的高度重視和尊重。

許文強(qiáng)端起酒杯來，有些害羞地對(duì)著我說，老師！熱烈歡迎你來到桫欏古鎮(zhèn)！我小時(shí)候與古僮是比鄰而居的小伙伴，也是小學(xué)里的同班同學(xué)。既然你是他的好朋友，那也就是我們當(dāng)然的貴賓啦！我們這里是鄉(xiāng)下，粗菜淡飯，照顧不周，請(qǐng)你見諒啊。

我受寵若驚，立刻回應(yīng)說，鄉(xiāng)下很好??！風(fēng)景美，空氣好，到處都很清新。

可是，我很懷疑自己信口開河的真誠(chéng)性質(zhì)。的確，鄉(xiāng)下是美，可是到底又美在哪里呢？?jī)H僅是空氣好嗎？我嘴里說的，不都是些老生常談？我環(huán)視四周，搜尋新的依據(jù)：對(duì)了，這條河是美的，水尚清澈。岸邊的房子雖舊，看上去還有嶺南的特色，也算得上別具一格。街市雖窄，卻也還算繁榮……

許文強(qiáng)笑著說，說的也是！我們桫欏古鎮(zhèn)，好歹也曾經(jīng)號(hào)稱過“小香港”哩！當(dāng)然了，肯定不能跟香港比的，只怪當(dāng)年的香港，影響力實(shí)在太大了。

這樣突如其來的“提醒”，我就輕易找到了最好的贊美詞。我說，其實(shí)，你們這里，最美的，還是桫欏古鎮(zhèn)這個(gè)地名！噢，桫欏古鎮(zhèn)！要我說，真的，太美太美了。它具有一種無法形容的古典意味，又具有一種無法抵抗的典雅氣質(zhì)，并且，還充滿活力與詩意！真的是好美??！我贊不絕口。

許文強(qiáng)停頓了一下，鄭重其事地說，你是在說我們的桫欏古鎮(zhèn)嗎？現(xiàn)在，外面人都這么稱呼這里，我們自己倒常常忘了這個(gè)名稱哩。我們只說“桫欏”，有時(shí)候連“桫欏”也省略掉了，哈哈。鎮(zhèn)上有些舞文弄墨的文人，他們倒喜歡文縐縐地自稱是什么桫欏古鎮(zhèn)的人。他們畫的畫，畫上的題詞與落款，也會(huì)附庸風(fēng)雅地題上“桫欏古鎮(zhèn)”那么幾個(gè)字……哈，我自己嘛，卻是從來不這么題詞寫字的。我學(xué)的是西洋畫嘛，所以，我反而總是喜歡落款“SL”。嘿嘿，你看看，這種縮寫，是不是可以媲美“LV”呀？

我大笑，然后稱贊說，不錯(cuò)不錯(cuò)，你這也算是一大發(fā)明了。他很得意，然后又說，老師，你看看那邊的城墻，城門上面原來是“桫欏”兩個(gè)大字，那些城墻，怎么算，總也有數(shù)百年的歷史吧。后來不知是哪一年，當(dāng)時(shí)的政府，命人將“桫欏”鏟掉了，然后用紅漆涂了“小香港”三個(gè)字。“小香港”哦，你說好笑不好笑？我們經(jīng)常拿它取樂。

我抬頭眺望，江畔果真殘余一座舊城門，那是真正的古城墻，上面直書三個(gè)大字：小香港。或許年代已久，紅漆甚為暗淡。古城門的另一端銜接了一截新修的城墻。新與舊之間形成了鮮明的對(duì)照，估計(jì)當(dāng)年本地政府依憑自身的財(cái)力，以能修多少算多少的發(fā)展模式，框定了古鎮(zhèn)的發(fā)展重點(diǎn)，卻忘記自己不知不覺間或許已經(jīng)本末倒置了。

今天來的多是許文強(qiáng)的學(xué)校同事，大家興奮地大口吃著大魚大肉，喜氣洋洋。他們很快開始互相敬酒。許文強(qiáng)在和古僮說話。他低沉的嗓音，斷斷續(xù)續(xù)飄入我的耳鼓。許文強(qiáng)的聲音像是在說，哎，古僮……你知道不？人進(jìn)去了，一切便都不同了。整個(gè)世界，都完全不同了……我聽了這些沒頭沒腦的話，有些摸不著頭腦。進(jìn)去？他在說誰呢？誰進(jìn)去了？好歹我是作家呀，作家的機(jī)敏，讓我馬上警覺地意識(shí)到這話的內(nèi)涵太復(fù)雜。是的，也許，在它的背后藏著某種不尋常的秘密？

許文強(qiáng)低聲嘆了嘆氣說，你真的不知道，一個(gè)人被剝奪了自由的權(quán)利會(huì)是什么樣子。他仿佛想起了我，遂又向我轉(zhuǎn)過頭來，說，老師！對(duì)不起，怠慢你了！喝酒，喝酒。

我情不自禁站起來，他也站了起來?？墒?，也許是喝多了，也許確實(shí)是有恙在身，他踉蹌了一下。古僮見狀，忙阻攔我說，許文強(qiáng)他的身體不太好呢。你們喝酒，意思意思就可以啦。

許文強(qiáng)忙說，沒事沒事！我哪里會(huì)那么脆弱？古僮你這位遠(yuǎn)方的好友來了桫欏，怎么我也得好好盡一盡地主之誼。再說我也就這么一點(diǎn)點(diǎn)的小毛病，不用擔(dān)心！來來，喝酒喝酒！

他的豪爽打動(dòng)了我。我說，好，喝酒。我本想說，你少喝一點(diǎn)?？墒?，還沒等我開口，他早已一飲而盡。我只好在心里嘀咕了一下。沒錯(cuò)，他的身體應(yīng)該是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的問題，因?yàn)樗哪樕偢杏X不是那么正常。

這么個(gè)男人，很快在我心里樹立起了新的形象。當(dāng)然，隨著對(duì)他的好感加強(qiáng)，我的心里也同時(shí)浮現(xiàn)對(duì)他同樣多的疑慮。幾杯酒下肚，我心曠神怡起來。而許文強(qiáng)，他看來是個(gè)非常執(zhí)著的男人嘛，你瞧，只要從他總是固執(zhí)地反復(fù)念叨著“自由”就可以感覺出來。我猜想，在生活中，他應(yīng)該會(huì)是那種不達(dá)目的誓不罷休的男人。

對(duì)了，古僮說許文強(qiáng)是畫家。一位畫家，并且是一位鄉(xiāng)村畫家，為什么對(duì)自由有如此強(qiáng)烈的感觸？我的確很好奇。現(xiàn)在，我想知道，一個(gè)人是不是生活發(fā)生了重大變故，才會(huì)真正對(duì)自己和身邊的事物重新進(jìn)行評(píng)估與調(diào)整呢？我還想問，他到底是“進(jìn)去”哪里了？按常理，我過于冒昧去問他并不合適?？墒?，“進(jìn)去”的意思，在我看來就跟“進(jìn)了看守所”一樣，甚至，跟“進(jìn)了監(jiān)獄”是一樣的……噢，老天！這些無所顧忌的大膽念頭，此刻居然就像江水一樣洶涌而來，讓我心潮澎湃，連我自己都嚇了一跳。哎！一個(gè)念頭閃過：莫非……他才服完刑，剛出獄？

我小心翼翼地觀察他，想要求證自己的胡思亂想。他的面頰，被濃密的黑胡子掩映著，黑色的根須胡亂長(zhǎng)著。我有些緊張起來，倘若我的臆測(cè)屬實(shí)，會(huì)發(fā)生什么？我瞥了古僮一眼，唉！他怎能向我介紹一位罪犯呢？難道他忘了我也正處于自己生命的低谷嗎？我自顧不暇，又怎能騰出精力去注視別人的災(zāi)禍？

這時(shí)，許文強(qiáng)對(duì)我說，老師！古僮說你是作家，有件事在下想要請(qǐng)教你。你說說，一個(gè)人在什么情況下，才會(huì)導(dǎo)致自身的觀念發(fā)生重大的變化？我是想說，人在里面，他所有的想法、愿望，還有欲望，都會(huì)變得一錢不值。在里面，一個(gè)人最大的渴望，其實(shí)已經(jīng)變成了渴望能夠活下去。只有進(jìn)去以后，他才會(huì)真正地懂得，在這個(gè)世上只有活著才最真實(shí)。

他的這些話，貌似在請(qǐng)教我，其實(shí)倒像是包含了更多自我總結(jié)的意味。不過，怎么又是“里面”呢？這一連串的“在里面”，是不是可以讓我，認(rèn)為他真的是一位剛剛才蹲過監(jiān)獄的老師呢？他此刻所談?wù)摰囊磺校P(guān)于在“里面”所獲得的各種感慨與體味，還有他對(duì)人生價(jià)值意義的重估，都讓我重新陷入了重重的困惑之中。

果然，他并沒有期待我來回答。現(xiàn)在，他重又漫不經(jīng)心地端起了酒杯。我們的兩只杯子，越過酒桌的上方在空中輕微地觸碰了一下，然后各自飲盡。他似乎很贊賞我的痛快，又像是為了給我一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，很快便替我斟滿了酒。

這時(shí)我看到那年輕的女子，不，是她的樣子頑強(qiáng)地跳進(jìn)我的眼簾。當(dāng)然，我也很討厭我自己目光的失控。哎，你看，她光潔的小臉，此刻正躲藏在逆光里呢，顯得那么朦朧、迷亂。我的心里，像是有一個(gè)聲音響了起來。哼！別信她！女人其實(shí)就是這樣的，會(huì)演戲，會(huì)裝可憐，她們本身就是天生的戲子。我這么帶著某種惡毒的快感去揣摩她，主要是認(rèn)為，倘若她真是他的女友，那她對(duì)他的罪犯身份或犯罪經(jīng)歷，又怎能像現(xiàn)在這樣安之若素？女人可不正是最好的演員嗎？我突然意識(shí)到，自己是不是已近瘋狂了？

古僮或許已觀察、捕捉到了我的慌亂和失控。但是，在我的內(nèi)心，卻依舊在頑固地想，哼！難道我不是比古僮更了解女人嗎？想想看，當(dāng)古僮一臉幸福地沉浸在與妻子的親密關(guān)系中，我卻在失敗的婚姻里備受煎熬呢。是的，我太了解他了，而他，卻肯定不清楚我。我當(dāng)然比他更能洞悉女人的善變與絕情。

現(xiàn)在的問題是，許文強(qiáng)到底犯了什么罪？是的，我的思緒重又回到許文強(qiáng)身上來。許文強(qiáng)這么個(gè)人，怎會(huì)以老師的身份鋃鐺入獄呢？我開始馳騁我的想象：既然被捕，那么后來，他又是怎樣被釋放的？既然他曾經(jīng)犯罪，那么現(xiàn)在他怎么又能夠安然無恙地坐在這里與我們喝酒？這些，都是黑色的經(jīng)歷，新奇，刺激，還隱含了各種曲折和戾氣。哎！我可不可以說，人生到處是謎語啊？

那女人低頭剔完魚刺，便站了起來，呈現(xiàn)她的整個(gè)身材，她的灰短裙，像水浸過一樣貼緊了身體。我的目光，像調(diào)皮的孩子一樣，完全不聽話地追逐著她。是的，船尾那個(gè)方向，有一處旋轉(zhuǎn)而下的樓梯，正在等著她從那個(gè)位置消失。那兒是處廁所。

古僮輕輕地拉了我一把，他的臉色，有些不好意思了。我立即感覺到自己臉紅，有些尷尬起來。好在，許文強(qiáng)又開始說話了。他有些醉意的樣子。他說，老師，你知道嗎？一個(gè)人真的需要有一段被剝奪自由的日子。因?yàn)?，只有這樣，才能在平庸中，對(duì)生命獲得更深刻更清醒的認(rèn)識(shí)。

我有點(diǎn)吃驚。盡管臉是紅了起來，身體也在發(fā)燙，可是我的腦袋卻運(yùn)轉(zhuǎn)得很快。是的，我真不該去看他的女人……還有，哦，現(xiàn)在他是……終于想開了？我對(duì)許文強(qiáng)說，其實(shí)，一個(gè)人嘛，只要不被生活里的某種死結(jié)纏住就好，時(shí)間會(huì)改變一切。

女人空著的座位旁邊，是賈老師，他年約三十，跟許文強(qiáng)是同事，不過教的是歷史。據(jù)說是安徽人。這么個(gè)小鎮(zhèn)，外地人還真不少呢。賈老師補(bǔ)充說，不是不少，是很多。起碼在我們古鎮(zhèn)中學(xué)，已經(jīng)有幾十個(gè)從外地來的男女老師們了，坐在一起一大群呢。

還沒有容我說話，桌子底下突然鉆出一個(gè)男童來，男童衣飾體面，一看就是富裕人家的孩子，他氣急敗壞地去拉賈老師的衣服說：叔叔，你的魚竿咬鉤啦，咬鉤啦！

順著男童的手勢(shì)，我這才注意到，船舷的那邊，居然斜斜地豎立了好幾根細(xì)魚竿，像蘆葦一樣指向天空。許文強(qiáng)望著賈老師離開，不由咧嘴笑了，對(duì)我說，哈，我們今晚的消夜，又有小魚了。

現(xiàn)在，我對(duì)許文強(qiáng)這個(gè)人，真的開始涌起了某種好奇和探究之意。自然，我無意于他的男歡女愛。但是，我對(duì)他的黑色經(jīng)歷還是很感興趣的。你看，老師、畫家與監(jiān)獄。在我們這樣的太平盛世，這本身就是多么令人沖動(dòng)的詞匯呀！

我們很快就吃喝完了，搖搖晃晃地下了船。我回到了結(jié)實(shí)的地面，重新貓著腰，鉆進(jìn)古僮曬得發(fā)燙的黑色汽車。關(guān)車門的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一只很像美國(guó)B-2幽靈隱身轟炸機(jī)模樣的飛蟲隨我飛進(jìn)了車廂，我找到一本雜志想要去拍打它，卻尋不見它了。車窗外，許文強(qiáng)和那性感的女友正相互攙扶著，走向一輛紅色美式兩門吉普車。他真的喝多了，走路明顯有些不穩(wěn)，此刻他如小鳥般倚在女友的身上。

目睹這親熱的情景，我不由得心中一動(dòng)。唉，可不是嗎？他們?nèi)绱说挠H昵動(dòng)作，既讓我猜疑，又讓我不無嫉妒了。

三

我在副駕駛座上，看著古僮開車穿過縣城來到郊北。到現(xiàn)在，我突然感到了某種失望。桫欏古鎮(zhèn)……我來這座以桫欏命名的古鎮(zhèn)的本意呢？我想問，古鎮(zhèn)的標(biāo)志物呢？或者說，古鎮(zhèn)的鎮(zhèn)鎮(zhèn)之寶桫欏樹，又在哪里？

是的，桫欏！這才是我感興趣的，許文強(qiáng)的故事固然吸引人，但是那都是人類生存的尋常之事。我更想看到的，是那具有生命力、充滿神圣色彩的古老物種。要知道，物以稀為貴，一向都是人世間顛撲不破的真理。我，一個(gè)滿懷虔誠(chéng)前來禮拜桫欏的普通男人，應(yīng)該在哪里才能找尋到那令我心儀的高貴樹種？

事實(shí)上，答案早已有之，只是我不肯承認(rèn)。古僮開車飛快，而我尚未得到滿足，我的雙眼依然四處搜尋那遠(yuǎn)古的旗幟。我伸長(zhǎng)了脖子，但是依然沒有瞥見桫欏之一枝一葉。

失望在堆積，不滿也在堆積。時(shí)至今日，我可以說這古鎮(zhèn)確實(shí)破爛（盡管它到處在建設(shè)），當(dāng)然也陳舊（它本來就又破又舊），但不能說它古色古香。我無法在心里妥當(dāng)?shù)匕仓盟?，它真是又滄桑又沉淪。

那紅吉普在前面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。古僮說，許文強(qiáng)真是急性子，開車不顧一切的。我腦子里盤旋著一個(gè)問題。我問道，許文強(qiáng)說的“進(jìn)去”是什么意思？古僮回答說，你真有這么笨？我說，是傳說中的，他被捕了？古僮笑了說，哈，被捕！他是被縣公安局抓起來了。我就沒有吭氣了。古僮解釋說，他們學(xué)校向?qū)W生收取了高額的費(fèi)用，并且還帶了數(shù)百名中學(xué)生外出寫生。這都是違規(guī)的事。更麻煩的是后來又遭人舉報(bào)。我說，他只是一個(gè)美術(shù)老師。古僮說，他是學(xué)校的骨干美術(shù)教師。重要的是，學(xué)校組織采風(fēng)的項(xiàng)目一向是由他負(fù)責(zé)的。當(dāng)然了，那次不是他帶隊(duì)，而是學(xué)校校長(zhǎng)帶隊(duì)去寫生。一個(gè)女學(xué)生掉到山崖下去了，出了人命案，死者家屬不答應(yīng)。我說，要追究責(zé)任也應(yīng)該追究校長(zhǎng)，不是他帶隊(duì)嗎？怎么會(huì)輪到他一個(gè)小小的美術(shù)老師？古僮說，這里面有什么蹊蹺我也說不清楚?？傊瑩Q個(gè)角度想吧，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)哪會(huì)承擔(dān)這種責(zé)任？當(dāng)然，我也不明白他為什么要背黑鍋。

汽車拐過前面的山坡，赫然看到一座巍峨的門樓，原來是一家簇新的酒店，門樓上方居然刻著“桫欏會(huì)所”幾個(gè)大字。有沒有搞錯(cuò)？“桫欏”這幾個(gè)字，在古鎮(zhèn)遍尋不著，卻在這豪華建筑物里傲然高懸。我問，這是什么地方？古僮說，我們今晚下榻的地方。不過，今晚不在這里吃飯。我們要去牛角窩村。

我們下車來到服務(wù)臺(tái)，許文強(qiáng)已經(jīng)幫我們辦好了入住手續(xù)。然后一起乘電梯上樓，找到房間安頓下來。他們倆在客廳里聊天。我則在里間短暫休息。

黃昏時(shí)分，我們下樓。許文強(qiáng)說，晚上我在古鎮(zhèn)等你們消夜，不見不散。古僮關(guān)了車窗，對(duì)他揮手說，我們會(huì)盡快趕回來的。

我想，有時(shí)候我真的是沒來由地固執(zhí)和蠻不講理，下午睡醒之后更是如此。在我們開始駛向那個(gè)牛什么角村的公路以后，我的心情倍感無聊和煩躁。我對(duì)古僮說，再問你一遍，可不可以帶我去看看桫欏古樹？古僮吃驚地說，什么，帶你看桫欏？我說，既然來到大名鼎鼎的桫欏古鎮(zhèn)，我就是想要看看桫欏古樹啊。你的老家既然號(hào)稱桫欏古鎮(zhèn)，應(yīng)該是桫欏之鄉(xiāng)嘛。古僮說，沒錯(cuò)，我是這么想的，史書上也是這么記載的?？墒牵沂潜就恋耐迌?，自幼也都沒有親眼見過那種傳說中的高貴樹種啊，我也很想沾一沾它的福氣呢。我說，你知道嗎？在我初來乍到的各種想象里，貴古鎮(zhèn)應(yīng)該漫山遍野都長(zhǎng)滿了一眼望不到邊的桫欏古樹啊，那磅礴的氣勢(shì)堪比波濤洶涌的大海。古僮大笑起來說，敢問閣下，您是在哪里看到的？是在夢(mèng)里嗎？我蠻橫地說，我才不管，我就是想要看看桫欏……對(duì)了，還有恐龍呢？你想想看，某個(gè)時(shí)代，桫欏是與恐龍并存的呀。古僮撲哧笑了，說，那我們豈不是回到史前時(shí)代了？哈哈，你真是太能扯了。在現(xiàn)在如此熙熙攘攘的世界里，哪里還有恐龍的容身之地？我說，算啦，我忘了，事實(shí)上貴鎮(zhèn)早已經(jīng)變成小香港了。古僮說，哎，才發(fā)現(xiàn)你真是俏皮呢。

夕陽在樹梢里掙扎，我們?cè)谌荷介g的林中公路撒野。我對(duì)桫欏古樹的所有期待，都已經(jīng)落空了。過了許久，古僮問我，你在想什么？我沒好氣地說，還能想什么？古僮挑逗說，想不想聽個(gè)鬼故事？

窗外，遠(yuǎn)山已消逝了最后一抹余光。方圓數(shù)公里的山里無比寂靜，天空灰暗漸深，像令人恐懼的大網(wǎng)緩緩罩了下來。我突然感覺我們好像兩只孤立無援的小動(dòng)物，在等著束手被擒。古僮說，天黑了，世界上的各種蟲蛇鬼怪開始出來啦。我說，你開心什么？古僮說，哈，說一個(gè)許文強(qiáng)的故事給你聽吧，我知道你關(guān)心他。話說，許文強(qiáng)年輕時(shí)跟一位音樂老師拍拖，不，應(yīng)該說有位年輕的女老師追他，據(jù)說那女人總是喜歡跟在他后面唱歌。有一天，許文強(qiáng)走進(jìn)教室，那女老師就命令全體學(xué)生起立唱歌……我說，這算什么故事？古僮說，那女老師，后來就是在這里喪命的呀。喏，你看。我說，我不用看，你自己看好了。窗外的世界已經(jīng)漆黑一片，哪里還能看見什么？我只看見小汽車的遠(yuǎn)光燈在前方不停跳動(dòng)。古僮說，那位女老師，據(jù)說就是在前面不遠(yuǎn)的那個(gè)山谷遭遇了車禍，被一輛拉石頭的車撞死。她美麗的身體，被粗暴地碾壓成血肉模糊的一片。許文強(qiáng)以前每年回家過年都經(jīng)過這里，有次回家，在這里居然聽見了那女老師在黑夜里一直追隨著他凄婉地唱歌……

我聽他這么說，不禁撲哧一樂，就說，你太能編了吧，這也算鬼故事？古僮說，你真的不信？可是那次，許文強(qiáng)嚇?biāo)懒?。他后來告訴我，他嚇得差點(diǎn)尿尿了。為了擺脫鬼魂的歌，他狂踩油門，小汽車差點(diǎn)出事……我問，古僮你別胡鬧，你說的可是真的？他說，是真的。我不由得緊張起來。古僮說，后來許文強(qiáng)再也不敢走這條夜路了，每次寧可從臨縣繞路回家。信不信由你，反正這個(gè)鬼故事早已在桫欏古鎮(zhèn)民間流傳很多年了。

噢！也許是這個(gè)鬼故事起了作用，前方的路，瞬間就變得陰風(fēng)颼颼。我不由得屏住呼吸，看著我們?cè)鯓釉诤诎抵锌癖?。好幾次，車子居然差點(diǎn)就沖到黑乎乎的山谷里去了。我喊道，古僮你好好開車，行不行？古僮說，我也不知道怎樣了呢，好像有一股力量在拉住我的車子。我說，不會(huì)吧？你這是什么意思??？古僮說，真的，我也有些害怕了。我看著他并不像是說謊，心里情不自禁地想道，啊，我們倆可千萬不要變成許文強(qiáng)第二呀！好在古僮的身手還算敏捷，有那么幾次急剎車，尖銳的聲音刺破夜空，否則車子還真的差一點(diǎn)就沖出了公路！我屏住呼吸，甚至不敢跟他說話，就擔(dān)心影響了他開車。萬一失手，我們真的就一命嗚呼了。

我一邊暗自祈禱蒼天保佑，一邊緊張地盯住前方。我想說慢一點(diǎn)，可是又害怕山里真有鬼魂會(huì)追上來。我也不敢催他開快車。哎，我們是既不敢開快車，也不敢開慢車。用了很長(zhǎng)的時(shí)間，才在提心吊膽之中，跌跌撞撞地開出了那片荒無人煙的死亡之路。后來，眼前一亮，我們終于來到一個(gè)村莊了。唉！一顆懸著的心，總算是放了下來。

這時(shí)候，我才敢抱怨他說，你個(gè)死鬼！什么時(shí)候不講故事，偏偏在這條鬼路上你這么嚇人的故事。古僮舒了口氣說，我也不知道會(huì)發(fā)生這樣的事啊。

那種無法言喻的恐懼感，過了很久，才逐漸消退下來。在村際公路上行駛了好一會(huì)兒，我才真正回過神來。本想繼續(xù)責(zé)怪古僮幾句，又擔(dān)心自己的思緒重又陷入那種黑色困境，想了想還是罷了。

古僮說，牛角窩村到了。

我朝前面望去，不過是個(gè)普通的小村子嘛。我想問他，我們跋山涉水，在黑暗中瘋狂通過死亡之路，駕車來到這么個(gè)有著奇怪名稱的小村，到底是什么原因？

村邊一個(gè)瘦小的男青年過來招呼泊好車，我們跟著他來到一個(gè)有圍墻的農(nóng)家小院。院門敞開，一個(gè)妖冶裙裝的年輕女子熱情地跑出院門來迎接我們，她身邊跟了個(gè)壯實(shí)的男青年。女子與古僮很熟，又熱情似火，笑嘻嘻地張開雙臂抱住古僮說，古大哥你真來了？太開心了，肯來看望小妹……

古僮有些尷尬，卻不知如何拒絕她，遂向我介紹說，這位是甘小姐，鄔總的太太。他指了指她身邊的那位先生。

我們?cè)诟市〗慵业男≡浩咸鸭芟伦聛?。說真的，看到甘小姐的那一瞬間，我即刻便明白了古僮為什么要來看望她。那是多么撩人心魄的艷麗女子呀，她身材嬌小，卻豐腴靈動(dòng);她風(fēng)情萬種，舉手投足之間，含有一種若有若無的挑逗。

甘小姐打開電燈，燈光將這農(nóng)家小院清晰地呈現(xiàn)出來。樓高二層，占地面積不大。不規(guī)則的院子由紅色磚墻砌成，幾根葡萄細(xì)藤孤單地垂在棚上，菜園里種植了些青菜瓜果，墻邊打了口井，地下滿是水漬。桌上放著茶具，桌下燃著一盤蚊香。

甘小姐邊泡茶邊說，我想向大哥們介紹一下，這是我的先生，鄔旺財(cái)。她老公立即作揖說，在下小鄔，兩位大哥喊我小鄔就好了。

鄔旺財(cái)是個(gè)見人三分熟的男人，不等老婆再說話，就滔滔不絕談起自己的情況。他說自己從小與父母親的關(guān)系不好，愛打架，易惹禍，常被父母斥責(zé)和冷落。考上中專后就再也不肯回家鄉(xiāng)了。他給我們遞茶，說，幸虧找到這個(gè)老婆，現(xiàn)在我把她家當(dāng)成自己的家了。

甘小姐的母親出來招呼我們吃晚飯。晚餐沒有想象中的豐盛，桌上的盤碟，雖然都疊起來了，但仔細(xì)一看會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來所有的菜都一分為二，即兩盤青菜，兩盤蘿卜，兩盤花生米，只有咸雞是一盤，堆得倒還算滿。吃完晚飯，我們站在院子里剔牙喝茶。繁星布滿蒼穹。小鄔余興未了，在談?wù)撘粋€(gè)鄉(xiāng)下年輕人的理想。他老家在四川，從19歲開始就出來混社會(huì)，一晃就過去11年，如今已30歲了。他說，再不努力，以后就完蛋啦。古僮告訴他說，正好有一位作家坐在你的身邊呢，可以好好聽一聽你的奮斗故事。小鄔看著我說，我的故事不足為奇，我老婆才是一個(gè)有故事的人。她在夜總會(huì)里唱歌，她唱歌很好聽的。而且她出淤泥而不染。我自己事業(yè)剛起步，以后要兩位大哥多多提攜。在如今的社會(huì)，一個(gè)男人沒有朋友怎么行？我現(xiàn)在在深圳關(guān)外混，大哥你知道的，關(guān)外其實(shí)就是農(nóng)村，到處都是城中村。有段時(shí)間怎么也混不下去。幸好得到村里一位大哥的提攜才基本站穩(wěn)腳跟?，F(xiàn)在可以說，我基本壟斷了那個(gè)村全部的水電收費(fèi)。我心里不由一動(dòng)，問道，壟斷？黑社會(huì)呀？小鄔說，嘿嘿，當(dāng)然不是啦。主要是認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐睦洗?，是本村的干部，人脈廣，有權(quán)勢(shì)，什么難事都能擺平。他很神氣地說著。我沒有再吭氣。小鄔又有些得意揚(yáng)揚(yáng)地說，讓我老婆給你們唱首歌吧，怎么樣？我當(dāng)初就是被她的歌聲迷住的，是她死心塌地的鐵粉絲。

我突然感覺，這個(gè)來自四川農(nóng)村的男人，不僅伶牙俐齒，而且還有一種才能，就是能夠成功地將老婆的朋友不露痕跡地轉(zhuǎn)化成自己的朋友，同時(shí)，又不動(dòng)聲色地讓自己居于主角的位置。甘小姐是一位熱情奔放的女人，還沒容我們表示意見，她早已笑吟吟放聲歌唱起來。她一開腔，我便一驚。是了，她有天生的好嗓音，她的聲音很低沉，并且那種低沉里面似乎隱隱含著一種沒來由的悲傷。她唱的歌，我聽不懂，像是地方小調(diào)，有一種凄涼，令人內(nèi)心不禁震顫。

古僮悄悄對(duì)我說，還記得路上跟你說的那位女音樂老師嗎？喏，跟她是親戚呢。我嚇了一跳，真的嗎？原來她們之間還有這樣的關(guān)系啊。

一曲唱罷，小鄔無原則地大肆夸獎(jiǎng)老婆，甚至激動(dòng)地在老婆的嘴唇上親吻了一下。這個(gè)男人說，兩位大哥，你們覺得好聽不？雖是不入流的鄉(xiāng)下小調(diào)，但是我覺得太好聽了，非常感人！至于流行歌曲嘛，更是她的拿手好菜！

他逗笑了我們。我頷首點(diǎn)頭說，好聽，確實(shí)好聽，還很感人呢。不過，我看時(shí)間不早了，我們還得趕路回桫欏古鎮(zhèn)。小鄔朝我看了一下，就說，我老婆有一個(gè)小姨，嗯，是表姨，早先也住在桫欏古鎮(zhèn)呢。以前就在古鎮(zhèn)中學(xué)教音樂，歌也唱得非常好。可惜命薄，后來因車禍，年紀(jì)輕輕就死掉了。

古僮臉上露出了古怪的神色，瞅了瞅我。我憶起剛才路上與他同赴此地所遇的黑暗之境，原來荒山野嶺那個(gè)孤魂，竟然與這戶人家有關(guān)系！如此前后一想，不免有些心驚。古僮倒是顯得很冷靜，臉上掛著一絲微笑。當(dāng)然了，他這副死樣子，我是清楚的。他早就知道這些人背后的關(guān)系和故事了嘛。甘小姐也嘆了一口氣，對(duì)古僮說，我小姨有才有貌，可惜死得早。古僮點(diǎn)頭說，就是。

我們?cè)诤谝估镉肿艘粫?huì)兒，甘小姐低沉傷感的歌聲仿佛仍在夜空里幽幽飄蕩。在一片空寂中，電風(fēng)扇在墻角桌底下嘎嘎響著，竭盡全力，想驅(qū)趕走那些想來舔血的蚊蟲。蚊蟲雖去，卻驅(qū)散不了我心頭的魔障。唉！時(shí)辰不早，我已心猿意馬。古僮見狀遂起身告別。我看見古僮默默地從牛皮背包里掏出一個(gè)碩大紅包遞給甘小姐，甘小姐吃驚地推辭著不肯收受，嘴里說，古大哥！你肯來看我們就是天大的面子啊，怎么還能讓你破費(fèi)？不行不行。古僮順勢(shì)將大紅包遞給小鄔，小鄔沒有準(zhǔn)備，便一下接住了古僮遞來的大紅包，一臉愕然。古僮邊往外走邊解釋說，上次你們結(jié)婚時(shí)我正好在山東出差，沒有時(shí)間來參加你們的婚禮，很抱歉，很抱歉。甘小姐拉住古僮，說，古大哥你太客氣了！怎么好意思呢？小鄔這才恍然大悟，又是一番推讓。經(jīng)不住古僮的堅(jiān)持，他們最后還是收下了這只大紅包。

我們行至院外，甘小姐撒嬌一般挽住古僮的手臂，執(zhí)意送到村口，她瞟了小鄔一眼，笑吟吟地說，我們主要在深圳住，偶爾才回老家來。現(xiàn)在，我們也習(xí)慣散步了。吃了晚飯，我們會(huì)在村里來回走走，看一看星星。

四

離開牛角窩村，夜色更深。田野連綿起伏，秋風(fēng)翻過山岡，黑暗中只聽見樹葉與莊稼沙沙響，到處是宛如深沉嘆息般的靜謐和無盡的黑洞。當(dāng)我們停止說話時(shí)，外界各種景物猶如動(dòng)畫片一般在移動(dòng)。古僮說，我們現(xiàn)在重新走回那條漆黑的山路了。我說，還想嚇我??？古僮說，真的不害怕了？我說，哈哈，現(xiàn)在即便是那位甘小姐小姨的鬼魂真的飄然而至，我也不會(huì)心跳一下。古僮說，還想活著不？我逗他說，我已明白，我身邊的這個(gè)人跟那鬼魂有點(diǎn)瓜葛了。古僮說，此話怎講？我說，既然你與甘小姐的關(guān)系那么特殊，那女鬼也該講點(diǎn)人情味吧？古僮說，哈哈，真會(huì)扯淡，許文強(qiáng)才跟那女鬼有關(guān)系呢，還不一樣擔(dān)驚受怕？我說，那是女鬼舍不得心上人呀。古僮說，好有想象力！我說，我再有想象力，也猜不透你與那位甘小姐的曖昧關(guān)系啊。古僮矢口否認(rèn)，然后說，這方面，你不需要用想象力，你在現(xiàn)場(chǎng)呢。

我確實(shí)是在現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)，所以才懷疑他與甘小姐不同一般的關(guān)系。古僮臨別時(shí)贈(zèng)送給甘小姐的那只裝滿鈔票的大紅包，那種厚度和分量，換了誰也不能不胡想亂猜一番。

古僮說，哈哈，我才不在乎你怎么想呢，反正眼睛長(zhǎng)在你的腦門上面，手也是你自己的手。我說，手？哦，我不會(huì)亂寫你的，哈哈。他說，那就太謝謝你啦，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，與作家為伴，風(fēng)險(xiǎn)太大。我說，哈哈，看在你無論對(duì)男人還是對(duì)女人都是這么好的份上，我就不給你添亂了，我要為你的好人品負(fù)責(zé)。

我們用了一個(gè)多小時(shí)回到了桫欏古鎮(zhèn)，許文強(qiáng)約好在古鎮(zhèn)隔河相望的大橋下面等我們消夜。秋天是桫欏古鎮(zhèn)最美的季節(jié)，身邊是碧波蕩漾的東江，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，坐在江邊吃魚喝酒，香煙在黑夜里一閃一閃，猶如螢火蟲一般。那種情景，該是怎樣的美？算不算古人筆下“輕羅小扇撲流螢”的動(dòng)人場(chǎng)景呢？

我們拐進(jìn)臨河的馬路，在一排空曠的新餐館前，看見一群年輕人在路燈下面圍著餐桌喝酒、吸煙，卻不見許文強(qiáng)。賈老師招待我們停車，說，許文強(qiáng)許老大等一下就會(huì)來。我們坐下。賈老師對(duì)古僮說，古老師，你不是說想見辛小龍嗎？他來了。古僮轉(zhuǎn)身去與身邊的小伙子握手，那小伙子靦腆，站起來高出古僮一截。古僮對(duì)我說，這位辛小龍是本鎮(zhèn)的一位文藝青年，最近幾年迷上了拍攝微電影，剛從北京參賽回來，初出道就斬獲了一項(xiàng)全國(guó)性的微電影大獎(jiǎng)，整個(gè)古鎮(zhèn)的文青們都轟動(dòng)了。我朝辛小龍欠了欠身。賈老師說，兩位老師有所不知，辛小龍獲獎(jiǎng)的那部微電影，拍攝的主角就是我們的老大——許文強(qiáng)。換句話說，他把許老大的故事拍到微電影里了。

我突然感覺到，這個(gè)群體還是蠻有意思的。雖然在遠(yuǎn)離大城市的鄉(xiāng)下，可是他們年輕，有活力，有想法。他們能夠沉下心來，埋頭做自己喜歡的事情。

辛小龍說，不過呢，拍的只是許老師過去的一段經(jīng)歷。賈老師就搶著說，對(duì)了，許老大最近找了個(gè)新女友正在拍拖，就是中午吃飯時(shí)那位女生，老師你見過的。

大家喝著酒。古僮對(duì)我說，許文強(qiáng)自幼不在本地長(zhǎng)大，是在新疆長(zhǎng)大的，后來在廣州念大學(xué)時(shí)遇上一個(gè)姑娘。我問，是那位音樂老師嗎？古僮說，不是，是一位湖南姑娘，是他回桫欏古鎮(zhèn)前的女朋友……哈哈，你若感興趣，且聽我說來。許文強(qiáng)其實(shí)是個(gè)身世不幸的人，自幼母親亡故，他父親早年出遠(yuǎn)門在新疆經(jīng)營(yíng)大漠農(nóng)場(chǎng)。后來他來廣州念書，畢業(yè)那年他的父親給了他4萬元，他買了輛舊吉普。本來他準(zhǔn)備帶那湖南女友一起駕車來桫欏。途中不知為什么先回了女友的家鄉(xiāng)湖南。女友家貧，老父活著時(shí)因治病欠了很多債。債主瞅見女友攜男人開著吉普回村，就上門催債，發(fā)生了沖突。債主邀了一群人鬧事，女友在爭(zhēng)斗中挨了數(shù)刀，幾天后傷重不治。無奈之下，許文強(qiáng)賣掉舊吉普幫女友的母親處理完后事，獨(dú)自返回桫欏。賈老師補(bǔ)充說，許老大回來后，就在古鎮(zhèn)中學(xué)謀了一份工作，做美術(shù)老師。我們這些外地人，也先后來到桫欏，許老大人品好，我們遂陸續(xù)與他結(jié)為兄弟。我好奇地問，你們都是外地人？賈老師說，我們幾個(gè)確都是外地人，我來自廬州。我問，廬州在哪里？賈老師說，就是合肥，合肥古稱廬州。他拉過身邊一位敦實(shí)小伙說，他更遠(yuǎn)，來自內(nèi)蒙古，名字叫呼和。我說，呼和——浩特啊。那名叫呼和的男人溫厚地笑了起來，說，是呼和，不浩特，我來自內(nèi)蒙古的九原。我的身上有一半蒙古族血統(tǒng)，因?yàn)閶寢屖敲晒抛澹赣H是九原的漢人。九原就是包頭的古稱。

呼和說，我雖在塞外長(zhǎng)大，但從小向往南方。在北京讀完大學(xué)后，我也像老賈一樣回家，無所事事地閑了幾年。后來不甘心一輩子留在草原，就來了南方。當(dāng)時(shí)，沒想到會(huì)在桫欏鎮(zhèn)逗留這么久。家里人在電話里說，既然去南方，為什么不去南方最好的城市深圳，反而來深圳邊上的一個(gè)無名小鎮(zhèn)？我說我喜歡這里。說罷，他靦腆地笑了。我說，令尊和令堂都搞錯(cuò)了，這個(gè)古鎮(zhèn)不是無名小鎮(zhèn)。呼和說，這個(gè)我知道，桫欏古鎮(zhèn)的來頭大。其實(shí)也是因?yàn)檫@個(gè)原因我才留下來，桫欏古鎮(zhèn)，這幾個(gè)字有魅力。這里的山山水水也都不錯(cuò)，擔(dān)得起“山清水秀”四個(gè)字。

我環(huán)顧四周，夜色籠罩下的古鎮(zhèn)，到處是新工地。這桫欏古鎮(zhèn)，它也許算得上山清水秀，可是，仍是古色古香嗎？沉默了許久的辛小龍，這時(shí)候說，我跟他們不一樣，我是真正的本地人。其實(shí)，我一直并沒有覺得家鄉(xiāng)有什么特別的好。自從認(rèn)識(shí)他們幾位外地來的兄弟后，才明白自己的家鄉(xiāng)的確很美，所以，才拍了那么一部微電影。他說話慢條斯理，混搭著一絲靦腆。那種靦腆，放在他那樣的瘦高個(gè)子的身上，有點(diǎn)不倫不類。

我忽然有點(diǎn)好奇起來，為什么這東江之畔的彈丸小城，竟然聚集了如此多異鄉(xiāng)文化人？他們還都是老師呢。他們受過完整的大學(xué)教育，個(gè)性獨(dú)立，肯定擁有著各種各樣的不同想法。但是，他們?yōu)槭裁炊歼x擇不遠(yuǎn)千里，從各自的家鄉(xiāng)來到這個(gè)偏僻的南方古鎮(zhèn)定居下來呢？這其中，到底隱藏著怎樣的秘密？

過了不久，許文強(qiáng)風(fēng)塵仆仆趕來。果然不出所料，他新女友的父親突然生病，他急忙幫著送去醫(yī)院，然后是各種忙碌，然后又匆忙趕到這里來。黑夜路燈下面，看上去他比白天更加疲憊、憔悴和衰老。賈老師給他倒酒，許文強(qiáng)臉色蒼白，盯著酒水嘩啦啦的聲響，搖搖頭做了一個(gè)不喝酒的姿勢(shì)。然后說，白天真的喝多了，到現(xiàn)在，心臟還好像隱隱有點(diǎn)不舒服的。古僮見狀，便將剛倒的酒遞給了我?，F(xiàn)在，關(guān)于這個(gè)男人，我仿佛有了更多了解，我甚至開始有些憐惜他的遭遇。是啊，與許文強(qiáng)的坎坷經(jīng)歷與磨難相比，我所遭逢的，只不過是離婚而已。而離婚現(xiàn)在已經(jīng)成了這個(gè)社會(huì)的流行病。還有，如果要認(rèn)真權(quán)衡的話，我與前妻的分手不過是兩個(gè)不合適的人相互拋棄，雖然各自陌路，好歹還都活著。而生活給予他的呢？是打擊，是災(zāi)難，是訣別。

想到這里，我的眼睛濕了。幸好有夜色和啤酒，才勉強(qiáng)掩飾了我的憂傷和感動(dòng)。

五

按照許文強(qiáng)的安排，我們次日去猴子嶺村。猴子嶺村因山勢(shì)險(xiǎn)峻而得名。據(jù)說猴子嶺村一些古村落，亦因此而得以保全。我問賈老師，這里的古村落與徽州的古村落相比怎樣？賈老師說，不錯(cuò)。我知道他有意回避。我去過徽州，看過典型的徽派建筑。顯然它們還不在同一個(gè)檔次。

盤山公路險(xiǎn)峻回環(huán)。在路上，古僮讓我坐了許文強(qiáng)的吉普車，說是視野開闊些。正好他的女友不在，我欣然接受。與日本車相比，許文強(qiáng)的美式吉普車簡(jiǎn)練、強(qiáng)悍。我們行進(jìn)在蜿蜒的山間道路。許多路還沒修好，一邊高山，一邊深澗，看上去十分危險(xiǎn)。想去看猴子嶺村古村落，著實(shí)不容易。吉普車沿盤山路盤旋上升。我有些暈。本來我想借機(jī)與許文強(qiáng)聊天，可是這險(xiǎn)峻的路途讓我們的出行變得險(xiǎn)象環(huán)生。我突然想起，古僮說許文強(qiáng)經(jīng)常獨(dú)往獨(dú)來，駕車日行千里。我說，你特別喜歡開車嗎？許文強(qiáng)說，男人好像都喜歡吧。我說，都去過哪里呢？許文強(qiáng)說，曾經(jīng)獨(dú)自去了云南，中間沒有停下住宿，用了19個(gè)小時(shí)，一路開到云南的紅河地區(qū)。我說，帶著畫夾嗎？好浪漫啊。許文強(qiáng)說，過去出行確是帶著畫夾，最近這幾年不喜歡帶了?，F(xiàn)在喜歡玩新東西，譬如潛水、單板滑雪、滑冰……去年還去參加一項(xiàng)考試，通過了潛水救生員的資格證書。聽著他的敘述，我不由得暗自驚詫。過去，我一直認(rèn)為現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，千百年來生活與前輩們?nèi)耘f一樣，日出而作，日落而息，過的是一種與土地保持著聯(lián)系的生活，全天候耕作、飼養(yǎng)、培植、灌溉和收獲……唉！現(xiàn)在看來，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了。我打量著座位旁邊的這位仁兄，他40歲出頭，在鄉(xiāng)村肯定是不再年輕的年紀(jì)，按理也應(yīng)該像所有的農(nóng)人一樣，辛苦耕種，努力賺錢，購(gòu)房置業(yè)，娶妻生子?？墒撬缃竦纳?，尤其是日常生活的內(nèi)容，卻完全出乎我的意料。

我們用了近一個(gè)鐘頭，終于抵達(dá)猴子嶺村。猴子嶺村建在山腰，由四五座氣勢(shì)宏偉的客家土屋組成。從外表看，與福建閩西地區(qū)客家土樓相仿。我們?cè)谝惶幫敛賵?chǎng)停下，那里被規(guī)劃成停車場(chǎng)，停著幾輛小車，古僮那輛車很快也趕到了。那些雄踞在半山間的客家土屋其實(shí)已經(jīng)開始頹敗，墻壁上面爬滿絲瓜和豆角藤蔓，一頭黃色土狗借著枯葉敗葉的掩護(hù)，警惕卻又裝作若無其事地盯住我們。據(jù)說年輕人現(xiàn)在都在山下住，土屋漸成無人空屋。遠(yuǎn)山則像水墨畫一樣，隱藏在縹緲的云霧間。我說，這地方好美啊。許文強(qiáng)盯著遠(yuǎn)方的山崖，輕聲說，我那一群學(xué)繪畫的中學(xué)生，就是在這里出事的。我心頭一緊，說，噢，現(xiàn)在我明白了。許文強(qiáng)說，去年春天，我們學(xué)校帶了100多個(gè)中學(xué)生來這里寫生。可是那次運(yùn)氣太不好了，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)學(xué)生要攀崖過去寫生，卻不慎掉下了山谷。其中一個(gè)，是女生，直接摔死了，她才16歲啊。他嘀咕著，眼睛有些濕潤(rùn)。我明白的，那次寫生活動(dòng)，釀成了學(xué)校建校以來一次重大的傷亡事件。雖然那次采風(fēng)與他無關(guān)，可是他還是出事了……許文強(qiáng)說，當(dāng)時(shí)，我匆匆從桫欏古鎮(zhèn)趕過來，看到現(xiàn)場(chǎng)那個(gè)場(chǎng)景，心里那個(gè)痛啊，實(shí)在沒法看下去了。他嗚咽著幾乎說不下去了。

我突然醒悟過來。原來，他一直念叨的“進(jìn)去”，應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)因此事而惹上了牢獄之災(zāi)，雖然其中的緣由我至今仍然不得而知。

站在破敗的建筑前，眺望那邊的懸崖，仿佛能夠看到懸崖邊上的斑斑血跡。我的心情自然也沉重起來。此時(shí)，我感覺自己能夠真切體會(huì)到許文強(qiáng)的悲傷和痛苦?，F(xiàn)在想起來，自昨天認(rèn)識(shí)他以來，其實(shí)他一整天的沉默和少量的嘮叨，都是由于一直沉浸在悲情中。

圍屋分為好幾層，一圈下來，加起來有上百個(gè)房間。有的房間雖說簡(jiǎn)陋，收拾得倒還干凈，另一些房間放置了些生銹的農(nóng)具，開辟成簡(jiǎn)單的陳列室，展示著這些古舊建筑的歷史沿革。各家各戶的門前都有水井，樓梯是木制的，踏上去吱吱作響。而山的對(duì)面，還有兩座土樓，中間隔著一個(gè)山谷。當(dāng)?shù)剞r(nóng)人說，對(duì)面的山，看著很近，若是步行走過去，起碼要一兩個(gè)時(shí)辰。

下山時(shí)我跌跌撞撞往下跳，真的，我?guī)缀醺杏X自己的雙腿乏力。許文強(qiáng)的經(jīng)歷影響了我，讓我難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活。我不能想象這破敗的圍屋還能跟我們的生活存有什么聯(lián)系，有時(shí)候呢，又覺得一切都像是宿命。是的，眼前的古屋、山崖，它們都與許文強(qiáng)有關(guān)，并且，許文強(qiáng)為它付出了沉重的代價(jià)。我氣喘吁吁地說，想問一下，在這里這么偏遠(yuǎn)的地方，有桫欏古樹嗎？許文強(qiáng)停下來張望了一下遠(yuǎn)方，然后說，過去我也曾經(jīng)尋找了很久，可是都沒有發(fā)現(xiàn)過。只是有一年，在深山里，曾經(jīng)遇到過一株桫欏幼樹，不過當(dāng)時(shí)我也不懂得確認(rèn)它是不是真的桫欏。我說，真可惜。他看了我一眼，便不再說話，獨(dú)自低頭往山下走去。

許文強(qiáng)在桫欏古鎮(zhèn)的老街，預(yù)訂了一家餐館。餐館院墻是清一色的青磚，院內(nèi)種滿石榴、橘子和柚子樹，還有說不上名字的花，都正在怒放。辛小龍跑過來對(duì)許文強(qiáng)說，許哥，你的老同學(xué)都來了。許文強(qiáng)說，我知道。他對(duì)我說，是我特意找老同學(xué)安排的。早年，我跟父親去了很遠(yuǎn)的大漠新疆。后來，父親娶了繼母，我就告別父親，回到桫欏古鎮(zhèn)來了。我小時(shí)候在這里念過幾年書。當(dāng)年特別淘氣，打架斗毆，無所不及，就差殺人放火了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭?，F(xiàn)在他所說的一切，我都能夠聽得明白。

我們來到一間會(huì)客室休息，鄉(xiāng)村女服務(wù)員在泡茶。許文強(qiáng)說他離開一下，先去見一見那幫老同學(xué)。我倒不太累，在沙發(fā)上坐了坐，看見門外院子里，各種枝頭綻滿了鮮花，就起身去看庭院美景。古僮走過來說，今天許文強(qiáng)的老同學(xué)為請(qǐng)客特意殺了一頭羊。我撫摩著枝頭的花瓣說，老友鄉(xiāng)村聚會(huì)，多好的題材呀，你可以畫一幅現(xiàn)代版的《韓熙載夜宴圖》，就叫《桫欏古鎮(zhèn)夜宴圖》。古僮是廣州美院高才生，自然知道南唐畫家顧閎中的傳世之作《韓熙載夜宴圖》。與眼前的鄉(xiāng)村圖景不同的是，顧閎中畫的是古代貴族們的醉生夢(mèng)死生活。古僮說，那是你這種大作家才能寫出來的場(chǎng)景，我就不丟人現(xiàn)眼了。我說，雖然這個(gè)夜晚缺少琵琶和歌伎，但是一定很精彩。古僮說，你是如此期待今夜嗎？我倆正在相互調(diào)侃，那邊有人吆喝說晚餐開始啦。

餐館的大包廂正中，坐了兩位師尊，一是當(dāng)年的小學(xué)班主任（語文老師），白首紅顏，他身旁是退休老校長(zhǎng)，清癯有神，周遭是清一色壯年男人。許文強(qiáng)拉過一個(gè)衣著講究的男人，對(duì)我介紹說此人是王勇。他說，老同學(xué)，今晚宴請(qǐng)是他安排的。

世上所有的宴席，其實(shí)都大同小異。我只感慨歲月如梭，眼前這些當(dāng)年的懵懂學(xué)童，如今皆已人到中年，許文強(qiáng)和王勇當(dāng)年均系頑童，而今各有成就。班主任等老師開宴前的逐一點(diǎn)評(píng)，為舊雨新知的相聚平添了幾分溫馨。酒過三巡，男人們紛紛起身向班主任和老校長(zhǎng)敬酒。酒是本地釀制的米酒，色如琥珀，芳澤微甜。幾番對(duì)陣下來，許文強(qiáng)已面紅耳赤，他對(duì)我說，老師你看！對(duì)面一圈全是當(dāng)年好學(xué)生，不是班長(zhǎng)就是團(tuán)支書。我們這邊，當(dāng)年都是搗蛋惹禍讓老師煩心的調(diào)皮鬼。說到惹禍幾個(gè)字，他的聲音就低了下去。我知道，這觸動(dòng)了他的痛處。

又是幾番應(yīng)酬，許文強(qiáng)遂站立起來，對(duì)白發(fā)老班主任和老校長(zhǎng)畢恭畢敬地說，老師！請(qǐng)?jiān)试S文強(qiáng)說幾句話，今天飲酒宴上，文強(qiáng)想到一件事：文強(qiáng)年少以來一起玩耍的朋友，若干年后差不多都“進(jìn)去”了。又是“進(jìn)去”？我聽了心中不免一顫，看來許文強(qiáng)真是太過于忌憚“進(jìn)去”這兩個(gè)字了，難道他的少年同學(xué)與玩伴都是些殺人越貨之輩？否則為什么要口口聲聲說“進(jìn)去”與“出來”呢？許文強(qiáng)又說，文強(qiáng)本來私下以為，這種事，這輩子我總算與它兩清了，唉，豈知世事難料！到最后，我還是跟它逃脫不了干系。面對(duì)老師我很慚愧。說罷，他朝兩位皓首師尊深深鞠了一個(gè)躬。我在他身邊，清楚看見他神情黯然，又聽他言辭懇切，滿臉傷感。舉目望去，老同學(xué)們亦無不動(dòng)容。老班主任相勸說，文強(qiáng)啊，你的事我們也聽說了，不管怎樣，那些事現(xiàn)在都過去了，你就不要總是記在心上了。來來，老師敬你一杯。許文強(qiáng)聽得此言，步履踉蹌幾下，慌忙走到老師跟前去飲酒。

從對(duì)許文強(qiáng)十分忌憚的“進(jìn)去”兩個(gè)字的了悟，至此我才有如醍醐灌頂。我現(xiàn)在明白，許文強(qiáng)最最痛苦的還不完全是個(gè)人的遭遇，或許他更看重自身的成長(zhǎng)。直到此刻，我才真正清楚了許文強(qiáng)為何總是糾纏于過去的“進(jìn)去”而難以釋懷。我曾經(jīng)討厭他的喋喋不休，可是此刻我對(duì)他尊重有加。

許文強(qiáng)喝完酒便有些站不穩(wěn)了。我想起他有先天性心臟病，不免為他擔(dān)心。他費(fèi)力地轉(zhuǎn)身大聲喊賈老師和辛小龍過來，可是他的聲音其實(shí)是羸弱的。兩位前輩老師也勸他別喝酒了。他醉意醺然地招手說，過來，你們過來敬酒——這都是我的兄弟。老班主任問，文強(qiáng)，他們是誰？許文強(qiáng)說，都是我的同事。大家這才知道，賈老師與辛小龍，原來都是桫欏古鎮(zhèn)中學(xué)的老師。古鎮(zhèn)自古以來向有崇文重教的悠久傳統(tǒng)，而古鎮(zhèn)中學(xué)系當(dāng)?shù)孛?，多少年來考上大學(xué)的學(xué)生不計(jì)其數(shù)，在全省都廣有名聲，該校的老師們?cè)诎傩罩凶匀粋涫茏鹁础?/p>

兩位小弟臨陣受命，便從老班主任和老校長(zhǎng)開始圍著桌子逐一干杯。他們的恭敬和豪爽，引來一片贊揚(yáng)。老班主任說，文強(qiáng)啊，怎么看你，都還是早先的俠肝義膽啊。許文強(qiáng)抱了抱拳說，老師謬獎(jiǎng)了。敬完酒，兩位年事已高的老教師聲稱已然酒足飯飽，要先回家，許文強(qiáng)與王勇等攙扶著他們出門送行，許文強(qiáng)面色煞白，腳步沉重地拖地而行，手哆嗦著按于胸前，賈老師見狀一把扶住了他。我站在遠(yuǎn)處偶爾留意到許文強(qiáng)那副樣子，想說與古僮聽，古僮正被幾位許文強(qiáng)的本地同學(xué)拉住聊天。

六

回程那天，一覺醒來，秋天明媚的陽光照耀著酒店的窗戶，我獨(dú)自躺在客房發(fā)呆。我想對(duì)古僮說，真沒想到會(huì)跟你來鄉(xiāng)下，更沒想到會(huì)認(rèn)識(shí)一群平時(shí)根本不可能相識(shí)的人，桫欏古鎮(zhèn)真是個(gè)奇妙的地方啊?；蛟S你與我一樣感到：一個(gè)人的瞬間與一群人的一生，會(huì)如此奇妙地交織在一起，這構(gòu)成了我們的生活。我和你們，你和我們，有時(shí)是樹與藤的關(guān)系，有時(shí)又是藤與樹的關(guān)系，而重要的是你我有了交集。這樣，透過別人的生活，我們能看到彼此的風(fēng)景，聞到彼此的氣息，這或許才是相識(shí)的樂趣和價(jià)值。

半個(gè)小時(shí)后，我在大堂里見到了賈老師和辛小龍，自然還有古僮。賈老師真是許文強(qiáng)忠心耿耿的小兄弟，總是像跟班一樣追隨在身邊，可是今天怎么沒有看見許文強(qiáng)呢？許文強(qiáng)沒有來嗎？我在周圍搜尋著他的身影，一種不祥之感油然而生。

賈老師回答說，許老大昨晚喝多了，差一點(diǎn)心臟病發(fā)作，現(xiàn)在正在家里休息，他讓我跟你們說一聲，他今天不能來送你們了，抱歉。我問，要看望一下許文強(qiáng)老師嗎？賈老師說，現(xiàn)在應(yīng)該沒有什么事了，就不用去了吧。我不禁黯然低首，說，那怎么好意思？

古僮對(duì)我說，就算了吧，去老許家的話，也許他又要掙扎著從床上爬起來送我們，還是讓他多休息休息。只怪昨天晚上喝酒的氛圍太不一般了，來了前輩和同學(xué)，許文強(qiáng)也沒有辦法能夠脫身啊。

賈老師的臉色也是疲倦已極，辛小龍因?yàn)槟贻p稍好些。我們步行去了老街，吃了當(dāng)?shù)靥厣暮訓(xùn)|米粉，一行人馬遂又返回酒店，然后相互告別，辛小龍過來說，老師，我有一件東西想送給你們倆。說罷從背包里掏出兩張新碟，碟片很新，上面什么也沒寫，一張白紙護(hù)著。辛小龍說，這是我拍的微電影，是我自己在電腦上刻的，簡(jiǎn)陋了點(diǎn)。北京微電影大賽組委會(huì)原來說要出一張碟，不知道為什么還沒出來。本來不好意思給你們看這樣幼稚的作品，可是我感覺到有一天我也想離開桫欏。古僮說，你想離開桫欏嗎？辛小龍說，我待在這種小地方太久了，也想出去闖一闖。許文強(qiáng)大哥自幼到處流浪，他的生活那么豐富多彩。還有他們幾個(gè)人，賈老師，呼和老師……都是走南闖北，我很羨慕他們，只是一時(shí)間不清楚去哪里好。我內(nèi)心有一種焦慮呢。古僮說，你來深圳吧，深圳是一個(gè)不會(huì)埋沒人才的地方，只要你確實(shí)是人才，深圳歡迎你。辛小龍笑了，說，我再想想，也許很快就會(huì)做出選擇。這次很高興你們來桫欏，攪動(dòng)了我原本平靜的生活，又讓我重新喚起了對(duì)未來新生活的渴望。

我們向辛小龍告別，賈老師也向我們招手。許文強(qiáng)不在，我倒是有些惦念他了。

上了高速公路，我們的汽車閃電般前進(jìn)。公路兩旁是一大片連綿不斷的香蕉林，像慢動(dòng)作一般成建制朝后移去，香蕉林粗獷霸氣，挺立田野。我對(duì)古僮說，你看，我們現(xiàn)在是不是像在東南亞的電影里旅行？古僮回答說，是有點(diǎn)像哦。我手里捏著辛小龍的影碟，打開粗糙的塑料盒又合上它，那張碟干凈、锃亮。我突然閃過一個(gè)荒唐的念頭：也許辛小龍是在開玩笑，將兩張根本沒有影像的空碟送給了我們，謊稱那是他的作品？有很多所謂的藝術(shù)家，將一幅空白的畫框釘在墻上，硬說那是他的作品。噢，我不知道為何會(huì)做這種荒唐的聯(lián)想。

道路兩旁依然是無盡的香蕉林，我們仿佛墜入了香蕉林之海。我出神地想，在那密密的香蕉林里，會(huì)不會(huì)昂首闊步走出一頭雍容的母象？體格巨大的母象親昵地率領(lǐng)數(shù)頭小象，邁著悠閑而沉重的步伐……哎，我說，古僮，我們可不可以停下來？古僮問，停下來干什么？雖然這么說，他卻很配合地將汽車駛?cè)肭懊娴姆?wù)區(qū)。古僮將車子熄了火，問我，作家的腦子里都是些什么東西？我說，我很好奇，想欣賞一下這張影碟，我很想看看這位久居閉塞鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年輕人是否真的拍出了什么好東西。當(dāng)然，我沒好意思說出剛才關(guān)于空碟的臆想，那種荒謬的想象，是我在大腦斷片時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)生的不正常狀態(tài)。古僮將汽車發(fā)動(dòng)起來，然后將碟片送入CD播放器。我得承認(rèn)，里面還真的有影像。

這部微電影拍攝的是許文強(qiáng)的經(jīng)歷。準(zhǔn)確地說，是辛小龍?zhí)摌?gòu)的關(guān)于許文強(qiáng)的故事，描述了許文強(qiáng)與他亡故女友的生活?；蛟S可以說是許文強(qiáng)前傳。看著看著，我有點(diǎn)緊張起來，屏住了呼吸。是了，這個(gè)故事，并不完全跟他們所講述的一樣，或許辛小龍進(jìn)行了藝術(shù)加工。人所共知的是，許文強(qiáng)在討債中失去了女友，那被金錢收買了靈魂的高利貸鄰居所導(dǎo)演的生命悲劇，恰如預(yù)料的那樣在影片中如期上演。古僮說過，許文強(qiáng)曾想替亡故女友撫養(yǎng)她鄉(xiāng)村的老母。

然而，劇情發(fā)展到了最后，里面的男主角，那個(gè)年輕男人最后居然不顧一切愛上了女友蒼老的母親……

劇情突然如此狗血，超出了我的想象，我和古僮面面相覷，過了許久才平靜下來。當(dāng)我冷靜下來后，我在想，辛小龍影片的這種處理方式，是想要迎合當(dāng)前社會(huì)口味的極端挑釁嗎？又或者，他只是固執(zhí)地篤信語不驚人死不休？

混亂的世界啊，麻木的社會(huì)，荒唐的生活……

古僮顯然不開心，他問，他這么拍電影合適嗎？我說，我也不知道啊。古僮說，這樣的片子也能獲獎(jiǎng)？你知道嗎？許文強(qiáng)與那位亡故女友的往事，其實(shí)早已煙消云散。況且那只是許文強(qiáng)過去生活中的一次經(jīng)歷。辛小龍為什么要這么拍攝這個(gè)故事？我知道藝術(shù)作品允許虛構(gòu)，但是這也太夸張了，結(jié)局明顯不合邏輯，太挑戰(zhàn)我們的倫理道德觀了。

我不敢說現(xiàn)在的社會(huì)中絕對(duì)不會(huì)發(fā)生那種事，但是認(rèn)識(shí)許文強(qiáng)后，我覺得這部微電影濫用了虛構(gòu)的權(quán)利。幸虧，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)中的許文強(qiáng)，也了解事情的來龍去脈。

我說，許文強(qiáng)現(xiàn)在正在跟一位風(fēng)華正茂的年輕女人拍拖呢，這說明了什么？說明悲劇已經(jīng)結(jié)束，生活仍要繼續(xù)。也許是我不經(jīng)意提到了許文強(qiáng)的女人，古僮的臉上居然漾起了笑容。這家伙！他最清楚我近來對(duì)女人所持的鄙夷態(tài)度。我說，你哪根神經(jīng)短路了？古僮笑出了聲，說，哈，你終于擺脫自己生活的陰影了，你一談藝術(shù)便進(jìn)入渾然忘我的境界，在下真心佩服。最重要的，你現(xiàn)在可以談?wù)撆肆?，我不需要替你?dān)心了。我說，你倒是推脫得干凈啊。古僮說，你看過鄉(xiāng)下的土狗趴在地上一遍一遍舔自己的傷口嗎？幾天以前的你，就是那個(gè)樣子。我說，呸！我有那么狼狽嗎？古僮樂不可支地說，信不信由你！不過，你真的應(yīng)該感謝辛小龍，他用狗血的劇情，恰到好處地激發(fā)了你，并且在不知不覺中改變了你。

好吧，我居然同意他的奇談怪論。此刻他倘若不提起我的困頓，我還真把自己內(nèi)心的傷痛悉數(shù)皆忘。其實(shí)我知道自己向來的脆弱和膽怯，我也沒有勇氣去直面困境。這次出門，我的確收獲了許文強(qiáng)的故事。而且，從許文強(qiáng)身上我像是洞察到了生活的波譎云詭，領(lǐng)略了命運(yùn)之神的猙獰面容。

汽車在高速公路上飛奔，我將座椅朝后移動(dòng)好讓自己舒適些。當(dāng)我仰起頭顱，突然發(fā)現(xiàn)那只失蹤了很久的蟲子，是了，就是那只像美國(guó)B-2幽靈轟炸機(jī)一樣的黑褐色蟲子，它鋪開三角形的深色身軀，停泊在我的頭頂。我伸手去趕它，它卻一動(dòng)不動(dòng)。然后我找了一張紙，剛剛托上去它就自己掉了下來。我小心翼翼地看著白色紙張里那只蟲子的尸體，看著它干枯的腳，心中不禁悚然。

古僮說，我有個(gè)想法，不如你來重寫一遍這個(gè)故事？我覺得許文強(qiáng)跟以往年代中的鄉(xiāng)村年輕人不一樣。

古僮的話沒頭沒腦，我卻聽懂了。它幾乎像閃電一樣照亮了我。關(guān)于許文強(qiáng)，我一直懷有一種探究的欲望，我相信我能夠窺視得到他和他的朋友們那個(gè)既沉默又迫切的隱秘世界。

沒錯(cuò)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村早與記憶中古老的村莊不同了，那些在衰敗中仍然頑強(qiáng)生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村其實(shí)在覺醒，它與城市的關(guān)系也不同往昔，我想找到它們之間的根須與枝葉。

古僮說，我說了，你的想法應(yīng)該會(huì)不一樣嘛。真的，你不妨一試，也許會(huì)有意外的效果。

我不敢下這樣的結(jié)論。但是我認(rèn)為這也不失為一個(gè)好建議。至少，我們可以重新去審視和尋找。

那天我們踏上返程之路，跟出來一樣，回去也用了不到兩個(gè)鐘頭，路上音碟里流淌著悠然的中國(guó)古典音樂，我們從桫欏古鎮(zhèn)一路飛馳，像做夢(mèng)一樣，很快便回到了親愛的深圳。

責(zé)任編輯 ? 石華鵬