劉力群 尹均生

(1.中國(guó)國(guó)際報(bào)告文學(xué)研究會(huì)，北京，100027；2.華中師范大學(xué)，湖北 武漢 430079)

“五S”，就是姓名以英文字母S開頭的五個(gè)著名美國(guó)記者、作家，他們是：埃德加·斯諾(Edgar Snow)、艾格尼絲·史沫特萊(Agnes Smedley)、安娜·路易斯·斯特朗(Anna Louise Strong)、海倫·斯諾(Helen Snow)、哈里森·索爾茲伯里(Harrison Salisbury)。5S+，就是以他們?yōu)榇淼囊慌P(guān)心、報(bào)道、支持中國(guó)革命和建設(shè)的外國(guó)作家、記者和友好人士(如路易·艾黎、愛(ài)潑斯坦、杰克·貝爾登、貝特蘭、韓丁、韓素英、戴蒙德，等)。

在“首屆長(zhǎng)征精神國(guó)際研討會(huì)”上，許多中外學(xué)者和專家都提到已故美國(guó)著名作家索爾茲伯里的《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》一書。索爾茲伯里本人生前一再說(shuō)，他寫這本“長(zhǎng)征新記”，完全是受到他的老朋友斯諾的激勵(lì)和鼓舞，所以他才在七十多歲高齡，身戴心臟起搏器、攜夫人來(lái)中國(guó)重走長(zhǎng)征路。

索爾茲伯里向世界系統(tǒng)而詳盡地講述介紹中國(guó)紅軍偉大長(zhǎng)征的故事，不由得使我們想起中國(guó)人民的老朋友“三S”(斯諾、史沫特萊、斯特朗)①，以及與“三S”密切不可分的第四個(gè)S海倫·斯諾。由于索爾茲伯里的姓氏也是以S開頭，這樣就與前四個(gè)S構(gòu)成了一個(gè)響亮的名稱：五S。

“5S”是一個(gè)群體的名稱。像“5S”那樣客觀而熱情地向世界講中國(guó)故事的報(bào)告文學(xué)作家和國(guó)際友人還有許多。為了既有代表性，又有群體性，“5S+”的名稱由此而生。這個(gè)名稱既簡(jiǎn)單，又廣泛，也有創(chuàng)意。在開展愛(ài)國(guó)主義、國(guó)際主義、革命傳統(tǒng)教育方面，“5S+”在未來(lái)有望成為一個(gè)很好的標(biāo)志和品牌。

說(shuō)起“5S”向世界講好中國(guó)故事的范例，那真是不勝枚舉：

埃德加·斯諾在寫作、出版震撼世界的《紅星照耀中國(guó)》(西行漫記)之前，還曾花費(fèi)了五年的時(shí)間，編譯了一本《活的中國(guó)》，收錄了魯迅和十幾位中國(guó)現(xiàn)代作家的小說(shuō)。新中國(guó)成立后，他又三次來(lái)中國(guó)，寫了《大河彼岸》《漫長(zhǎng)的革命》等書以及大量的新聞報(bào)道。

艾格尼絲·史沫特萊一生寫了近十本介紹中國(guó)革命的書，其中最傾注心血的要算《偉大的道路：朱德的生平和時(shí)代》。直到1950年史沫特萊去世，她都沒(méi)有完成這部巨著，最后由他的老朋友斯諾幫助完成了全部書稿的整理、編輯和出版。

安娜·路易斯·斯特朗是5S中最早來(lái)中國(guó)的，她于1925年中國(guó)大革命時(shí)期就來(lái)到中國(guó)，后來(lái)寫了《千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人：1927-1935年的中國(guó)革命》等許多有關(guān)中國(guó)的著作。1946年在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、國(guó)家命運(yùn)決戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，她再次來(lái)中國(guó)，在延安采訪了毛澤東，記錄并發(fā)表了毛澤東關(guān)于“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的著名談話。

海倫·斯諾，(筆名“尼姆·韋爾斯”)一生寫了數(shù)十本有關(guān)中國(guó)的書，她以自己作為美國(guó)西部墾荒者后代的身世來(lái)觀察、理解、講述偉大的中國(guó)革命和中國(guó)人民。她最有代表性的關(guān)于中國(guó)革命的著作，就是1939年繼斯諾的《西行漫記》出版后寫作出版的《續(xù)西行漫記》(紅色中國(guó)內(nèi)幕)。海倫·斯諾還是“中國(guó)工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)”(及“工合”Gung Ho)的首創(chuàng)者和主要發(fā)起人之一。1996年海倫·斯諾獲得了中國(guó)“人民友好使者”最高榮譽(yù)稱號(hào)。

哈里森·索爾茲伯里在其作為記者和報(bào)告文學(xué)作家的整個(gè)一生中，早期關(guān)注的是蘇聯(lián)，后期最關(guān)注的是中國(guó)。他寫的一系列關(guān)于蘇聯(lián)的報(bào)道在1955年獲得美國(guó)新聞“普利策獎(jiǎng)”，1969年出版了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品《列寧格勒圍困900天》，并被拍攝成了電影。從20世紀(jì)30年代開始，索爾茲伯里就把眼光投向中國(guó)，他多次到中國(guó)來(lái)，采訪了周恩來(lái)等許多老一輩革命家和各式各樣的普通中國(guó)人，不僅寫出了《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》一書，還寫了《中國(guó)周邊行》《北京及亞洲行》《大興安嶺火災(zāi)采訪錄》《中國(guó)革命一百年》等著作。需要提及的是，在《中國(guó)革命一百年》一書版權(quán)頁(yè)的抬頭，索爾茲伯里專門注明“以此紀(jì)念周恩來(lái)總理”。更讓我國(guó)廣大讀者感動(dòng)的是，1993年索爾茲伯里在美國(guó)去世后，他的夫人夏洛特根據(jù)索爾茲伯里的遺愿，將他生前佩戴的心臟起搏器捐贈(zèng)給了中國(guó)軍事博物館②，以表示他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民的熱愛(ài)。

“5S”中，斯特朗(1885—1970)是最早來(lái)到中國(guó)的。1925年她目睹了中國(guó)大革命時(shí)期的重要事件。她采訪了省港大罷工領(lǐng)導(dǎo)人張?zhí)?，?huì)見過(guò)宋慶齡。1927年，寫出了《千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人》，她是最早以報(bào)告文學(xué)形式，向世界講述中國(guó)革命故事的外國(guó)友人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)紅軍長(zhǎng)征還沒(méi)有開始，當(dāng)然沒(méi)有寫到長(zhǎng)征，她以后的報(bào)道重點(diǎn)放在了謳歌中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和反映延安的寫作。

海倫·斯諾(1907—1997)在1931年來(lái)到中國(guó)，與斯諾結(jié)婚后，曾協(xié)助斯諾完成《西行漫記》的寫作，由于斯諾已經(jīng)對(duì)紅軍長(zhǎng)征做了精彩的描述，她便把筆觸放到了自己在延安的采訪上，寫出了《紅色中國(guó)內(nèi)幕》(即《續(xù)西行漫記》)一書。

所以，寫出紅軍長(zhǎng)征故事的，是斯諾、史沫特萊和索爾茲伯里三位作家。

一、《西行漫記》中紅軍長(zhǎng)征的敘述：大氣磅礴

首先向世界報(bào)道紅軍長(zhǎng)征的是美國(guó)記者埃德加·斯諾(1905-1972)。他1937年在英國(guó)首次出版的《紅星照耀中國(guó)》(中譯本《西行漫記》)中有精彩動(dòng)人的描述，并立即引起世界的注意。美國(guó)評(píng)論家E·卡特1938年在《太平洋事務(wù)》中稱贊此書“僅長(zhǎng)征就使該書成為本年度最偉大的冒險(xiǎn)著作?！逼绽擢?jiǎng)金獲得者巴巴拉·塔奇曼說(shuō)：“斯諾的《紅星照耀中國(guó)》首次向全世界報(bào)告了中國(guó)紅軍的英勇長(zhǎng)征，首次刻畫了共產(chǎn)黨著名人物”。隨后，美國(guó)作家艾·史沫特萊采訪朱德將軍后，在為他寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)《偉大的道路》中再次展現(xiàn)了長(zhǎng)征的險(xiǎn)阻與勝利，本書日譯本序言引用美國(guó)歷史學(xué)家里奧·胡伯曼、保羅·史威奇的話稱贊說(shuō)：“長(zhǎng)征是軍事史上獨(dú)一無(wú)二的事件。與長(zhǎng)征比較起來(lái)，漢尼拔的跨越阿爾卑斯山在‘歷史的小劇院’中失掉了光彩”。

埃德加·斯諾出生于美國(guó)密蘇里州堪薩斯城。1928年，為“尋找東方的魅力”來(lái)到中國(guó)。在上海、北京、云南、內(nèi)蒙古作了七年的采訪，目睹了中國(guó)人民所遭受的天災(zāi)人禍及國(guó)民黨政府的腐敗，感受到帝國(guó)主義尤其是日本軍國(guó)主義虎視眈眈侵略中國(guó)的野心。這時(shí)期，他又結(jié)識(shí)了進(jìn)步人士魯迅、宋慶齡和一批革命青年學(xué)生。深深地同情中國(guó)人民，憎恨法西斯主義。年輕的斯諾自問(wèn)道：難道這就是中國(guó)嗎？當(dāng)時(shí)在上海，他已獲知中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的消息，有人傳說(shuō)紅軍“已經(jīng)消亡”；但也有人告訴他，中國(guó)的西北有一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅區(qū)，紅軍長(zhǎng)征的傳奇和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的紅區(qū)深深吸引了他。1936年6月3日，在宋慶齡的幫助和地下黨組織的周密安排下，斯諾到達(dá)陜西保安——中共中央駐地，采訪了毛澤東和其他中共領(lǐng)導(dǎo)人及紅區(qū)的軍民，他歷時(shí)四個(gè)月返回北平后，以極快的速度寫成《紅星照耀中國(guó)》(中譯本《西行漫記》)，并于1937年、1938年分別在英國(guó)和美國(guó)出版。由于這本書是第一次由外國(guó)記者采訪紅軍長(zhǎng)征和毛澤東的報(bào)道，立即受到世界各地的注意。在英國(guó)出版第一個(gè)月就再版三次，銷售量達(dá)10萬(wàn)冊(cè)。

美國(guó)新聞學(xué)家霍恩伯格說(shuō)：“(斯諾)在偏僻的保安找到了毛澤東和周恩來(lái)，并向外界描述了中國(guó)共產(chǎn)黨從蔣介石的圍剿中賴以生存下來(lái)的、不可思議的六千英里的‘長(zhǎng)征’。這被公認(rèn)是轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)道?！?/p>

紅軍的長(zhǎng)征在《西行漫記》中雖然只占了一章篇幅，但它同毛澤東的自述《一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來(lái)》一樣是全書最重要、最精彩的篇章。這一章共寫了一萬(wàn)八千多字。從第五次反圍剿失敗，由福建、江西經(jīng)兩廣、湖南，到達(dá)貴州，佯攻云南府，巧襲佼平渡，進(jìn)入四川，攻打安順場(chǎng)，搶渡大渡河，過(guò)雪山草地經(jīng)甘肅到達(dá)陜北會(huì)師，幾乎完整地寫出了長(zhǎng)征的全部行軍路線圖。

斯諾一方面用宏大的筆觸勾畫了長(zhǎng)征的過(guò)程，一方面用詩(shī)意的語(yǔ)言描寫長(zhǎng)征的艱險(xiǎn)與紅軍戰(zhàn)士的堅(jiān)韌、勇敢和大無(wú)畏的英雄氣概。他寫道：“冒險(xiǎn)、探索、發(fā)現(xiàn)、勇氣、膽怯、勝利和狂喜，艱難困苦、英勇犧牲、忠心耿耿，這些千千萬(wàn)萬(wàn)青年人的經(jīng)久不衰的熱情，始終如一的希望，令人驚詫的革命樂(lè)觀情緒像一把烈焰，貫穿著這一切……都體現(xiàn)在現(xiàn)代史上無(wú)與倫比的一次遠(yuǎn)征歷史中了?！彼f(shuō)：“不論你對(duì)紅軍有什么看法，對(duì)他們的政治立場(chǎng)有什么看法，但是不能不承認(rèn)他們的長(zhǎng)征是軍事史上的偉大業(yè)績(jī)之一。”

斯諾對(duì)長(zhǎng)征的敘述不僅有聲有色而且傾向鮮明，感情溢于言表，他對(duì)紅軍創(chuàng)造的業(yè)績(jī)常常發(fā)出由衷的感嘆，“長(zhǎng)征的路線大約為橫貫美洲大陸距離的兩倍，——整個(gè)旅程都是步行的，有些是世界上最難通行的小道，大多數(shù)無(wú)法通行車輛轱轆，還有亞洲最多的山峰和最大的河流。從頭到尾都是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)斗”。

尤為可貴的是，斯諾記下了毛澤東本人對(duì)長(zhǎng)征勝利的原因及其意義的評(píng)價(jià)。毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)：“紅軍的勝利行軍，勝利到達(dá)甘陜，而其有生力量依然很強(qiáng)大，這首先是由于共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，其次是由于蘇維埃人民的基本干部的偉大的才能、勇氣、決心以及幾乎是超人的吃苦耐勞和革命熱情”。長(zhǎng)征能戰(zhàn)勝千難萬(wàn)險(xiǎn)，宣告了中國(guó)共產(chǎn)黨將是一支不可戰(zhàn)勝的堅(jiān)強(qiáng)政治隊(duì)伍，毛澤東充滿豪情地繼續(xù)對(duì)斯諾說(shuō)：

中國(guó)共產(chǎn)黨過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都忠于馬列主義，并將繼續(xù)進(jìn)行斗爭(zhēng)反對(duì)一切機(jī)會(huì)主義傾向。它之所以不可戰(zhàn)勝，所以一定取得最后勝利，其原因之一就在于這種決心。

毛澤東同斯諾談完長(zhǎng)征故事后，把他在長(zhǎng)征中寫的《七律·長(zhǎng)征》寫給斯諾看：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑……”那龍飛鳳舞、蒼勁有力的手書，使斯諾敬佩不已。

斯諾在保安采訪毛澤東時(shí)，長(zhǎng)征還沒(méi)有結(jié)束，長(zhǎng)征的許多史實(shí)還沒(méi)有采訪，他寫道：“我們現(xiàn)在已經(jīng)寫到紅軍在西北的會(huì)師”，“總有一天有人會(huì)把這部激動(dòng)人心的遠(yuǎn)征史詩(shī)全部寫下來(lái)”。

斯諾的報(bào)告文學(xué)作品《紅星照耀中國(guó)》(中文名《西行漫記》)向西方世界報(bào)道了中國(guó)工農(nóng)紅軍及許多紅軍領(lǐng)袖、紅軍將領(lǐng)的情況，以及中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民抗擊日寇的豐功偉績(jī)，成為至今仍流傳不衰的經(jīng)典報(bào)告文學(xué)作品，在全球發(fā)行上千萬(wàn)冊(cè)，被譽(yù)為中國(guó)人民革命和抗擊日本侵略者的史詩(shī)。

二、《偉大的道路》中紅軍長(zhǎng)征的描寫：光彩照人

美國(guó)記者、報(bào)告文學(xué)家艾格尼絲·史沫特萊(1893-1950)，是第二個(gè)寫長(zhǎng)征的外國(guó)人，出生于密蘇里州西部一個(gè)貧困的礦區(qū)。1937年，史沫特萊來(lái)到延安，面對(duì)面地采訪了紅軍總司令朱德將軍。史沫特萊從朱德處了解了紅軍成長(zhǎng)發(fā)展的歷史，長(zhǎng)征的過(guò)程和許多不為人知的細(xì)節(jié)。但她的目的不是寫長(zhǎng)征，而是要寫一本朱德的傳記。她這部書一直寫了十三年，直到1950年5月6日去世那一天，還在修改、整理《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》書稿。她逝世前，托人將書稿送交朱德將軍，在中國(guó)出版。

和斯諾略有不同的是，斯諾大約用了18000多字書寫長(zhǎng)征，基本是概述式的，在寫了五次反圍剿之后，概述了長(zhǎng)征的路線，重點(diǎn)寫了搶渡大渡河和過(guò)雪山草地。而史沫特萊則以紀(jì)實(shí)文學(xué)的筆調(diào)，將長(zhǎng)征中的艱難困苦、紅軍內(nèi)部斗爭(zhēng)、一些趣聞?shì)W事，生動(dòng)的細(xì)節(jié)都寫了出來(lái)。氣勢(shì)磅礴，催人淚下，而又生動(dòng)幽默，充滿了樂(lè)觀的氣氛。

史沫特萊寫長(zhǎng)征從江西和福建開始，穿過(guò)廣袤的平原，渡過(guò)奔騰湍急的大河，爬過(guò)終年積雪的大山，這條路大約二萬(wàn)五千里。朱德同志因?yàn)楹蛷垏?guó)燾作斗爭(zhēng)，輾轉(zhuǎn)康藏邊界，是最后到達(dá)陜北的紅軍部隊(duì)，實(shí)際比中央紅軍走得還要遠(yuǎn)。

1935年5月，紅軍經(jīng)歷艱險(xiǎn)來(lái)到萬(wàn)馬奔騰的大渡河。蔣介石親赴成都，下令要像清軍消滅太平天國(guó)的石達(dá)開一樣，在那里“一舉消滅”紅軍。此時(shí)，朱德和毛澤東親自部署了強(qiáng)渡大渡河的戰(zhàn)斗。史沫特萊寫道：“戰(zhàn)士們竄過(guò)火舌，把手榴彈扔到敵軍中間。越來(lái)越多的人過(guò)來(lái)了，火焰燃著了他們的衣服，在他們后面，是同志們震天的吶喊聲……整個(gè)橋上都是向前沖鋒、踏著火焰前進(jìn)的人?！痹陲w奪瀘定橋的戰(zhàn)斗中，毛澤東和朱德并肩站著。“朱德始終不出一聲，不動(dòng)一動(dòng)，好似一座石像。他知道紅軍的命運(yùn)就要在此刻決定，中國(guó)歷史上的多少英雄在此犧牲，而20世紀(jì)的中國(guó)工人和農(nóng)民卻要在此勝利?！笔纺厝R以她驚人簡(jiǎn)潔的筆觸描畫了一個(gè)指揮若定的紅軍指揮員莊重鎮(zhèn)定、氣度非凡的形象。朱德后來(lái)對(duì)史沫特萊說(shuō)：“我們體現(xiàn)了馬克思的名言：世界歷史上的重要事件，可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次?！谝淮问亲鳛楸瘎〕霈F(xiàn)，第二次是作為喜劇出現(xiàn)’。蔣介石在成都等待了好幾個(gè)月，可是‘消滅石達(dá)開’的歷史并未重演。”

紅軍長(zhǎng)征被認(rèn)為是軍事史上獨(dú)一無(wú)二的壯舉，是人類堅(jiān)忍不拔精神的巨大考驗(yàn)。但紅軍戰(zhàn)士在如此艱苦的行程中，都表現(xiàn)出令人驚訝的樂(lè)觀主義，因而斯諾贊賞他們是“上帝也無(wú)法戰(zhàn)勝的中國(guó)軍隊(duì)”。史沫特萊描寫過(guò)了雪山草地后，一位戰(zhàn)士要縫補(bǔ)破了的軍裝卻找不著針了，于是大喊道：“誰(shuí)偷了我的針？”另一位戰(zhàn)士答道：“也許你為了顯闊氣，送給哪個(gè)村子的姑娘了！”一位戰(zhàn)士在回憶過(guò)草地后沒(méi)有吃的的窘境時(shí)說(shuō)：“過(guò)了大草地，什么吃的也沒(méi)有，結(jié)果把一個(gè)村子的老鼠都吃光了，真有點(diǎn)對(duì)不起貓狗”。即使在古代歌頌遠(yuǎn)征軍的史詩(shī)中，人們也未有看到有誰(shuí)如此俏皮地描繪過(guò)充滿樂(lè)觀精神和幽默情趣的軍人。

由于史沫特萊多次追隨紅軍作戰(zhàn)，在紅軍中生活過(guò)一段歲月，所以她能深刻把握人民軍隊(duì)的內(nèi)在精神，善于描繪戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和戰(zhàn)士的形象，她的作品氣勢(shì)宏大，場(chǎng)景鮮明，人物生動(dòng)，語(yǔ)言質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，所以《偉大的道路》是描繪中國(guó)革命軍隊(duì)的報(bào)告文學(xué)佳作。

三、《長(zhǎng)征—前所未聞的故事》：全景歷史畫卷

第三位寫中國(guó)紅軍長(zhǎng)征的是美國(guó)著名記者哈里森·索爾茲伯里(1908-1993)。索氏生于明尼蘇達(dá)州的明尼阿波尼斯。曾擔(dān)任了20年的合眾社記者，后擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》駐莫斯科記者，1955年榮獲美國(guó)普利策新聞獎(jiǎng)。1969年寫出反映二戰(zhàn)蘇聯(lián)人民英勇反抗德國(guó)法西斯的報(bào)告文學(xué)《列寧格勒被圍困900天》，受到廣泛好評(píng)。

1972年，隨著尼克松訪華，打開了中美關(guān)系正?；拇箝T，索爾茲伯里來(lái)到中國(guó)。他一見到周恩來(lái)總理，就提出要寫一本紅軍長(zhǎng)征的書。周恩來(lái)只以微笑作答。索爾茲伯里后來(lái)才明白：“文革”時(shí)期，幾乎大部分長(zhǎng)征老干部都在困厄中，他能采訪誰(shuí)呢？直到1983年，索氏已76歲高齡，揣著心臟起搏器，雖然借助了吉普車、馬車等工具，仍然走完了二萬(wàn)五千里，成為世界上重新走完長(zhǎng)征全程的外國(guó)人。

寫出長(zhǎng)征的故事，是索爾茲伯里年輕時(shí)就有的宏愿。1988年，在北京大學(xué)紀(jì)念《西行漫記》發(fā)表50周年學(xué)術(shù)會(huì)議上，我們見到過(guò)索爾茲伯里，他在大會(huì)發(fā)言中說(shuō)：“我還記得我在華盛頓和紐約的同事說(shuō)，讀此書時(shí)如饑似渴的情況，他們往往通宵不眠，一口氣把它讀完，從來(lái)沒(méi)有感到這樣的親切和興奮”。后來(lái)同斯諾的多次交談，加深了他對(duì)長(zhǎng)征的興趣。他牢記著斯諾在《西行漫記》中的一句話：“總有一天會(huì)有人寫出一部這一驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩(shī)”。到了70年代初，中美關(guān)系和解，索爾茲伯里“下了決心：如有可能，一定要實(shí)現(xiàn)斯諾的遺愿，爭(zhēng)取寫出長(zhǎng)征的全過(guò)程。”

經(jīng)過(guò)兩年緊張的采訪和寫作，1985年10月，一部新的描寫紅軍長(zhǎng)征的紀(jì)實(shí)報(bào)告《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》，由美國(guó)哈波羅公司出版，美國(guó)《時(shí)代周刊》于9月底加上編者按語(yǔ)，提前發(fā)表了部分章節(jié)。編者按說(shuō)：“每一場(chǎng)大革命都要有一個(gè)經(jīng)受和最終克服困難的主要象征。兩個(gè)世紀(jì)前美國(guó)人作戰(zhàn)時(shí)心中想著瓦利福奇的艱苦斗爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，人們崇敬的象征是1934-1935年的中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征”?！八麄兘?jīng)受了空前絕后的考驗(yàn)，那時(shí)的苦難使這些堅(jiān)強(qiáng)的幸存者征服了全中國(guó)……長(zhǎng)征這樣史詩(shī)般的事件可能有助于說(shuō)明共產(chǎn)黨中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的品格”。索爾茲伯里的書以其第一手采訪，詳盡搜集挖掘的史料和全新的觀察角度，立刻引起了世界的注意。兩年之后，歐洲、亞洲、美洲的幾十個(gè)國(guó)家就出版了多種文字的譯本。

索爾茲伯里說(shuō)，在70多天的長(zhǎng)征路尋訪中，“印象最深的是川北大草原和瀘定橋”。所以同斯諾和史沫特萊一樣，他也濃墨重彩地對(duì)紅軍飛奪瀘定橋，過(guò)雪山、草地作了淋漓盡致地描寫。

他寫道：“大渡河發(fā)源于偏遠(yuǎn)的中國(guó)西北部青海省的喜瑪拉亞支脈，水流湍急，奔騰咆哮”。紅軍走過(guò)巍巍群山的羊腸小道，鑿岸攀登陡峭的絕壁，趕了菩薩巖盤踞的小股國(guó)民黨軍，越過(guò)猛虎崗，才來(lái)到瀘定橋。在政委楊成武指揮下，廖大柱連長(zhǎng)率領(lǐng)22名敢死隊(duì)員向?yàn)o定橋發(fā)起沖鋒。

他們每人都有一支沖鋒槍或手槍，一把大刀和十幾個(gè)手榴彈。他們必須在滔滔河水上順著沒(méi)有橋板的搖搖晃晃的粗大鐵索匍匐前進(jìn)。四團(tuán)號(hào)兵一齊吹響了沖鋒號(hào)，機(jī)關(guān)槍開火了。二十二個(gè)戰(zhàn)士開始冒著危險(xiǎn)向前爬行……到了橋的盡頭，他們爬上敵人來(lái)不及抽走的橋板，在濃煙和烈火中發(fā)起了強(qiáng)攻，他們一邊跑，一邊端著沖鋒槍猛射。當(dāng)被煙熏黑、衣服也著了火的紅軍戰(zhàn)士沖上對(duì)岸時(shí)，國(guó)民黨守軍逃跑了。

索爾茲伯里寫道：紅軍要通過(guò)靠近西藏邊界的大雪山，必須越過(guò)夾金山的一條通道。在冰雪皚皚不時(shí)吹來(lái)暴風(fēng)的奇寒中，紅軍戰(zhàn)士因暈倒掉下懸崖，因掉隊(duì)被埋進(jìn)積雪，或因凍餓而死的人不斷發(fā)生。毛澤東、周恩來(lái)也同樣在與天險(xiǎn)和惡劣的氣候做殊死之斗。索氏寫道：“毛未穿棉襖，他的棉布襪子和布鞋不久便濕透了，路上又遇到一陣冰雹，只好躲在油布下避一避。”“周恩來(lái)頻頻咳嗽，他著了涼，這是一場(chǎng)大病的最初癥狀，這場(chǎng)大病幾乎要了他的命”。

草地是紅軍長(zhǎng)征的最后一道難關(guān)。雖然夏季的草原奇花異草，五彩繽紛，但“草地的天氣變化無(wú)常，一忽兒陽(yáng)光普照，一忽兒滿天冰雹、雨、霧、雨夾雪、狂風(fēng)混在一起，就像魔鬼的惡作劇。沒(méi)有食物(過(guò)雪山時(shí)口糧快吃光了)也是最大的問(wèn)題。索氏引用胡耀邦的回憶說(shuō)：“八天不見一個(gè)人影，村子里空無(wú)一人?！奔i飛(當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生員)說(shuō)：“草地上死的人比雪山上死的人還要多。每天早晨，我們都要數(shù)一下還剩多少人。我們發(fā)現(xiàn)有些人并沒(méi)有死，可是他們爬不起來(lái)了。”

中國(guó)工農(nóng)紅軍的長(zhǎng)征之所以震撼世界，不僅在軍事史上是罕見的，在同大自然的斗爭(zhēng)，為了理想而頑強(qiáng)生存的意志也足以使世人震驚。

索爾茲伯里寫長(zhǎng)征的巨著，不僅再現(xiàn)了長(zhǎng)征的艱難險(xiǎn)阻，而且在補(bǔ)充訂正紅軍長(zhǎng)征這一段黨的路線斗爭(zhēng)史上，也作了彌足珍貴的貢獻(xiàn)。1936年，當(dāng)斯諾采訪紅區(qū)時(shí)，當(dāng)時(shí)中央的負(fù)責(zé)人之一，長(zhǎng)征中曾是三人領(lǐng)導(dǎo)小組之一的王稼祥對(duì)斯諾說(shuō)：“斯諾先生，我們黨內(nèi)的路線斗爭(zhēng)，遵義會(huì)議的情況，你回去寫報(bào)道的時(shí)候，就不必多寫了”。斯諾同意了王稼祥的意見，回答說(shuō)：“我向世界報(bào)道的主要是紅區(qū)的情況，毛澤東主席和一些領(lǐng)導(dǎo)人的情況”。所以我們?cè)凇段餍新洝分袥](méi)有看到遵義會(huì)議的片言只語(yǔ)，斯諾是這樣一筆帶過(guò)的：“貴州境內(nèi)的作戰(zhàn)占了紅軍四個(gè)月的時(shí)間。他們一共消滅了五師敵軍，攻占了王家烈主席的司令部，占領(lǐng)了他在遵義的羊房”“紅軍在貴州采取了新的戰(zhàn)術(shù)”。這不能不是寫長(zhǎng)征歷史的一個(gè)遺憾。

20世紀(jì)70年代，尤其是粉碎“四人幫”以后，歷史更加明晰，索爾茲伯里敏銳地抓住時(shí)機(jī)，來(lái)填補(bǔ)《西行漫記》這一空白，他抓緊采訪了參加遵義會(huì)議的鄧穎超、楊尚昆等人，在他的著作里，遵義會(huì)議前后一口氣寫了四章：“進(jìn)遵義”“毛澤東掌權(quán)”“綿里藏針”“擺脫危局”。將遵義會(huì)議的大辯論情況，做了較詳細(xì)的敘述，毛澤東批判了博古和李德的“防守中逃跑主義”。最后中央領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一思想，確立了毛澤東在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)地位，挽救了革命，挽救了紅軍，保證了長(zhǎng)征的勝利。在過(guò)去的黨史上，沒(méi)有提到鄧小平在遵義會(huì)議上的位置，索氏通過(guò)采訪、實(shí)地考察、核對(duì)史實(shí)，證實(shí)了鄧小平在遵義會(huì)議上擔(dān)任秘書長(zhǎng)的史實(shí)。專門寫了一章“綿里藏針”，敘述了鄧小平在遵義會(huì)議上和紅軍中的貢獻(xiàn)。索爾茲伯里說(shuō)：“由于長(zhǎng)征中，許多文獻(xiàn)都喪失了，所以還有許多事情未能得到解答?！彼Ｍㄟ^(guò)自己的采訪和長(zhǎng)征老戰(zhàn)士的回憶，“使得長(zhǎng)征這個(gè)人類特殊的歷程能有完善的記載。”(索爾茲伯里1985年10月8日在《美洲華僑日?qǐng)?bào)》社介紹《長(zhǎng)征，前所未聞的故事》)在本書末尾的注釋中，作者將采訪和查證的資料來(lái)源一一翔實(shí)注明，達(dá)685條之多，顯示了一位國(guó)際記者和報(bào)告文學(xué)家的高瞻遠(yuǎn)矚和歷史責(zé)任感。

索氏寫完他的新著恰巧是中國(guó)新的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，粉碎“四人幫”以后，中國(guó)革命和建設(shè)面臨著新的“向何處去”的問(wèn)題。人民選擇了鄧小平，鄧小平成了中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師，而他又是紅軍長(zhǎng)征的過(guò)來(lái)人之一，有著豐富的經(jīng)驗(yàn)和睿智，全世界同當(dāng)年希望了解毛澤東一樣渴望了解鄧小平。索爾茲伯里抓住這一契機(jī)，不僅介紹了紅軍長(zhǎng)征中的鄧小平，而且在全書最后專門寫了一章“永遠(yuǎn)打不倒的小個(gè)子”，介紹了鄧小平赴法勤工儉學(xué)，參加革命，加入長(zhǎng)征，直至文革中的磨難和對(duì)中國(guó)命運(yùn)的思考。“三起三落”的鄧小平具有堅(jiān)強(qiáng)的革命性格和大智大勇，索爾茲伯里稱贊說(shuō)：“從長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的人中，沒(méi)有一個(gè)像鄧小平那樣有氣魄，……盡管他屢屢被打倒，但都能再次爬起來(lái)，沉著應(yīng)戰(zhàn)”，“成為永遠(yuǎn)打不倒的小個(gè)子”。索爾茲伯里熱情地向西方世界介紹了二十世紀(jì)七八十年代，中國(guó)新長(zhǎng)征的領(lǐng)路人。這樣，他的書便把歷史和現(xiàn)實(shí)焊接在一起，展現(xiàn)了古老中國(guó)新的生機(jī)。這不能不說(shuō)，這是索爾茲伯里的神來(lái)之筆。

幾乎和《西行漫記》一樣，索爾茲伯里的《長(zhǎng)征——聞所未聞的故事》不僅轟動(dòng)全美，《時(shí)代》周刊加上贊揚(yáng)的按語(yǔ)，搶先發(fā)表了精彩的部分；且在出版不到兩年的時(shí)間，就在歐、亞、美幾十個(gè)國(guó)家以不同的文字出版，成為當(dāng)時(shí)的暢銷讀物而廣泛受到中外讀者的歡迎。

今年是中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利83周年，領(lǐng)導(dǎo)紅軍長(zhǎng)征的毛澤東評(píng)價(jià)：長(zhǎng)征是宣言書，是宣傳隊(duì)，是播種機(jī)。經(jīng)過(guò)幾十年歲月的淘洗，歷史學(xué)家們認(rèn)為，長(zhǎng)征不僅是一次軍事突圍的勝利，也不僅僅是實(shí)現(xiàn)了北上抗日的目的，而且是人類軍事史上的一個(gè)奇跡。這可以說(shuō)是中華民族的驕傲。

綜上所述，圍繞5S+和相關(guān)報(bào)告文學(xué)的研究和教學(xué)是很有意義的。習(xí)近平總書記一再說(shuō)，中國(guó)的土地是紅色的，不能忘記紅色的記憶。他還強(qiáng)調(diào)：“歷史是最好的教科書。”長(zhǎng)征精神鼓勵(lì)著我們?cè)谛轮袊?guó)奮斗了70年，取得了舉世矚目地輝煌成績(jī)。在今后為實(shí)現(xiàn)兩個(gè)一百年奮斗目標(biāo)的新時(shí)代偉大長(zhǎng)征中，長(zhǎng)征精神必將成為當(dāng)代中國(guó)青年的魂魄，融入中華民族的血脈，成為中華民族的成長(zhǎng)基因，鼓舞我們實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的強(qiáng)大動(dòng)力?

結(jié) 語(yǔ)

為了更好地開展以斯諾為代表的、為中國(guó)革命做出無(wú)私奉獻(xiàn)的國(guó)際友人的研究，為了傳承這些站在時(shí)代前沿講述中國(guó)故事的前輩的傳統(tǒng)和寶貴經(jīng)驗(yàn)，為了深入研究國(guó)際報(bào)告文學(xué)長(zhǎng)廊中這幾位經(jīng)典報(bào)告文學(xué)作品和創(chuàng)作道路，中國(guó)國(guó)際報(bào)告文學(xué)研究會(huì)特設(shè)立了“5S+學(xué)術(shù)委員會(huì)”，成立“5S+研究院”。天津中國(guó)民航大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院也在積極籌建“5S+研究中心”，和之前國(guó)內(nèi)已有的“斯諾研究中心”一道，大力拓展國(guó)際報(bào)告文學(xué)和當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)的學(xué)術(shù)研究，配合學(xué)院的思政教育、外語(yǔ)培訓(xùn)、國(guó)際交流等多種形式，逐步開展有關(guān)“5S+”的基礎(chǔ)資料搜集、圖片展覽等普及推廣工作。以共同推進(jìn)中外文化交流、人民友誼、合作共贏的偉大事業(yè)。

[注 釋]

①1984年，在國(guó)務(wù)院原副總理黃華的倡導(dǎo)下，北京成立了“三S研究會(huì)”。

②因?yàn)樗鳡柶澆锸菐е呐K起搏器采訪長(zhǎng)征路，所以他的妻子把這個(gè)心臟起搏器捐贈(zèng)中國(guó)革命博物館。