胡振明

一、引言

后世學(xué)人對英國復(fù)辟時期作家阿芙拉·貝恩(Aphra Behn,1640—1689)的評價，往往以引用弗吉尼亞·伍爾夫此言為始：“所有女性都應(yīng)在長眠于威斯敏斯特教堂的阿芙拉·貝恩墓前獻花……因為是她為女性贏得了說出女性所想的權(quán)利”(Woolf，1929：69)。此番推崇之言有兩個關(guān)鍵詞，即“女性所想”和“權(quán)利”。在伍爾夫看來，“女性所想”雖然客觀存在，但一度是被邊緣化的女性個體所為，并沒有在社會中得到應(yīng)有的尊重與認可，正是在貝恩借助文學(xué)創(chuàng)作努力推動下，“女性所想”逐步得到社會的認可，成為后世女性與生俱來的“權(quán)利”。伍爾夫的觀點在某種程度上與哈貝馬斯(1999：34-35)在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中提出的文學(xué)公共領(lǐng)域相似，都提及個人書寫與社會共識之間的關(guān)系。與當(dāng)時眾多作家一樣，貝恩用作品參與建構(gòu)文學(xué)公共領(lǐng)域，其代表作《奧魯諾克》(Oroonoko)可被視為貝恩本人將具有個人主體性特點的“女性所想”提升為具備社會公共性特點的政治“權(quán)利”之過程的文本載體。

二、假“雜糅”之形的女性意識

在小說中，貝恩是以敘述者的身份“我”“見證”了奧魯諾克的一生，并一再聲稱自己只是位忠實的記錄者，所述之事完全客觀屬實。但事實上，有學(xué)者認為貝恩將個人經(jīng)歷及個人主觀所想寫入小說之中，《奧魯諾克》具備自傳性質(zhì)，這也意味著“貝恩對敘述者立場的興趣轉(zhuǎn)為對自己身為女性及作者之角色的審讀”，因而這部小說“標志著女性尋求文學(xué)權(quán)威之歷史進程中的一個重要階段”(Spencer，1997：214)。不僅如此，越深入解讀《奧魯諾克》，就越有必要去“探求貝恩在權(quán)力結(jié)構(gòu)及話語之中作為演員及故事講述者的介入狀況”(Lipking，2004：167)。如同時期其他作者一樣，貝恩在小說文本中，分別以真實事件客觀敘述者與個人所想主觀闡述者兩個身份自由切換，影響讀者，隨后將個人主體性與社會公共性有機融合，使自己的個性化觀點被讀者接受，隨著受眾面的擴大，進而影響社會發(fā)展進程。也就是說，在小說文本中，貝恩逐步讓女性所想與社會既有的認可標準等同，隨后，異于現(xiàn)有社會認知的女性所想歸化融合，最終女性所想發(fā)展成引領(lǐng)社會共識的新權(quán)利。等同、融合、引領(lǐng)，這一過程貫穿被后人視為參與文學(xué)公共領(lǐng)域建構(gòu)的諸多文本之中。

需要指出的是，無論“我”，還是主人公奧魯諾克都是“在老故事框架中出現(xiàn)的新時代的新人物”，兩者(乃至貝恩本人)是脫離了原有社會背景和社會位置的“被挪移”(displaced)了的人，因而文中少不了“一系列的身份混淆和矛盾百出的態(tài)度”(黃梅，2003：23)。在小說中，主人公奧魯諾克原為黑人國家科拉曼丁王儲，其言行舉止、思想意識如歐洲貴族，但不幸落難位于南美洲的蘇里南為奴?！拔摇眲t是歐洲名門之后，因緣際會來到蘇里南，與奧魯諾克為友，同情他的不幸遭遇?？梢哉f，小說中存在三種異質(zhì)文化，即歐洲文化、南美洲蘇里南文化以及非洲科拉曼丁文化。這三種文化的雜糅必然影響文中人物的自我認知與定位，同樣也影響讀者的理解與認同，因此在這部不同認知理念與故事情節(jié)并重的小說中，敘述者的文中評價成為文本解讀的關(guān)鍵所在(Spencer，1997：215)。

歐洲、非洲、南美洲三種不同文化的并存，在文本中借助真實與虛構(gòu)、開化與蒙昧、王權(quán)與自主、自由與奴役、榮譽與欺騙等等事實對立層面來體現(xiàn)。奧魯諾克身份先為王儲，后為奴隸，貝恩以“王奴”這個矛盾修辭法昭示了既有的對立張力。

小說開篇聲言，“我”是整個事件的目擊證人，部分相關(guān)信息源自主人公奧魯諾克本人自述。在雷納德·戴維斯看來，十八世紀小說就是將讀者懸于信與不信刀口之間的話語形式，而《奧魯諾克》的情節(jié)取決于真相與欺騙：“對本作品而言，虛構(gòu)與欺騙是核心所在。虛構(gòu)層層累積，構(gòu)成框架，隨后又折回到自身，直至每一折返都揭示了揉入虛構(gòu)的事實，虛構(gòu)折回到自身而成為事實”(Davis，1983：110)?，F(xiàn)實對立的真實與虛構(gòu)，如今揉在一起，難分彼此。這種雜糅并非孤例，既身為白人殖民者、又同情黑人遭遇的“我”，以及言行如歐洲貴族般高貴、卻身為卑賤黑奴的奧魯諾克，他們都如真實與虛構(gòu)對立那樣，是鮮明的矛盾統(tǒng)一體。但需要看到的是，貝恩筆下的這種雜糅統(tǒng)一，恰恰為個人主體性與社會公共性之間的融合創(chuàng)造了條件。

羅伯特·奇布卡(Robert Chibka, 1997: 231)曾就小說開篇真實與虛構(gòu)的雜糅解讀出與特定文學(xué)活動有關(guān)的焦慮，一種隨性而來的，事關(guān)文字、事件之創(chuàng)造、修飾、把控的焦慮：“敘述者用聲言真實之語化解這種焦慮，但此舉進而使真實、虛構(gòu)以及貫穿其敘事的信任之基令人質(zhì)疑”。貝恩在文本創(chuàng)作中力圖將“文中的女性敘述者表現(xiàn)為一位權(quán)威，且客觀、富有同情心之人，既有與男性作家相等的權(quán)威，又具備從自身女性立場中獲得的洞見”(Spencer，1997：218)。貝恩借助敘述者所言以及故事人物的刻畫，巧妙地集個人特點與社會共識為一體，在當(dāng)時未被認可的女性所想與被男性主導(dǎo)的社會權(quán)利這兩個對立面之間構(gòu)建了一座連接之橋。在文本中，則是以集非洲黑人種族特性與歐洲白人思維為一體的奧魯諾克為對應(yīng)。

身為黑人的奧魯諾克首先在形體上具有歐洲白人的特征，這是一種奇怪的糅合：“他的鼻尖上揚，是那種羅馬人式，而不是黑人的那種扁平”(Behn，1997：13)。我們看到，貝恩對奧魯諾克外形的欣賞不是因為他是黑人自己，而在于他具備白人他者的印記。本該使奧魯諾克異于同種族黑人的特性，在貝恩看來則是使其脫俗于同類，成為與其自身卓越品性匹配的標識。

顯然，貝恩并不滿足于按歐洲白人標準將奧魯諾克僅從形體上予以定位，她更觸及其思想深處。一位身處非洲熱帶叢林深處的黑人王儲“本性中絲毫沒有野蠻之氣，全然行事得體，好似他是在某個歐洲宮廷接受的教育”(Behn，1997：12)。貝恩筆下的奧魯諾克符合歐洲的審美標準，且按宮廷優(yōu)雅準則行事，普通黑人望塵莫及，如此一來，“這位本族‘他者’被歸化為一位歐洲貴族”(Brown，1993：35)。這種情感認同的比喻讓人不禁把奧魯諾克視為“黑臉的歐洲思考者”(Craton，1974：252)。

珍妮特·托德(Janet Todd,1996:9)認為貝恩“與其說是一位有待摘除面具的女性，不如說是一位將無數(shù)面具疊加之人”。她的這番評論道出了貝恩所用敘事技巧?？梢钥闯?，貝恩并不是借筆下文字還原一個真實的黑人王儲，而是假借奧魯諾克之形、之想塑造自己的理想訴求，自己本真的面具、理想化的面具與故事主人公的面具層層摞起。在眾多面具疊加的情況下，個人真實意圖難以界定與察覺，我們只能從最上層面具的表象解讀其明確指向及其內(nèi)在邏輯關(guān)系。

非洲黑人奧魯諾克身上具備的歐洲白人貴族(或思考者)的顯著特性可以被解讀成兩種異質(zhì)特性的等同并存。但需要看到的是，貝恩字里行間流露出從歐洲白人視角居高臨下俯瞰非洲黑人之感始終存在：“因此他具備世上所有的神異，以及武士的勇猛，他身上與生俱來之美，如此超凡，脫塵于自己身處的無望種族所有其他人”(Behn，1997：12)。我們從這段話中能讀出貝恩的矛盾之處，奧魯諾克首先是因自己黑人王儲的身份吸引“我”的注意，在進一步了解到這位黑人的言行舉止有過人之處時，“我”另眼看待，將其遴選挑出，把這位黑人種族的杰出人物視為自己的知己與同路人，在不顧及其身份與膚色、大加贊賞的同時，卻提醒讀者注意奧魯諾克所在族群是一個“無望種族”。膚色既是“我”明辨奧魯諾克優(yōu)秀的憑據(jù)，又是“我”界定文明與落后、希望與無望的標準。

不可否認，無論“我”如何高看奧魯諾克，他自始至終是黑人。奧魯諾克既承載希望，具備歐洲白人的特性，又身陷無望種族之中，這種矛盾性正是貝恩身為女性的真實寫照。對她而言，被邊緣化的女性正如文中的黑人，在整個群體遭受主流社會意識摒棄之時，其中的一位特殊個體符合主流社會意識的既有標準與界定。當(dāng)我們意識到兩種異質(zhì)特性可以等同、并存于一個客體時，不禁會問，這在文本中是借助何種方式得以實現(xiàn)，并令讀者信服？

三、借“榮譽”之道的女性所想

貝恩在解釋奧魯諾克何以具備歐洲貴族異質(zhì)特性時，也暗示了奧魯諾克本人內(nèi)心對歐洲文明的認可，否則身為黑人王儲的他養(yǎng)尊處優(yōu)，本無學(xué)習(xí)異質(zhì)文化的動力。讓故事敘述者“我”及其他人驚異的是，這位黑人身上具備歐洲文明成就的卓越品質(zhì)：“這不免讓人驚嘆想象，他從何處得以如此熟稔人性……他何以有那種真正偉大靈魂，那些關(guān)于真實榮譽的雅致理念，絕對的慷慨大度，以及能承載愛情、勇敢之最熱烈激情的溫柔”(Behn，1997：12)。奧魯諾克在外形上的歐洲特性顯而易見，在思想上的歐洲認同則是借助其對“榮譽”一詞的推崇而為人所知。“榮譽”事實上構(gòu)成貫穿小說的主線。勞拉·委瑞克(Laura Wyrick，1999：206)指出，雖然榮譽在小說中構(gòu)成最明確的道德差異標記，但它是復(fù)雜的，且并不具備連貫性：“榮譽問題，即為人如何坦蕩可敬，行事如何光明磊落是小說核心所在，在受該文本不同社會、文化脈絡(luò)影響變化的同時，也闡明了這些變化”。需要看到的是，在當(dāng)時的語境下，“榮譽等于某個‘美德’的內(nèi)在要素。作為外在情境及內(nèi)在本質(zhì)統(tǒng)一體的榮譽理念是根據(jù)地位進行社會等級分層的最重要辯詞……它所堅稱的是，社會等級不是偶然及隨意的，而是對應(yīng)、表述了某種近似的內(nèi)在道德秩序”(麥基恩，2015：211)。在這位王儲身上，高貴地位與個人道德匹配，并以其個人對榮譽的推崇為表現(xiàn)。我們知道，奧魯諾克身上具備的是與其本人同等級的歐洲貴族榮譽，可惜的是，正是歐洲貴族榮譽與非洲黑人身份之間爆發(fā)的戲劇沖突最終導(dǎo)致主人公的生命以悲劇結(jié)束。

奧魯諾克及其隨從親信英國船長之言，在船隊回程之際應(yīng)邀上船飲酒歡聚，酩酊大醉之后，醒來發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)瞬之間被別有用心的英國人扣為奴隸。性情剛烈的奧魯諾克決意帶頭絕食，船長不想白白喪失這批優(yōu)質(zhì)黑奴，便假說一時沖動，深感后悔，并許諾等船到岸時就釋放他們。奧魯諾克提出要對方取下屈辱的鐐銬，并以自己的榮譽感為誓不反抗報復(fù)，英國船長滿心疑慮。對此，珍妮特·托德一針見血地指出貝恩是一位“假貴族”，即并非出身于上流社會，但“把上流的觀點與意象內(nèi)在化，且試圖支持這些貴族的特權(quán)、虛妄，并沉醉于他們的文化，為其效命”(Todd,1996:224)。不難看出，奧魯諾克成為托德得出此番評斷的依據(jù)。奧魯諾克身處的非洲大陸，并不存在萌發(fā)歐洲貴族榮譽的土壤，因為在歐洲思想體系中，貴族榮譽是與財產(chǎn)繼承、階層、智識、法律等等系列綜合因素匯聚的結(jié)果，這是尚處莽荒狀態(tài)的非洲大陸所不具備的。此處的奧魯諾克只是看到榮譽的表現(xiàn)形式，而且簡單地將其等同于守信，并沒有意識到他認同的歐洲貴族榮譽植根于財產(chǎn)所有權(quán)。當(dāng)他被扣為奴隸、失去自己原有的財產(chǎn)時，還想用榮譽一詞與已成為自己主人、且將自己視為其個人財產(chǎn)的英國船長談判，不免令人莞爾。而這也應(yīng)合了托德對貝恩的評價。

貝恩的矛盾所為并非孤例。當(dāng)時歐洲大陸的哲學(xué)家蒙田、盧梭都曾借助伴隨地理大發(fā)現(xiàn)而來的新世界想象，言此談彼。新世界好似一面鏡子，淳樸的原住民所作所為印照著開化的歐洲文明如何習(xí)慣于自身的腐化與欺騙(Lipking, 1997：75)。被標榜的文明表征——榮譽，反而是在脫離于萌育自身(卻日漸腐朽)之土壤的他者——新世界原住民以及小說中的奧魯諾克身上體現(xiàn)。我們難以解釋，奧魯諾克們?yōu)楹稳绱苏嬲\地接受他者文明，更難以理解，為何他們?yōu)橹绱藞允亍?/p>

與榮譽感跟隨而來的是奧魯諾克對自己當(dāng)前身份的敏感，以及自知之明。買下奧魯諾克的特雷夫里(Trefry)敬重奧魯諾克，禮遇有加，這讓后者感到：“既然自己成為了奴隸，至少在這方面足夠幸運的是，只要自己始終屈身為奴，幸運的是有如此睿智品性的好主人”(Behn，1997：35)。隨后奧魯諾克不僅接受了為奴的事實，而且有意成為表率。當(dāng)主人仍然讓自己身著原來的華服時，奧魯諾克“懇求特雷夫里給自己一身更符合當(dāng)前奴隸身份的衣裝”。在蘇里南這個南美洲新世界里，奧魯諾克還被主人賜名“凱撒”，成為統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)?shù)乇姸嗪谂墓ゎ^。而一直推崇歐洲文明的這位黑人也似乎愿意頂著這個羅馬名字，成為束縛自身自由的奴隸制度的協(xié)助管理者。我們看到，奧魯諾克一直在捍衛(wèi)異質(zhì)的歐洲文明榮譽體系，即便自己本人被其所騙，被其迫害，甚至是在自己有意起事獲得自由之際，奧魯諾克讓前來安慰自己的故事敘述者“我”寬心。奧魯諾克終于不堪奴役，舉事起義，總結(jié)自己屢次被騙的同時，得出這樣的論斷：“白人背信棄義，那個教他們欺詐行事的神也是如此”(Behn，1997：56)。可在痛定思痛后不久，他接受了勸降，“要求按照自己的意圖行事，即這份承諾以他們親筆寫下的文字為準，因為他看到白人之間簽訂合同是恪守信用的常規(guī)方式”(Behn，1997：56)?？上У氖?，他再次被騙。

小說中的奧魯諾克與其說是一位時運不濟的悲劇王子，不如說是一位為堅守自己內(nèi)心榮譽感的殉道者。在他與白人打交道的整個過程中，舉凡重要時刻，他都自主或不自主地選擇順從自己內(nèi)心選定的歐洲榮譽原則，總相信與個人身份不匹配的榮譽原則可以讓事情按自己預(yù)期發(fā)展，雖屢次碰壁，但難改初心。我們在為小說中的奧魯諾克命運感到痛惜之時，也許未曾注意如此事實，即“在整個十七世紀，‘榮譽’一詞的主要語義是其本義，并從‘等級頭銜’轉(zhuǎn)為‘品性良善’”。(麥基恩，2015：247)。根據(jù)邁克爾·麥基恩的觀點，十七世紀社會變革催生了進步意識，并引發(fā)了事關(guān)榮譽的重新評估。奧魯諾克曾經(jīng)堅信的、與貴族等級地位匹配的榮譽在現(xiàn)實中已被重新定義，是由個人品性來界定。貝恩筆下的這位黑人王奴也的確靠著自己曾為王室，領(lǐng)受榮譽觀念，現(xiàn)為奴隸，尋找自我定位這一系列的戲劇沖突全面闡釋了新的榮譽定義，此舉并非小說中一眾歐洲白人所為。

由此將要追問的一個問題是，貝恩是否有意為之？威廉·斯本基曼(Willian Spengemann，1997：202)指出，貝恩借助具有古風(fēng)的傳奇行文，不是在一個新市場兜售一個舊產(chǎn)品，而是想證明，“歷史正在她周邊構(gòu)建這樣的場域，在傳奇中具現(xiàn)的，正在消失的理想可以歷經(jīng)變革的侵蝕，甚至可以再次興起統(tǒng)領(lǐng)人類社會”。貝恩敏銳地觀察到，動蕩的歷史變革并不是消解現(xiàn)有人類社會理想與原則，讓人迷失，反而激發(fā)人們的內(nèi)心向善，以及隨后的執(zhí)意追求。這種變革為原本被邊緣化的群體帶來重新界定自我的機遇。奧魯諾克用個人悲劇經(jīng)歷證實了遭受商業(yè)社會逐步侵蝕的理想范式、榮譽原則仍然留存于人間，并沒有消亡，是他重新界定了榮譽原則。我們注意到，身為女性的“我”用文字講述了這個故事，而十七世紀的女性“開始具化為作為美德之榮譽的場所及避難所”(麥基恩，2015：251)，這是否可以被視為女性所想正與社會政治權(quán)利融合，進而重新界定了相關(guān)定義？

四、政治權(quán)利的建構(gòu)

如前所言，貝恩筆下的奧魯諾克既身為黑人，又思考如白人；既有王室風(fēng)范，又屈居為奴。在這種表面的矛盾統(tǒng)一背后，貝恩借助這位王奴對“榮譽”的踐行，以及隨之而來的遭遇揭示了新的道德力量，進而為隨后的社會承認奠定了思想基礎(chǔ)。同時，貝恩借助敘述者的視角巧妙地將身為女性的“我”所思所想與奧魯諾克融合，讓這位曠世英雄既有令人感佩的王者氣概，又具備女性特質(zhì)的溫柔。事實上，此時貝恩駕馭敘述者聲音的能力達到爐火純青的地步，這成為她本人為小說演變做出的重大貢獻之一(O’Donnell，2004：7)。貝恩塑造的具有個人主體性的故事人物感動了讀者，影響了社會認識，成就了具有社會公共性特點的新權(quán)利意識。

縱觀奧魯諾克富有傳奇的一生，我們看到與踐行榮譽并列的，是他對愛情的追求與護衛(wèi)。榮譽、愛情是推動故事情節(jié)發(fā)展的兩條主線，而這兩條主線發(fā)展的始發(fā)點皆為“我”——身為女性的敘述者——的視角與理解，是她界定了這位王奴的故事價值與意義。蘇珊·斯塔福斯(Susan Staves，2004：9-10)曾有如是觀點：“阿芙拉·貝恩的有生之年，關(guān)于女性本質(zhì)，及女性在社會中之恰當(dāng)定位的意識極為迥異，相應(yīng)的主張彼此對立……貝恩對女性價值問題展開具有創(chuàng)造性的探索”。由此不難看出，貝恩的創(chuàng)造性探索不僅涉及歷史變革中個人美德成為榮譽的依托這一新現(xiàn)象，而且也涉及具體的敘述形式，即讓具有頂天立地男子漢氣概的奧魯諾克思想層面具備更多女性特質(zhì)。

奧魯諾克對伊默恩達一見傾心，隨后不久再次拜訪，向?qū)Ψ奖磉_了傾慕之情。此處的奧魯諾克并不是剛從戰(zhàn)場凱旋的大英雄，而轉(zhuǎn)身成為一位初涉情場的少年郎，但有閱歷的讀者不免覺得這更像一位懷春少女向自己心上人吐露心聲。當(dāng)伊默恩達接受了奧魯諾克的愛情后：“他內(nèi)心不知為惡，愛情之焰只為榮譽而起……他有正確的榮譽觀念……他向她發(fā)誓，有生之年，她就是他唯一擁有的女人”(Behn，1997：15)。了解復(fù)辟時期男強女弱、爾虞我詐英國社會的人能一眼看出，貝恩是借小說中的奧魯諾克抨擊現(xiàn)實中事關(guān)女性的不道德行徑。也正是有此目的，她筆下的這位黑人王奴成了為女性呼吁公平待遇的傳聲筒，這也讓貝恩在人物塑造中更進一步強化了奧魯諾克身上的女性特質(zhì)。

亨特(Hunter，1990：353)指出，十七世紀的歐洲殖民者住在沿著海岸線、有高墻護衛(wèi)的據(jù)點里，只是與前來此處的非洲土著人進行貿(mào)易，并沒有機會深入非洲大陸。對貝恩而言，這是一個便利機會，她可以將自己事關(guān)榮譽、愛情的傳奇故事投射在這片空白的區(qū)域，此舉雖然“對人們?nèi)绾嗡?、所行或所感沒有任何明顯效果”，但這無疑為貝恩隨意塑造故事人物提供了可能。因此，在莽荒國度成長的非洲王儲奧魯諾克極為重情，讓熟悉同時期各類纏綿悱惻的歐洲騎士文學(xué)的讀者不免有時空交錯之感。奧魯諾克與已被自己祖父強娶的伊默恩達秘密幽會，不料被人告發(fā)，他本人無奈拋下心上人，逃回軍營。盡管與敵人開戰(zhàn)在即，沉溺于痛苦之中的這位統(tǒng)兵主帥已經(jīng)忘記自己最重要的職責(zé)，甚至也忘了自己的安危。就在手下兵將在強敵面前如鳥獸散的危急時刻，他披掛上陣，視死如歸，終于扭轉(zhuǎn)時局，反敗為勝。這頗具傳奇特點的故事情節(jié)，一方面讓讀者感受到奧魯諾克的用情至深，另一方面也讓讀者意識到，如此深情往往是傳奇故事中的女性特質(zhì)，在勇猛武將身上鮮見。

貝恩在這部小說中構(gòu)建了一個創(chuàng)新文學(xué)形式，即現(xiàn)實主義與傳奇的結(jié)合，而且在此基礎(chǔ)上，“我們還可以再加上貝恩借鑒的另一個文類，挽歌”(Rosenthal，2004：161)。貝恩深知現(xiàn)實與理想之間的差距，在讓信守“榮譽”原則的奧魯諾克四處碰壁的同時，也讓這熾熱的“愛情”最終煙消云散，悲劇收尾。在這部充滿變化與近似矛盾的不穩(wěn)定文本中，貝恩讓筆下的奧魯諾克既成為女性所想的代言人，又成為女性現(xiàn)實狀態(tài)的親歷者，這位王奴的悲慘經(jīng)歷也是當(dāng)時歐洲女性的一個縮影。奧魯諾克在新世界重遇心上人伊默恩達，有情人終成眷屬。我們注意到，歷經(jīng)各種磨難，終獲幸福的奧魯諾克，此時關(guān)注的不再是愛情，甜蜜的愛情生活順理成章地一筆帶過。他現(xiàn)在關(guān)注的是自己家人的地位問題，憂心的是即將出世的孩子終將成為奴隸，盡管他自己在同樣為奴的黑人同胞中享有極高的地位。也是在多次懇求無果的情況下，他率眾奮起反抗，最終接受勸降。倍受屈辱之后，他決意實施最后的報復(fù)。我們看到，此時奧魯諾克求死的意愿大于求生，因此他才會狠心想奪去摯愛之人的生命；他對地位與權(quán)利的追求超越一切，因此他才不愿茍且，拼死一爭。柔情與血腥之間的融合，正如之前奧魯諾克身上歐洲貴族意識與非洲黑人身份融合一樣第一眼看去不免令人感到突兀，細細分析則是入情入理。

縱觀整個故事，貝恩筆下的奧魯諾克有令人敬崇的一面，也有令人為其愚癡嘆息的一面，更有令人對其不幸深感同情的一面。但由“我”——女性敘述者，以及貝恩本人所屬的性別賦予了更深層次的解讀：“女性憐憫這一高尚動因，以及女性的恐懼”使這部小說“一方面是對同情、憐惜的熱切、持續(xù)吁求，另一方面是對殘忍與暴虐的深切及客觀的抗訴”(Lipking，2004：172)。在這吁求與抗訴之中，貝恩將具有個人主體性特點的“女性所想”提升為具備社會公共性特點的政治“權(quán)利”。故事發(fā)生地點與歐洲相隔萬里，空間距離激發(fā)了讀者的好奇心，這也為貝恩借真實之名書寫個人虛構(gòu)想象創(chuàng)造了條件。具有歐洲人外形與思想特點的奧魯諾克從王子淪為奴隸，身份的跌宕是貝恩等女性現(xiàn)實生活的寫照。這位王奴對愛情的熾熱、對榮譽的尊崇事實上是“女性所想”的縮影。小說中的戲劇沖突雙方表面上是奧魯諾克與背信棄義的歐洲殖民者，實質(zhì)上是以王奴為化身的女性所想與男性社會權(quán)利。奧魯諾克重情重義，是社會體系中的模范，本該成為社會中堅，但歐洲殖民者的男性權(quán)利摧毀了他對“榮譽”的最后信心，成為反叛者。當(dāng)權(quán)者的德不配位，楷模的被迫反抗，凡此種種指向這一事實，即當(dāng)權(quán)者顛覆了現(xiàn)有社會體系，是他們自己毀壞了本是社會與政治權(quán)利合法性表征的“榮譽”，這也為女性所想?yún)⑴c政治權(quán)利的重構(gòu)提供了可能。貝恩將一個具有鮮明個性特點的虛構(gòu)人物故事延展到事關(guān)政治權(quán)利的公共性思考。當(dāng)讀者同情奧魯諾克的不幸遭遇時，他們也意識到變革的必要，一個新的權(quán)利體系應(yīng)該重構(gòu)社會秩序。

五、結(jié)語

貝恩的《奧魯諾克》一六八八年成書后傳頌一時，且在一六九五年被改編成同名劇作，上演后獲得巨大成功，這讓王奴悲劇故事更加深入人心。不僅如此，“貝恩寫出了如此新穎，具有如此強大影響力的故事，以至于這在隨后的故事、戲劇、詩歌、通俗新聞報道中造就了一系列類似奧魯諾克的人物形象”(Lipking，2004：166)。這類虛構(gòu)人物的不同經(jīng)歷使讀者意識到個人與社會的互為建構(gòu)關(guān)系。當(dāng)個人的不幸可以追溯到因社會不公而起的不義時，讀者出于同情心而闡述的個人觀點可以匯聚成公眾輿論，并在持續(xù)的論爭中達成社會共識，進而推動社會變革。意識與認知的改變是現(xiàn)實變革的前提。為此，貝恩創(chuàng)作集諸多矛盾為一體的虛構(gòu)人物，讓他的悲劇故事推動讀者的思想變革。

貝恩的這部作品“觸及當(dāng)時最迫切的政治、經(jīng)濟、意識形態(tài)事宜”(Rosenthal，2004：153),由此可見，貝恩并不是專注兒女私情，而是立足社會體系的建構(gòu)。身為女性的貝恩，是將具有女性特性的所思所想有機融入男性悲劇人物奧魯諾克中，借助他完成了對徒有“榮譽”地位但道德敗壞之當(dāng)權(quán)者的抗爭。正是在這個抗爭中，女性所想具備了合法性，成為可以推動社會變革的政治權(quán)利。同時，在十七世紀晚期的英國，一度關(guān)注救贖、歷險、探索、征服的男性英雄史詩傳統(tǒng)形式正在新文化變革中被重新定義。越來越多的作家不再關(guān)注以往的英勇氣概，轉(zhuǎn)而關(guān)注對堅持、剛毅的頌揚，“這些構(gòu)成堅忍英雄史詩的術(shù)語恰恰就是被用來構(gòu)建文藝復(fù)興時期理想女性的那些詞，即堅忍、溫和、謙卑、純潔、忠貞與順從”(Rose，1997：256)。英雄史詩的變革說明，女性內(nèi)在品質(zhì)已逐步成為政治權(quán)利的有機組成部分，參與建構(gòu)了社會體系。表面上看，貝恩用作品講述了一個虛構(gòu)故事，間接地推動了文學(xué)創(chuàng)作的變革；實質(zhì)而言，她是用一個生動的故事啟發(fā)讀者，動員他們思考，進而凝練社會共識，使女性所想逐步成為具有合法性的政治權(quán)利，最終實現(xiàn)社會層面的變革。