文/陽(yáng)春
桃花渡是土家人的河流志,也是中國(guó)文化版圖和生活美學(xué)上的意外留白。
一朝潛入夢(mèng),此生不愿醒。我不知道還有什么地方,能展現(xiàn)出如此壯觀優(yōu)美的景致。
戊戌盛夏,從榔坪下了滬蓉高速,進(jìn)山的路就愈加狹窄崎嶇了。車窗外的山連綿起伏,巍峨和秀美躍入眼來(lái)。長(zhǎng)陽(yáng),這是中國(guó)大地上留給我的最后秘境。這秘境中有很多名詞:清江、桃花渡、三背河、摩索博河……
哥哥摩索博河曾與我約定,“找時(shí)間,我?guī)У艿苋ヌ一ǘ煽纯础?。哥哥老家就在三背河,在桃花渡?/p>
這個(gè)夙愿終于在疾馳于山間的車輪上得以實(shí)現(xiàn)。此行去長(zhǎng)陽(yáng),還有著名詩(shī)人古化十、著名書(shū)畫(huà)家黃金亮。我們自駕于莽山野林間,起起伏伏穿行一小時(shí)后,上了鹽池河橋頭。如平大哥早已候在橋上,他是哥哥胞兄。哥哥提前三天回了桃花渡,不放心我們今天駕車走最后一段山路,囑托大哥遠(yuǎn)迎五十里到鹽池河來(lái)接引。
上山的路果然更加陡峭而險(xiǎn)仄,車在大哥的駕駛中卻如履平地,仿佛從山腰射出的一支利箭,迅疾而平穩(wěn),時(shí)而又帶來(lái)過(guò)山車般的刺激。連續(xù)一段上坡路,車便穿過(guò)了漁峽口鎮(zhèn)子,再翻上幾座大山,我們已全然行駛在莽林之中。左邊是深不見(jiàn)底的懸崖,右側(cè)是峭立裸露的巉巖絕壁。大哥鎮(zhèn)定自若,他似乎很隨意地操控著方向盤(pán),車子往往在快要見(jiàn)不著路的時(shí)候,急彎驟拐,又恍惚出現(xiàn)一條狹長(zhǎng)的山路,恰好車身般大小。
突然,我們從一個(gè)陡坡就要沖向山頂,前面一條窄路像面條一樣,沿山脊朝左右兩側(cè)延伸。正當(dāng)我們揣測(cè)大哥一腳轟上去,車是向左還是往右的時(shí)候,它卻完全跳出我們的意料,直接橫腰沖了下去。那一刻,失重之感頓然襲來(lái),只覺(jué)雙腿騰空,渾身飄移,唯有窗外的云朵和清風(fēng)可著附。我分明看到亮張大了嘴,瞳孔放大,一副凜然就義的神態(tài)。當(dāng)然,或許我的神情也與他并無(wú)二致吧。誰(shuí)知道車開(kāi)上山脊后,還有一條險(xiǎn)象環(huán)生的下坡路,飄帶一樣掛在山脊的另一面,車直直地俯沖了下去。前方是真真看不見(jiàn)路了,大哥似乎把車開(kāi)到了天上。他的眼睛瞇成一道縫,猜不出他還有沒(méi)有在注視車前方。亮驚魂未卜,怯生生地問(wèn):“大哥,這車你咋開(kāi)的?”大哥頭也不回:“憑感覺(jué)嘍!”又問(wèn):“我怎么看不見(jiàn)路,你看得見(jiàn)嗎?”大哥答:“我也看不見(jiàn)?!绷翉氐紫萑肓顺聊?。
路的盡頭早已沒(méi)了市聲,唯有高處的山澗鳥(niǎo)鳴,伴著幾聲犬吠。一幅絕美的山水圖景徐徐展現(xiàn)在我們眼前。早已迎候在山坡上的哥哥,疾步走下來(lái),霞光漏過(guò)松林,落在他的腳步間。山下溪水潺潺,白浪翻卷起朵朵圣潔的花。我知道,三背河到了,桃花渡到了,經(jīng)年的夢(mèng)境終于鮮活地?fù)涿娑鴣?lái)。
楊家新宅立在山腰低緩處的一片平地上,一排白墻黛瓦的兩層閣樓,雖是新修的,卻還原了土家族建筑的居住美學(xué),視野極為開(kāi)闊。這里的村落多是古樸無(wú)華甚或有些自然粗糙的,在保留原始形狀的壘石基礎(chǔ)上,以天然原木搭建起村舍房屋,鮮有斧鑿痕跡,只見(jiàn)天地自然原生的木石形式,與屋后青山、屋前石路一起綻放出山水鄉(xiāng)野獨(dú)有的力度和氣質(zhì)。
從新宅的院壩邊俯瞰,可見(jiàn)得三背河蜿蜒而至,山麓最近水的地方是楊家榨坊舊址。過(guò)去許多年里,哥哥一家臨河生息。桃花渡在榨坊側(cè)畔,桃花渡所渡,正是三背河。自南向北奔騰而下的三背河,在陽(yáng)光的照射下宛若一條銀光閃閃的白練,輕盈地飄動(dòng)在層巒疊嶂的山谷中。沿河兩岸的落葉松、云杉等樹(shù)木蔥郁蒼翠、綿延不絕,由谷底延伸至山頂,為峽谷撐起一條美麗的綠色長(zhǎng)廊。奇特的地質(zhì)形態(tài)和富有魅力的土家傳奇故事,賦予了這方寶地豐富的視覺(jué)效果和想象空間。
翌日醒來(lái),推開(kāi)房門(mén)的瞬間,對(duì)岸山頂被云霧團(tuán)團(tuán)包圍——桃花渡的云霧從天而降!夢(mèng)幻而妖嬈,宛如童話中的仙境。牛乳色的濃霧將昨日清晰的山巒和樹(shù)木層層籠罩,氤氳中的桃花渡變得虛無(wú)縹緲、蹤跡難覓,仿佛一夜之間從人間蒸發(fā)。我們深一腳淺一腳走過(guò)一片沾滿露珠的斜坡草地,輕手輕腳地靠近那片造夢(mèng)的水域——桃花渡。此時(shí)的桃花渡朦朧混沌,一片蒼茫,置身其間,恍若旖旎的夢(mèng)。
也就過(guò)了幾分鐘,大片的云霧變成了云絮,或漂浮在半空,或懸掛在樹(shù)梢,隨著太陽(yáng)漸漸升起,越來(lái)越淡,樹(shù)木和山巒的輪廓清晰可見(jiàn),桃花渡重現(xiàn)人間。輕盈的河水拍打著狹窄的河床,溫柔地在腳下哼出一聲聲呢喃。
雖時(shí)值酷暑,桃花渡卻一片清爽。哥哥領(lǐng)著我們下到河灘來(lái),脫了鞋,光腳走在大小不一的卵石上。他健步如飛,還扛著幾個(gè)十?dāng)?shù)米長(zhǎng)的地籠,赤身下到水里去,一個(gè)個(gè)潛放在水流湍急處,等待捕獲一些從上游過(guò)來(lái)的不速之客。他全然顧不得我們,任由桃花渡來(lái)接應(yīng)了。
兩岸綠意蔥蘢,遠(yuǎn)山奇峰起伏,在藍(lán)天白云間繪出優(yōu)美的山形輪廓。河水清可見(jiàn)底,碩大的卵石在水光間蕩出光影。這般景致實(shí)在叫人喜歡得緊,總賴在岸上豈不是對(duì)桃花渡的辜負(fù)?于是,我和古大師爭(zhēng)搶著撲向了河面,甫下水時(shí)有一抹的微涼,但轉(zhuǎn)瞬即逝,我們歡快地?fù)潋v開(kāi)來(lái),河面被撥開(kāi)層層的潔白的浪。
亮略有不同,他赤裸著上身,小心翼翼地挨近水域,遲遲沒(méi)有下水。我和古大師以為他是不會(huì)水的,向他擲去略帶鄙夷的目光。孰料,他突然一個(gè)猛子扎向拐子潭的最深處,在潭里宕出一個(gè)極深的漩渦,接連向周圍撲騰起半丈高的浪花。我和古大師以及不遠(yuǎn)處的哥哥,無(wú)不感到震驚而欽佩。然而,往后好一陣子,亮仍舊維持著同一個(gè)動(dòng)作,在原地?fù)浯?。我和古大師?duì)視一眼后,疾疾地朝他游了過(guò)去,合力將他拔了出來(lái)。重出水面的亮,從嘴和鼻腔里噴出高高的水線,仍含糊不清地喊著:“我讓你們看不起我!”我問(wèn)他:“你到底會(huì)不會(huì)游泳?”亮回答:“就是不會(huì)??!”哥哥在一旁笑得快要穩(wěn)不住腳。亮實(shí)在有著藝術(shù)家的可愛(ài)。
半晌之后,亮回過(guò)神來(lái),始發(fā)覺(jué)天地模糊:眼鏡不見(jiàn)了!
我們弓著腰,目光透過(guò)清澈的河水探向河底,除了光潔盈盈的卵石,絲毫不見(jiàn)他遺失于水下的眼鏡。正當(dāng)此時(shí),又一個(gè)身影從我身邊扎向水里,身姿輕盈,動(dòng)作敏捷,魚(yú)兒一樣在水底劃出一道弧,旋即冒出水面,一只手伸向亮:“你的眼鏡!”原來(lái)是大哥,他在岸上目睹了這一切,以他對(duì)桃花渡四十余年的熟悉,要在河里尋找一樣?xùn)|西,實(shí)如探囊取物。
日光愈加明媚。古大師躲在一處林陰下,半躺在淺灘里,任湍急的流水瀑布一般經(jīng)過(guò)他的全身。我和亮從河里出來(lái),沿著河灘走,被一些形狀奇異、光澤富麗的卵石所吸引。
待我們返回桃花渡口,哥哥正拎著桶,走向幾處安放著地籠的地方,開(kāi)始收籠。他重又下到河里,河水漫過(guò)他的腰身,他牽起地籠的首端,一節(jié)節(jié)地朝胸前收攏回來(lái)。見(jiàn)籠里收獲頗豐,他露出一絲意料之中的笑容:“不錯(cuò)呢,魚(yú)兒不少,還有幾只蝦,蟹也進(jìn)來(lái)了一對(duì)兒。”等其余幾處也收籠結(jié)束,桶里已是滿滿的河鮮了。哥哥轉(zhuǎn)身又去了數(shù)十米外,拾回兩塊石頭,走回來(lái)遞給我和亮:“這可是真正的古化石啊,你們看里面還有昆蟲(chóng)的形狀,能撿到可不容易。”我們接過(guò)石頭,仔細(xì)端詳,愛(ài)不釋手。
暮色低垂,我們上得岸來(lái),揣著各自的成果,跟隨哥哥從楊家榨坊,沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的斜土坡回半山腰的新宅去。桃花渡的流水淙淙,在寂靜的夜更加悅耳,逐漸瘦成一闋杳遠(yuǎn)的晚笛。山風(fēng)徐來(lái),松濤陣陣,遲歸的鳥(niǎo)兒悠悠地翔在天,它們的叫聲婉轉(zhuǎn)如曲,帶著自由的快樂(lè)和純凈的幸福。對(duì)面的山上仿佛有女子在放歌,順著夜色飄過(guò)來(lái),響遏行云。我們停步在山腰,側(cè)耳傾聽(tīng)著,不忍前行,生怕踏碎了遠(yuǎn)處的歌聲。哥哥說(shuō):“那是土家姑娘在唱山歌,土家兒女無(wú)不能歌善舞?!蔽蚁肽嵌ㄊ且晃磺稳缣一ǖ墓媚锇桑灾劣谖铱唇缘臉?shù)和草,也都覺(jué)得是天生的歌者舞者。
土家人作為山地民族,他們的習(xí)俗大都攝取于山。土家族人有自己的語(yǔ)言,無(wú)民族文字,通用漢文。他們崇拜祖先,信仰多神,不僅能歌善舞,還尤重禮行。臨近的許多村民聽(tīng)聞楊家有來(lái)客,都絡(luò)繹不絕地送來(lái)一些家里的蔬果農(nóng)產(chǎn),或者特意新做了白嫩嫩的豆腐,滿臉堆笑地端過(guò)來(lái),還冒著騰騰的熱氣。楊家伯父和伯母替我們連聲道謝,又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)為我們釋義,這是土家人極高的待客禮節(jié)。也有人家為宴請(qǐng)我們?nèi)ゼ依铮崆懊β盗撕脦滋?。他們的宴席精致而考究,所有菜品都用大土碗盛裝,半葷半素、一菜兩味、油而不膩、豐富多樣,皆為農(nóng)家自產(chǎn)的魚(yú)、肉、雞、鴨、時(shí)蔬等,色香味形極其獨(dú)特。土家人的淳樸熱情和生活上的豐贍曠達(dá),濃墨重彩地呈現(xiàn)在大圓桌上。
想要進(jìn)入土家族人的生活哲學(xué)和精神空間,必須深入桃花渡大峽谷。桃花渡大峽谷如同土家族語(yǔ)言,沒(méi)有現(xiàn)成的文字記載,只存在于他們的口語(yǔ)之間,隱匿于世界的深處。你在任何年代的地圖上對(duì)它的尋找皆是徒勞。
日頭尚未翻上桃花渡的山頭,大哥就領(lǐng)我們從桃花渡口出發(fā),沿三背河溯流而上,向大峽谷挺進(jìn)了。此行五人中,大哥、哥哥是出入峽谷多年的能手,他們深諳去大峽谷的路況。盡管不難預(yù)見(jiàn)途中的一些險(xiǎn)阻,但我們亦可從他們從容的神色中獲得足夠的信任。他們各自背著一個(gè)土家族的背簍,里面?zhèn)渲飞闲枰氖澄?,譬如出門(mén)前剛摘下的黃瓜、帶著泥土沁香的花生、易于就地烘烤的玉米棒,以及幾聽(tīng)啤酒。
與我此前預(yù)想的大有不同,這次進(jìn)大峽谷,全程都行走在河谷里,沒(méi)有一條日常意義上的路做鋪墊。該蹚河就蹚河,該攀巖就攀巖,滾石、樹(shù)枝、枯木、野藤,甚至翔于淺底的魚(yú),都是我們的道路。也別妄想在半道打退堂鼓逃上岸走山路返回,河的兩岸盡是千年莽林絕壁,插翅難飛。
大哥走在最前面,即便背負(fù)重荷,跳山越澗依舊如履平地。哥哥同樣一身輕松。古大師緊跟其后,興許是他體瘦的緣故,動(dòng)作尚算敏捷。我和亮落下一段距離,我倒未感有幾分吃力,只是擔(dān)心亮。他拖著碩大的身軀,行動(dòng)相對(duì)緩一些。我倆相攜向前,鞋襪早已濕透,卻還需它們保護(hù)腳掌不可脫下,以防被河谷中的碎石或不明利物劃傷。
不難想見(jiàn),這條河谷就是兩岸高山億萬(wàn)年前生出的罅隙。河道蜿蜒,多有盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的水竹、灌木林、雜草。水流拐彎處往往積水要深一些,我們得走到相反的一邊,踩著松動(dòng)的卵石而過(guò)。實(shí)在遇到?jīng)]有裸露的河灘,也只能下到水里,深深淺淺地蹚過(guò)去,管不得是沒(méi)了腰還是淹了胸膛。所以,并未走出幾里路,我們的褲子也濕漉漉的了。兩岸的樹(shù)木愈來(lái)愈高大茂密,林中深不見(jiàn)光,不時(shí)有飛鳥(niǎo)竄出,啾啾地盤(pán)旋在河道上空。
大哥的注意力不在腳下,他時(shí)常停于一處,如翠鳥(niǎo)一樣緊盯著河里的魚(yú),時(shí)而還能撈一條上來(lái),納入早先備好的袋子里。我知道他那是在為我們準(zhǔn)備午餐哩。如是行進(jìn)了大約兩三小時(shí),路程難以確切,期間各自補(bǔ)充了些能量。路是愈發(fā)難走了,古流潺潺,灘少潭多,數(shù)洞并聯(lián)。兩岸郁郁蔥蔥的古木遮天蔽日,前方視線變得崎嶇幽暗起來(lái)。這時(shí)候我和亮忽然四目對(duì)視,一股寒流走過(guò)全身。我們不約而同地意識(shí)到,此行興許會(huì)邂逅我倆都懼怕的“神物”。
接下來(lái)的路是無(wú)法從河道中直立行走了,三背河從陡峻深窄的峽谷中轟轟然擠過(guò)來(lái),草木深深,亂石高壘。我們需要不斷攀附岸邊的樹(shù)枝和野藤,或者徒手翻越嵌于河里的棱角分明的莽石。哥哥借助兩塊高過(guò)人頭的青石,躍到了岸邊的巉巖下。我和亮正要尾隨而上,卻聽(tīng)他在前方興奮地喊著:“有一條蛇呢!”我霎時(shí)收回向上邁出的腿,亮在我身后也嚇得僵立著,弗敢出聲。待稍回神過(guò)來(lái),我對(duì)他說(shuō):“亮,咱們還從水里走吧?!绷令h首,跟我一起陷身于深水中,小心翼翼地摸索著新的路徑。我們踩過(guò)水底晃動(dòng)的卵石,再借助另外兩塊巨石的力量,快速繞過(guò)了哥哥先前的位置。
哥哥并未緊追那條蛇,很快又走到了我們前頭,繼續(xù)領(lǐng)路。接連幾陣攀巖、蹚水、挪石、援樹(shù)之后,總算來(lái)到了一片相對(duì)平緩的地帶,河谷中仍然是三五米高的巨石林立。這里的河道放寬了些,視野開(kāi)闊了許多,日光暖暖地落進(jìn)來(lái)。沿岸參天的古木能讓人仰斷頸,古木上空雄踞著一對(duì)巉巖,高不可測(cè)的模樣,直沖沖地俯視著河谷。哥哥說(shuō)那是貓兒巖,因酷似兩只靈貓相抱而得名,是三背河流域最受矚目的峰巒。我們看著貓兒巖上的兩只靈貓,覺(jué)得兩只靈貓也是看著我們的。大哥翻上一塊赤巖,卸下背上的竹簍,坐下來(lái)抽煙。等我們都上來(lái)了,他放開(kāi)話來(lái):“已經(jīng)過(guò)正午了,我們就走到這里吧。生火烤玉米吃,順便烤幾條魚(yú)。”于是,我們各自在河邊撿了些浪柴,和倒在河谷中的朽木,生起了火,把玉米棒和魚(yú)架在上面翻烤。火苗在柴禾上發(fā)出嗶嗶啵啵的聲響,升騰起縷縷青煙,從密林里飄向空中。食物被烤熟的香味愈發(fā)誘人。體能被大量消耗的五個(gè)男人,如饑似渴地圍坐在火堆前。雖然看似簡(jiǎn)陋,此情此景中,卻委實(shí)不啻于一頓饕餮盛宴。這一刻,我們仿佛是世界的主宰,我看每一個(gè)人都無(wú)比偉岸,無(wú)不自帶英雄的光環(huán)。
口腹之欲得以滿足,得掐著時(shí)間出峽谷,不能繼續(xù)往前了。我們開(kāi)始按原路折返。這次換我和亮走在了前頭,哥哥和大哥護(hù)在后面。返程的路絲毫不比來(lái)時(shí)輕松,仍然要蹚過(guò)齊胸的河水,或攀上長(zhǎng)滿苔蘚的峭壁。
又到了那截讓我和亮心生懼怯的路段,我們只想默默地盡快通過(guò),互不驚擾。哥哥卻不安分,仍想去探探那條蛇,他再次躍身而上,大哥也飛身緊隨。我生怕他們被蛇傷害,在石下朝哥哥喊:“你們要當(dāng)心??!”卻未想要當(dāng)心的并不是他們,只少頃工夫,哥哥便雙手擒住一條碩大的墨蛇沖了出來(lái)。見(jiàn)狀,我一邊往前逃一邊朝身后喊:“亮,咱快跑!”哥哥卻在后邊喚著:“亮,快回來(lái),給我和蛇拍個(gè)照?!绷两┝⒃谒?,一臉驚悚地望著哥哥手上的蛇。因?yàn)槎愠隽艘欢尉嚯x,我自認(rèn)為已到安全之域,也或者是心疼亮,便停住腳步,壯著膽子回頭去看。這時(shí)我才看清那條蛇,身長(zhǎng)兩米有余,一直在極力掙扎。哥哥臂力了得,那蛇在他手中絲毫動(dòng)彈不了。哥哥有話,亮難推辭,盡管早已栗栗危懼,卻仍慢慢地靠攏回去,顫顫巍巍地舉起了手機(jī)。于是,鏡頭拍下的畫(huà)面是,哥哥一臉泰然,蛇卻憤怒地朝亮吐著芯子。
蛇最終被放生于湍急的河流中,它重獲自由后倉(cāng)皇而逃,一如拍照結(jié)束后驚魂未卜的亮,三步并作兩步追到我跟前?;靥一ǘ傻穆芬蝗鐏?lái)時(shí),或許是逐漸近家的緣故,我們的腳步愈發(fā)輕快起來(lái)。天光倦怠在山腰,我們五人重新出現(xiàn)在桃花渡,仿佛五位凱旋的木劍客。
在兩面山脈的環(huán)抱中,澄澈的三背河一路奔騰流淌,雕刻出危巖奇峰、瀑布深潭,最后涌入清江。地形上的袋裝封閉造就了三背河與世隔離的桃源空間,歷史上從無(wú)兵燹之罹。千百年前,那些南遷而來(lái)的楊氏族人,邂逅遠(yuǎn)避亂世的三背河,生息于這片清麗山水間。世宗家族在此隱居下來(lái),將楊氏的高逸和風(fēng)流,融入三背河的自然景致,筑造棲息村落,以漁樵耕讀安身立命,建立起以血緣為紐帶的精神家園,代代傳承。
從桃花渡走出大山的哥哥,早已成為身顯名揚(yáng)的詩(shī)人、作家、出版人?;氐教一ǘ蓙?lái),一如早年時(shí)候,他終日在河里摸魚(yú),在卵石上喜喜地舞。岸上過(guò)路的鄉(xiāng)人,仍然遙遙地喚著他的小名兒。他在河里響亮地應(yīng)著,滿臉盈盈地笑。我在一旁對(duì)他說(shuō):“哥哥啊,在外面沒(méi)幾個(gè)人會(huì)直呼你名姓了吧?”
哥哥暖暖地回我:“他們一喚我小名兒,我就還是小時(shí)候的我啊?!?/p>
桃花渡這些年很少渡人了。但我知道,只要有人喚起哥哥的小名兒,桃花渡還是原來(lái)的桃花渡。每年春來(lái),兩岸的桃花依舊艷艷地開(kāi)。