文/段芝璞 張宸

有國才有家。五星紅旗在家的上空飄揚(yáng)，國家的概念也在心中扎了根。

“以前特別擔(dān)心孩子們回家住不好，現(xiàn)在特別期盼孩子們?cè)琰c(diǎn)回來?！?/p>

“有這么好的政策，住進(jìn)了這么好的房子，還有這么多的好鄰居，我覺得生活在天堂?！?/p>

當(dāng)清晨的第一縷陽光灑向雪山頂上時(shí)，在喜馬拉雅山南麓的西藏玉麥鄉(xiāng)，人們開始了一天的忙碌。男人們冒著嚴(yán)寒掄臂劈柴，熱氣騰騰；女人們打理家務(wù)晾曬干肉，笑聲朗朗。群眾從心底里溢出的幸福和對(duì)美好生活的熱切期盼，像高原熾熱的暖陽，讓人忘卻了冬日嚴(yán)寒。

黨的十八大以來，在中央特殊關(guān)懷和西藏自治區(qū)各級(jí)黨委政府關(guān)心下，素有“中國人口最少鄉(xiāng)”之稱的玉麥鄉(xiāng)，成為中國半個(gè)世紀(jì)以來變化最大的鄉(xiāng)之一。在即將迎來西藏民主改革60周年之際，記者在大雪封山之前奔赴玉麥，實(shí)地見證了這里發(fā)生的滄桑巨變，感受到了群眾奔向小康社會(huì)的堅(jiān)定信心。

三代人接力守邊

玉麥一度很苦。因?yàn)榈乩須夂蛱厥猓@里長不出青稞，糧食要翻越5000多米的日拉山從外面運(yùn)?！斑^去，每年11月到來年五六月，大雪封山，鄉(xiāng)民進(jìn)出只能靠雙腳。如果不趕在冬季來臨前將糧食馱進(jìn)山，漫長冬季只能挨餓。”玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長胡學(xué)民說。

1962年玉麥成立人民公社，那時(shí)只有三戶人家。考慮到條件艱苦，政府后來將他們搬到條件更好的地方，但公社負(fù)責(zé)人桑杰曲巴帶領(lǐng)一家人留了下來。此后的很長一段時(shí)間里，玉麥只有桑杰曲巴和他的兩個(gè)女兒卓嘎、央宗居住。

雖然只有三個(gè)人，但儀式一點(diǎn)不能少。每次從縣里開會(huì)回來，桑杰曲巴都會(huì)把兩個(gè)女兒從放牧點(diǎn)叫回家，鄭重傳達(dá)會(huì)議精神，老人還手工縫制了一面五星紅旗，三個(gè)人舉行升旗儀式。

“阿爸指著‘國旗’說，這就是國家，有國才有家?！苯憬阕扛抡f。五星紅旗在天空飄揚(yáng)，國家的概念也在卓嘎、央宗姐妹倆心中扎了根。姐妹倆明白了，住在這里，就是守護(hù)好國土。

為了讓家里的日子好過些，卓嘎姐妹倆每天凌晨四五點(diǎn)就要起床，放牧、擠奶、做酥油和奶渣，一直忙到很晚。到了夏季，為了照顧牲畜，姐妹倆在放牧點(diǎn)一呆又是一整季。

桑杰曲巴老人去世后，守邊的重任落在了姐妹倆身上?！懊看乌s著牲畜出山，最快也要一天，遇到風(fēng)雪天還有生命危險(xiǎn)。”妹妹央宗回憶說，“我們也想過離開。但阿爸臨終時(shí)說，如果我們走了，誰來守護(hù)這片土地呢？特別累的時(shí)候，一想到阿爸的囑托，就又咬咬牙堅(jiān)持了下來?！?/p>

全國人民沒有忘記為國守邊的這家人。早在上世紀(jì)末，桑杰曲巴老人帶領(lǐng)卓嘎、央宗姐妹倆守邊的事跡，經(jīng)媒體報(bào)道后，就感動(dòng)了全國人民。向兩姐妹表達(dá)敬慕之情的信件，像玉麥日拉山上的雪花一樣，飄向這個(gè)偏僻村莊，足足裝了兩麻袋。

2018年，中央宣傳部授予卓嘎、央宗姐妹倆“時(shí)代楷模”稱號(hào)。如今，央宗的兒子索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)后，回到了玉麥，成了一名公務(wù)員。索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后本來有機(jī)會(huì)在內(nèi)地工作，但出于對(duì)這片土地的責(zé)任和熱愛，他回到玉麥鄉(xiāng)。

“小時(shí)候，外公就帶我一起上山巡邏，教我‘像戰(zhàn)士一樣守護(hù)家園’。”索朗頓珠說，“我會(huì)一直守在這里。”

“第一次從家坐車回校，開心”

直到現(xiàn)在，玉麥鄉(xiāng)黨支部書記達(dá)娃還清晰記得剛上任時(shí)的情景。

2011年，達(dá)娃到玉麥擔(dān)任鄉(xiāng)長，送他上任的車還沒到山頂，就被厚厚的積雪堵住了道路，他只能徒步四五個(gè)小時(shí)到鄉(xiāng)里?！叭l(xiāng)只有一條土路，走一趟下來鞋子褲腳全是泥巴，兩眼望去全是牛糞。”達(dá)娃說，“想到小賣部買點(diǎn)吃的，卻發(fā)現(xiàn)除了打火機(jī)，所有東西都賣光了?！?/p>

如今，通往玉麥的路越修越寬，緊急情況下還有專門的設(shè)備保障道路暢通。記者進(jìn)入玉麥途中，不時(shí)看到機(jī)械車輛轟鳴前行，挖掘機(jī)來來往往，正在將路基拓寬砸實(shí)。

“正在修建的新公路，選址繞過了容易發(fā)生雪崩的地段，以后封山時(shí)間會(huì)大幅縮短，甚至可能沒有封山?！编l(xiāng)黨支部副書記、人大主席索朗杰布說，“玉麥人就要告別冬天靠腳翻山的歷史了?！?/p>

鄉(xiāng)民白瑪江才在外上學(xué)的兒子貢久旦巴，2018年初第一次坐車回校，他興奮地在微信朋友圈寫道，“這十幾年的寒假，第一次從家坐車回校。開心！”

路的變化只是玉麥飛速發(fā)展的縮影。黨的十八大以來，玉麥人對(duì)美好生活的向往正在一一變成現(xiàn)實(shí)：家家戶戶通了wifi，家庭旅館和小賣部能用微信支付；供電設(shè)備不斷升級(jí)，玉麥人徹底告別了蠟燭和油燈照明；氣象觀測(cè)站和社會(huì)保險(xiǎn)公共服務(wù)平臺(tái)建起來了，人們的生活越來越方便；新建房屋搬進(jìn)住戶后，玉麥人數(shù)將超百人，徹底告別“中國人口最少鄉(xiāng)”。

2018年，玉麥鄉(xiāng)人均收入超過6萬元，遠(yuǎn)超西藏平均水平。富裕起來的玉麥人生活方式變得更加文明，一些陋習(xí)正在被拋棄。

“從前，一到冬季就在自家房前屋后放牛，到處是牛糞?！编l(xiāng)民那貢說，“搬到新家看到那么干凈，才覺得過去衛(wèi)生實(shí)在是太差了?！?/p>

那貢說的新家，是2018年10月底玉麥群眾集中搬遷住進(jìn)的新房。玉麥近年建起了邊境小康示范村，村民個(gè)人集資加上政府補(bǔ)貼，玉麥人搬出了傳統(tǒng)土木結(jié)構(gòu)的舊房子，住進(jìn)了新型材質(zhì)的新房。

搬到新家后，按照鄉(xiāng)里統(tǒng)一要求，每家每戶將牲畜集中到玉麥河下游不遠(yuǎn)處放養(yǎng)，居住環(huán)境變得干凈整潔?！拔覀兗叶歉蓛簟！痹跔t火前，那貢得意地說，“家里有50多頭牛，一年收入超過15萬元，將來把二樓租出去，收入還會(huì)更高?！?/p>

卓嘎看到新房的第一件事，就是給在外上學(xué)的三個(gè)孩子打電話，描繪新家的樣子“，以前特別擔(dān)心孩子們回家住不好，現(xiàn)在特別期盼孩子們?cè)琰c(diǎn)回來。”

“生活一定會(huì)越來越好”

根據(jù)安排，玉麥將有更多人搬來居住。過上好日子的玉麥人始終牢記黨中央恩情。搬家時(shí)，正在北京的卓嘎，與愛人巴桑通電話，叮囑他一定要把習(xí)近平總書記的回信擺在客廳最顯眼的位置。

記者在她家采訪時(shí)，巴桑和村里的一些壯勞力正在山上，幫即將搬來的新鄰居砍柴生火。附近的村民對(duì)鄉(xiāng)里發(fā)生的變化如數(shù)家珍。

“以前我家雖然也是兩層小樓，上面做家庭旅館，下面開飯館，但不通自來水，上廁所、洗菜都得到外面。”鄉(xiāng)民卓瑪拉宗說。

鄉(xiāng)里動(dòng)員大家拆老屋蓋新房時(shí)，卓瑪拉宗痛快答應(yīng)了，搬進(jìn)了寬敞明亮的新家?！艾F(xiàn)在通了自來水，環(huán)境衛(wèi)生整潔了，客人越來越多?！弊楷斃谡f。開業(yè)十多天，家里的旅館就住進(jìn)了20多人，加上樓下小賣部的收入，純收入達(dá)5000多元。

“現(xiàn)在政策那么好，只要愿意出力氣，生活一定會(huì)越來越好?！眲倓倧泥l(xiāng)外拉回床和被子的次仁曲杰，正盤算著擴(kuò)大自家家庭旅館的規(guī)模，“新公路修好后，跑運(yùn)輸更方便。鄉(xiāng)里正在規(guī)劃的旅游點(diǎn)建成后，游客會(huì)越來越多，家庭旅館收入也會(huì)增加！”

74歲的老人次旺一家剛剛搬來玉麥。住進(jìn)燒起爐火的新家，“有這么好的政策，住進(jìn)了這么好的房子，還有這么多的好鄰居，我覺得生活在天堂?！贝瓮f。