蘇棠

在15歲之前，我從來沒有吃過洋蔥，正如我從來沒有在任何一個暑假出門旅行過。

第一次吃洋蔥的那個夏天，是中考完那個長長的暑假，彼時我正在一間大工廠里兼職暑假工，周遭全是同屆的同學，做著相似的活兒。

那時候的農(nóng)村，還沒有什么關(guān)于“童工”的概念，家長沒有，工廠或許有，可他們違背了也就違背了。

中考之后，我騎著自行車一路沿著小河，在一間間工廠里尋覓兼職的機會，碰上了兩個同樣在找工作的同學，最后結(jié)伴進了當時小伙伴最多、也壓榨得最厲害的一間工廠。我們?nèi)サ猛?，最好玩兒的給杯子畫彩的工作已經(jīng)滿員了。我們被安排進了吹坯部，每天戴著棉麻手套，拿著磨砂紙，給剛出爐的杯子磨掉土粒，再拿吹風槍將粉塵吹干凈，杯子們擺上木板，一層層地摞起來。偶爾摞得高了，放不上去，就直接踩椅子整個人高高地坐在上面吹杯子。在這個高度，能看到彩繪間那個我喜歡的少年戴著純白色的耳機，手中拿著畫筆瀟灑地給杯子上彩。

一天天工作到晚上9點半，我從未見過這個夏天絢爛的陽光，但是每天下班時竟有那么一點滿足，想著時常見到的少年，想著人生中賺到的第一筆錢。

中午和傍晚通常是來不及回家吃飯的，幾乎所有的人都在廠里的食堂吃飯。在那里，我第一次吃到了洋蔥，煮得極爛，入口的那一瞬間我驚嘆竟有如此美味，為什么我竟然從來沒有吃過這樣的食物？同學坐了過來，看著我的表情感到好笑。

我捧著飯盒問她：“這是什么菜？”

她說：“洋蔥啊，瞧見沒，發(fā)黃？最劣質(zhì)的菜?！?/p>

一剎那我的贊美之言噎在了喉嚨里。

后來經(jīng)常有人說我味覺壞了，重口味還不知口感好壞。

慢慢地，部門管理嫌棄我們每天慢吞吞做得太少，給我們定了量，只要我們做足了，就可以直接回家，不必等下班時間。

我們算了算，按這個量，每秒要完成一個杯子。抗議無效后我們絞盡腦汁地改變工作程序、工作策略，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們在傍晚5點前就完成了。歡呼雀躍地和伙伴一起回家，騎行在路上，看到傍晚時分萬家燈火先后亮起來的景色，竟忍不住想落淚。那天晚上吃了這個暑假在家的第一頓晚飯，沒有洋蔥，但是洗漱完懶洋洋地和家人圍坐在一起，聊天、看電視、喝茶的感覺，滿足到了心底。

定量計劃幾天做下來，燒爐部的人已經(jīng)無法跟上我們的速度了，我們沒杯子吹，被叫去幫襯別的工作。沒了定量的優(yōu)惠，再一次工作到晚上，身心俱疲。

就好像一個原本跋涉在沙漠的人，終于走出沙漠喝了幾天的水，又把他丟回沙漠，他受不了了。

我果斷跑去辭職。管理也干脆，輕蔑一笑：“想辭職，自己去找廠長說?！?/p>

那時候，廠長是我們心中的恐怖人物，但我不服輸，咬咬牙就去了辦公室，等了許久才等到廠長。

我跟他說我要辭職，他皺了皺眉，深吸一口氣開始跟我說：“現(xiàn)在人手——”

我一下子哭了出來，或許是真心實意，或許是虛情假意，總之我哭了出來，并且哽咽著撒了一個15年來最大的謊：“學校要提前開學，給我們開《弟子規(guī)》講座，我不能不去……”

學?？偸悄軌哼^工廠的，最后廠長妥協(xié)了，讓我回部門把這個早上的工作完成，下午過來拿下工資就可以回去了。

那天中午，離開工廠回家，夏日刺眼的陽光直襲我身上，我卻感覺無比絢麗，終于我遠離了洋蔥，瀟灑地離開了工廠。

后來我聽同學說他們又加工作量了，苦困其中卻不知如何辭職。

再后來又有新聞報道那家工廠有學生氣盛，傷了人，警方介入，自此少年們統(tǒng)統(tǒng)被遣散，如受了拯救一般。

我曾忍不住問媽媽，為何不曾買過洋蔥。

媽媽那時笑著說，生活本來就夠苦了，誰還愿買那剝了流淚，方能嘗到它清甜的洋蔥呢？

編輯/李鵬修