楊猛

2013年5月28日， 一群中國(guó)家長(zhǎng)參觀英國(guó)金斯伍德中學(xué)（@視覺中國(guó) 圖）

春節(jié)前，郵差往我（作者，下同）倫敦家里投信，拆開看，是英國(guó)知名私校J女校給女兒發(fā)來的錄取函。至此，我們一家三口忙碌了5個(gè)月的擇校大作戰(zhàn)塵埃落定：報(bào)考了7所私校，拿到6張offer，最終被心儀的學(xué)校錄取，圓滿收官。

回想起來，這場(chǎng)擇校大戰(zhàn)的每一幕都?xì)v歷在目，終生難忘。

決定給女兒報(bào)考私校是去年9月臨時(shí)做出的決定。我們已在倫敦生活了3年，而英國(guó)小學(xué)教育從4歲學(xué)前班開始。轉(zhuǎn)眼之間，女兒就到了上學(xué)的年齡。

最初的打算是讓孩子在小學(xué)階段就讀公校，到了中學(xué)再讀私校。我們一直認(rèn)為，英國(guó)公校和私校的質(zhì)量都很好——看看滿大街彬彬有禮的英國(guó)男女，即能感受其國(guó)民教育的優(yōu)良成果。再者，公校就近入學(xué)，學(xué)費(fèi)全免，而私校要考試錄取，考上還要交一筆不菲的學(xué)費(fèi)，雖然能夠負(fù)擔(dān)，但仍覺尚無必要。

離我家步行2分鐘就有一所公立小學(xué)，若一切按計(jì)劃進(jìn)行，那就是今年9月女兒要去的學(xué)校——直到它在英國(guó)教育部門的年度評(píng)估中“泄了底”。上網(wǎng)查了這所公校的情況后，我被結(jié)果嚇了一跳：該校頭一年的評(píng)語(yǔ)可不咋樣，評(píng)估報(bào)告提及“數(shù)學(xué)教學(xué)需要加強(qiáng)”云云。

我開始動(dòng)搖了：假如讀這間公校，倒也方便省力，但是如果遇到學(xué)習(xí)問題，我們父母斷然沒有精力輔導(dǎo)孩子?？扇粜W(xué)不抓緊，誰(shuí)也說不準(zhǔn)畢業(yè)還能不能考上私校——據(jù)說，私校的教學(xué)進(jìn)度普遍要比公?？煲荒辍ＵJ(rèn)真討論數(shù)次后，我們決定放棄公校，奔向私校。

此時(shí)，距離各個(gè)私校的報(bào)名截止時(shí)間，只剩一個(gè)多月了。

“戰(zhàn)前”偵察

公校私校孰優(yōu)孰劣，直到今天我也沒法做出全面詳盡的比較，只是在綜合了他人經(jīng)驗(yàn)，再加上自己的觀察后，得到了個(gè)人的體會(huì)：英國(guó)私校和公校的教育目的不同。公校是政府行為，目的是保證所有適齡孩子都達(dá)到國(guó)民平均教育水平，不追求高大上;私校走的則是精英路線，用充足的經(jīng)費(fèi)吸引優(yōu)秀的師資，挖掘每個(gè)學(xué)生的潛能，因材施教。

很多數(shù)據(jù)顯示，只有8%的英國(guó)家庭讓孩子就讀私校。也有人說，私校和公校讓階級(jí)分野一覽無余。對(duì)此我并沒有強(qiáng)烈的感受，似乎英國(guó)家庭并不刻意比較，你上你的，我上我的，大家互不相干。

反倒是周圍的華人（中國(guó)）家長(zhǎng)，對(duì)優(yōu)質(zhì)私校的追捧宛如打了雞血，其熱切程度令人吃驚。我聽說，有的華人家庭孩子一出生就去相中的頂尖私校排隊(duì)報(bào)名;某天和一位中國(guó)家長(zhǎng)討論私校的話題，他擲地有聲地表示，“既然都來英國(guó)了，當(dāng)然要讓孩子讀最好的私?！?還有個(gè)中國(guó)家長(zhǎng)下定決心，要把她知道的所有名校全都報(bào)個(gè)遍——鑒于倫敦日趨擁堵的交通，這將是項(xiàng)繁重的工程。

在擇校的“戰(zhàn)場(chǎng)”上，單有華人家庭，“戰(zhàn)況”就夠緊張的了，再加上同樣熱捧英國(guó)優(yōu)質(zhì)教育資源的俄羅斯、中東新移民，私校的錄取更是呈現(xiàn)白熱化趨勢(shì)，競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈。為了增加勝算，報(bào)考私校的家庭往往都會(huì)同時(shí)多報(bào)幾所。這些學(xué)校也心有靈犀，同一個(gè)區(qū)域的學(xué)?？荚嚂r(shí)間絕不重疊，似乎有意給家長(zhǎng)們留出輾轉(zhuǎn)騰挪的時(shí)間。

而我，一個(gè)4歲中國(guó)女孩的家長(zhǎng)，義無反顧地加入了“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

為了節(jié)約精力，我給自己定下一條原則：只報(bào)考離家車程30分鐘以內(nèi)的學(xué)校。按照英國(guó)教育部門網(wǎng)站上列出的名單，我挨個(gè)在谷歌地圖上查詢比較，符合距離要求的私校在我家周邊有7家。因?yàn)椴磺宄荚嚨碾y易程度，我們決定這7所都報(bào)名，考上任意一所都成。為了讓女兒讀到好學(xué)校，我們也是拼了！

即使如此，比起其他更勤奮的中國(guó)家庭，我們?nèi)圆畹煤苓h(yuǎn)。有的家長(zhǎng)把擇校范圍擴(kuò)大到車程一小時(shí)，還有的會(huì)隨孩子考上的學(xué)校而搬家。對(duì)此，我唯有表示佩服，卻堅(jiān)決做不到。

我也是經(jīng)此一役，才搞清楚英國(guó)復(fù)雜的學(xué)制。巧合的是，報(bào)考的7所私校正好基本涵蓋了主要類型。其中，A校、J校和D校屬于第一梯隊(duì)，位列全國(guó)十名左右，算得上“尖子中的尖子生”。華人家庭判斷私校水平的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是“牛劍率”，就是考取牛津劍橋這些名牌大學(xué)的學(xué)生比例。A是混校，J是女校，“牛劍率”都能夠達(dá)到40%左右，甚至更高。

D校的排名不如A和J，但在中國(guó)更知名——它最早開拓了亞洲富人市場(chǎng)，在北京、上海、新加坡都設(shè)有分校，匯聚了一眾“星二代”。只有一點(diǎn)美中不足：D校在英國(guó)是一所男校，女孩只能就讀4歲到7歲的學(xué)前班階段，而A校和J校都可以一路讀到18歲高中畢業(yè)。

此外，我們還相中了S校，混校，排名相對(duì)靠后;R校和O校，標(biāo)準(zhǔn)小學(xué)，11歲小學(xué)畢業(yè)后得參加“小升初”;H校則是英國(guó)獨(dú)有的預(yù)備小學(xué)，只提供學(xué)前班教育，孩子讀到7歲還得報(bào)考其他小學(xué)。

選定了學(xué)校，接下來的任務(wù)，就是在9月英國(guó)學(xué)校的開放日，挨個(gè)預(yù)約，參觀考察。然后，便是繳費(fèi)報(bào)名、等待學(xué)校通知、參加考試了。英國(guó)的私校一般在4歲、7歲、11歲、13歲舉行招生考試，4歲的入學(xué)考試通常是面試和游戲，其他階段則是真正的考試，難度大得多。因此，秉持著“趕早不趕晚”的原則，4歲階段的報(bào)名者非常多。

4歲女兒上“戰(zhàn)場(chǎng)”

英國(guó)私校喜歡什么樣的學(xué)生呢？我們向過來人打聽，也看了一些流傳在網(wǎng)上的“攻略”，得知考試內(nèi)容不盡相同，但主要是考察孩子的智力發(fā)育，以及儀態(tài)、社交、語(yǔ)言、學(xué)習(xí)等綜合能力，看是否適合學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)。一所私校的老師還說，假如孩子被錄取，她們會(huì)派一名老師到孩子所在的幼兒園待一天，了解孩子的性格和生活習(xí)慣，做一個(gè)檔案，以備日后參考。

2014年10月20日，英國(guó)哈里王子訪問艾克爾斯橄欖球?qū)W校（@視覺中國(guó) 圖）

簡(jiǎn)言之，私校系統(tǒng)“吃小灶”，因材施教，公校系統(tǒng)吃的則是“大鍋飯”。前者為何比后者更能出成果，原因也就不言而喻了。

“那些報(bào)考頂尖私校的孩子一看就很‘精！”某位中國(guó)媽媽如是說，意思是，英國(guó)私校青睞那些反應(yīng)快、聰明的孩子。的確，4歲這個(gè)階段，很多孩子的自理能力尚不完善，如果某個(gè)孩子表現(xiàn)出較好的綜合能力，自然就會(huì)脫穎而出。

我們對(duì)女兒的能力很清楚，只要正常發(fā)揮，定會(huì)有所斬獲。她語(yǔ)言能力不錯(cuò)，感受力較強(qiáng)，反應(yīng)也挺快，只是有時(shí)候比較膽怯。而這，似乎是華人孩子的一個(gè)“通病”。相比之下，英國(guó)家庭很注重孩子的獨(dú)立能力，很多小孩的社交和應(yīng)答成熟之中不乏童真，令人驚艷。

10月，女兒迎來人生中的第一場(chǎng)“大考”。在S校的等待室里，長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的校長(zhǎng)和一名女老師宣讀孩子的名字，然后領(lǐng)進(jìn)里面的教室。女兒給力的表現(xiàn)讓我緊張的心立刻放松了——她清晰地回答自己的名字，第一個(gè)走上去牽起老師的手。旁邊一個(gè)印度裔女孩就不愿松開媽媽的手，感覺有點(diǎn)怕生。

據(jù)說，現(xiàn)場(chǎng)孩子的臨場(chǎng)表現(xiàn)是考察的重要內(nèi)容。我頓時(shí)覺得，讓一個(gè)不到4歲的孩子經(jīng)歷這一切，實(shí)在有些過于殘酷。

一個(gè)小時(shí)后，考試結(jié)束，女兒蹦跳出來，胸口貼了一個(gè)老師獎(jiǎng)勵(lì)的笑臉。回家路上，她告訴我，除了回答姓名年齡之類的問詢，老師要孩子們用剪刀剪一個(gè)雞蛋——顯然，這是在考察認(rèn)知能力和動(dòng)手能力，然后和其他孩子一起擺積木——考察想象力、動(dòng)手能力和合作能力，還要畫一個(gè)人——考察孩子的握筆姿勢(shì)、繪畫能力。碰巧的是，考試前幾天，我在家剛剛教她如何畫媽媽，女兒這回剛好如法炮制。

我一聽，有戲。一周后，我們收到了來自S校的第一份錄取通知書。

隨后的11月，我們連續(xù)參加了R校、O校、H校的三場(chǎng)考試。有了第一場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，我們和女兒都逐漸放松下來?？荚噧?nèi)容頗為類似，都是考察孩子的語(yǔ)言、動(dòng)手能力、智力水平、情緒控制等等?？紤]到女兒字寫得不錯(cuò)，會(huì)寫一些簡(jiǎn)單的單詞，我每次都囑咐她在考卷上寫上自己的名字，希望能給她增加些印象分。考R校那天，趕上女兒生日，老師特意走過來說：“今天是Sophia的生日??？祝生日快樂！”

伊頓公學(xué)位于英國(guó)倫敦，是世界上最著名的貴族學(xué)校之一（@視覺中國(guó) 圖）

大概兩個(gè)星期之后，這三所學(xué)校的錄取信陸續(xù)寄到了家。

我們挺開心，在這4所學(xué)校間做了一番權(quán)衡：S校重視音樂、藝術(shù)和體育，校風(fēng)“硬朗”，但距離遠(yuǎn)了些，且所在的區(qū)“不好”;O校有百年歷史，可新校長(zhǎng)剛上任一年，還在開放日強(qiáng)調(diào)“快樂教學(xué)”，似乎對(duì)課業(yè)并不特別重視，也不分班教學(xué);作為預(yù)備學(xué)校，H校學(xué)生的去向總體不錯(cuò);R校老師親和，對(duì)不同進(jìn)度的孩子分組教學(xué)，體育老師還是退役的英國(guó)奧運(yùn)金牌代表隊(duì)選手 ……

最后，我們?cè)谶@4所學(xué)校中選擇了R校。這樣，孩子在7歲的時(shí)候既可以選擇報(bào)考其他更好的私校，也可以留在R校讀到11歲。我和她媽媽說，不要給她太大壓力，“讓孩子多玩幾年吧！”

最后的“戰(zhàn)役”

有了保底的學(xué)校，我們假期過得很輕松。最后三場(chǎng)考試在1月進(jìn)行。月初“第一戰(zhàn)”是D校的考試，形式特別：家長(zhǎng)領(lǐng)孩子到學(xué)校，家長(zhǎng)被帶去參觀校舍，孩子則被要求單獨(dú)留在教室，和老師相處一個(gè)小時(shí)，看能不能融入日常教學(xué)環(huán)境——對(duì)于這種情況，“身經(jīng)數(shù)戰(zhàn)”的女兒已經(jīng)應(yīng)對(duì)自如。

一周后，D校通知我們，女兒被正式錄取了。我喜歡D校綠油油的大操場(chǎng)和琳瑯滿目的幼教玩具，覺得在那里讀書一定很開心，但考慮到D校是男校，女孩子7歲學(xué)前班結(jié)束就需再度報(bào)考其他小學(xué)，我們還是希望孩子“多玩兩年”，因此放棄了D校的offer。

緊接著，我們迎來了A校和J校的壓軸大考。作為本區(qū)最頂尖的兩所私校，A校和J校的報(bào)名今年創(chuàng)了紀(jì)錄——學(xué)校甚至在通知上特別注明，家長(zhǎng)應(yīng)盡量避免開車去考試，因?yàn)榭赡軟]有車位。

現(xiàn)在，A校成了我最心儀的學(xué)校，但它的難度最大，招收的人數(shù)也少之又少。更為遺憾的是，不知道是否因?yàn)榭荚囂嘤悬c(diǎn)疲沓，這場(chǎng)考試女兒似乎表現(xiàn)不佳——在老師講故事提問題的環(huán)節(jié)，她沒有和其他小朋友一起圍坐在老師身邊聽故事，而是一個(gè)人走到一旁玩積木去了！所以，她不知道老師講了什么故事，自然也就沒有回答任何問題，而這很容易給老師造成一種缺乏自控能力和放縱任性的印象。我心想，這回估計(jì)砸了。

1954年，英國(guó)切爾滕納姆女子學(xué)院里，一個(gè)女孩拉直校服領(lǐng)帶（@視覺中國(guó) 圖）

沒待我們重整旗鼓，女兒第二天就又踏上了最后的“戰(zhàn)場(chǎng)”——J校，我心中第二順位的學(xué)校。孩子在隔壁教室接受考察的同時(shí)，坐在等待室里的家長(zhǎng)們互相寒暄，大多都在訴說考試的激烈和應(yīng)考的艱辛，看得出，他們大多心猿意馬，心思都在另一邊應(yīng)考的孩子身上呢。

1月的最后一個(gè)周六，A校和J校的信同時(shí)寄到。我先打開A校的信，直接就說女兒沒被錄取，希望下次好運(yùn)。我略感失望地拆開J校的信，被告知女兒進(jìn)了候補(bǔ)名單，如果前面被錄取的孩子有人放棄入學(xué)機(jī)會(huì)，則順位依次補(bǔ)替。

那一天，女兒跟著媽媽去參加小朋友的生日聚會(huì)了，中午媽媽不放心，打來電話問結(jié)果，聽了也有點(diǎn)失落。不過，她提供了一個(gè)新情報(bào)：她在聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了一位北京媽媽，小女兒拿到了J校的offer，但正考慮放棄，去另一個(gè)區(qū)的私校。從種族錄取比例的角度分析，這個(gè)空缺會(huì)不會(huì)由華人孩子補(bǔ)上呢？這么一想，心里頭又燃起了一點(diǎn)希望。

果然，過了一周，J女校來電話，名額有空缺，問是否有意接受offer，并且需立即做出決定——那還用說，我們當(dāng)即同意了。次日，J校的正式錄取信寄到了家中。

這就是五個(gè)月中我們報(bào)考了7所私校，拿了6張offer，并在最后一刻被心儀的學(xué)校錄取的過程。

通過這場(chǎng)擇校大作戰(zhàn)，我發(fā)現(xiàn)，讓孩子接受優(yōu)質(zhì)教育，是很多華人（中國(guó)）家庭最為強(qiáng)烈的渴求，這或許也是華人族群得以持續(xù)發(fā)展的重要原因。此外，英國(guó)高質(zhì)量學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)確實(shí)很激烈，它們并不像國(guó)內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間以來流傳的那樣不重視基礎(chǔ)教育。據(jù)我觀察，英國(guó)各大名校對(duì)功課和考試都非常在意，學(xué)生并不輕松，私校在這一點(diǎn)上尤甚——學(xué)生們往往還會(huì)學(xué)習(xí)第二、第三語(yǔ)言，戲劇和樂器也是常見的“加餐”。

我了解自己孩子的能力，這次被J校錄取，其實(shí)也多虧幸運(yùn)女神的垂青。而教育是一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”，最終“戰(zhàn)果”如何，不在一時(shí)之得，更依賴孩子和家庭付出的長(zhǎng)期努力。進(jìn)入私校，只是首戰(zhàn)告捷而已。