（陜西理工大學 文學院，陜西 漢中 723001）

賈平凹在《山本》中，圍繞上世紀二三十年代秦嶺腹地渦鎮(zhèn)的發(fā)展展開敘述，最后渦鎮(zhèn)人民組建的預備旅在戰(zhàn)斗中潰敗，渦鎮(zhèn)在戰(zhàn)爭中被摧毀，小說也就此進入尾聲。小說中描寫的秦嶺蒼蒼莽莽的森林景觀，溝壑、險峰、河流以及種類繁多的奇花異草，給讀者構建了一個原生態(tài)的思想活動空間。生活在大山深處的人們在這里繁衍生息，過著幾乎與世隔絕的生活，他們用智慧和勤勞經(jīng)營著家族的生意，安靜地生活著。土匪五雷的到來打破了這里的寧靜，大大小小的戰(zhàn)爭逐漸將渦鎮(zhèn)推向了絕境。被稱為能改變后代命運的龍脈寶地，確實改變了井家以及整個渦鎮(zhèn)的命運，但是逐漸擴大的權力和欲望讓井宗秀不斷膨脹，一步步走向毀滅。盡管井宗秀從一個普通的畫師到預備旅旅長，這一路走來很順利，但他有了錢和權后也做了許多不好的事情，這對他最終的失敗產(chǎn)生了一定的影響。從某種程度而言，渦鎮(zhèn)的興衰與天命、自然和人的意志有很大的聯(lián)系。

一、《山本》中對命運的書寫

小說中，秦嶺深山里的渦鎮(zhèn)，三分胭脂地里的一條龍脈，改變了全鎮(zhèn)的未來。在我國的傳統(tǒng)文化中，龍脈指連綿起伏的山脈。人們往往認為“龍脈潛伏于地下就好像宇宙間的元氣注入人的身體那樣，有起有伏，而外在的山和水就像人的經(jīng)脈。山雖不動，但高低起伏，氣在其中運行；水蜿蜒曲折，隨山而行，將山中的氣帶出?！盵1]山水的結合使這個地方具有了靈氣，動靜結合使自然能量能夠平衡，人們相信龍脈是風水寶地，人在有靈氣的地方生活，也會有好的運勢。在《山本》中，渦鎮(zhèn)的崛起似乎是憑著那條龍脈的力量，但最后渦鎮(zhèn)的瓦解卻是人為因素造成的。

在《山本》中，陸菊人從娘家?guī)淼娜蛛僦厥且粭l龍脈，同鎮(zhèn)的井掌柜去世后無地下葬，善良的公公楊掌柜提出將那三分地送給井家，作為墓地。風水學認為，墓地選在龍脈附近，能夠讓這一家的后人氣運旺盛，庇佑后代福祿雙收。知道真相的陸菊人也相信這塊寶地能讓井家越來越好，果然天遂人愿，井宗秀在那塊地里挖到了古墓。那里曾經(jīng)葬著一位武士，這似乎在冥冥之中注定了井宗秀的未來。井宗秀將古墓里的古董變賣，換來了改變他命運的第一桶金。這條龍脈從此開始保佑著井宗秀，他先是成為醬筍作坊老板，積攢了不少財富，而后遇到難纏的土匪五雷，與之周旋，最終消滅了五雷的勢力，成功當上了國民黨69旅預備團的團長，最后又升為預備旅旅長。井宗秀的事業(yè)從他父親被埋在那條龍脈的風水寶地后開始穩(wěn)步上升，他也成了曾經(jīng)那個趕龍脈的人口中的官人。

小說中對天命的表現(xiàn)除了井宗秀，還有陸菊人。陸菊人從小被送到楊家當童養(yǎng)媳，她小時候從蛇口中解救過一只蛤蟆，多年后她生了兒子，在他的肚兜上也繡了金蟾的圖案。陸菊人對蟾有著獨特的情感，或許真如周一山所說的那樣，陸菊人是金蟾的化身。金蟾在中國文化中被認為是財富的象征，后來陸菊人管理井宗秀的茶行，把生意打理得井井有條，也賺取了巨大的財富，為預備旅提供了大批經(jīng)費。陸菊人有著獨特的氣質與智慧，就如井宗秀送給她的那面從胭脂地的古墓中挖出的銅鏡一樣，在井宗秀決策不當時給他提示，讓他審視自己的行為；在他需要幫助的時候為他挺身而出，她是他的貴人。

在井宗秀和陸菊人的生命里，充分展現(xiàn)了宿命意識。井宗秀從普通的畫師到預備旅旅長，除了命中帶有官運和財運，也在于他的魄力，懂得為人處世之道。陸菊人善良、勤勞，有著山里女人少有的大氣，她和井宗秀相互扶持，共同促進渦鎮(zhèn)的發(fā)展，他們自身有能力做事情，再加上好的機遇，成功是必然。但是，預備旅最終無力抵抗紅軍部隊的炮轟而被打散，渦鎮(zhèn)陷落，井宗秀被刺殺，以前繁華一時的渦鎮(zhèn)變成一片廢墟。渦鎮(zhèn)有這樣的結局，很大一部分原因是井宗秀在掌握部隊后對物質和權力的欲望不斷膨脹，為人處事態(tài)度更強硬而造成的。此外，他沒有認清戰(zhàn)爭的發(fā)展形勢，還一味沉浸在渦鎮(zhèn)眼前的繁榮景象。

事業(yè)的成功，除了先天的優(yōu)勢和自身的努力外，還需個人自身修德。井宗秀將殺死哥哥井宗丞的邢瞎子殘忍處決，以人頭祭祀；敵人的臥底三貓在炸毀山炮時，炸斷了自己的雙腿，依然被井宗秀剝了皮做成鼓；將處決的俘虜尸體喂狼；將對頭阮天保的父母殘忍殺害，并要趕走鎮(zhèn)上所有阮氏家族的人。井宗秀對待“敵人”的手段殘忍至極，他的部下卻解釋為要樹立威信，這也進一步將他推向了絕境?？h城遷到渦鎮(zhèn)后，他一心想把渦鎮(zhèn)打造成氣派的縣城，大興土木，勞民傷財，也削弱了部隊的戰(zhàn)斗力。井宗秀的初衷是要保護渦鎮(zhèn)人民的安全，讓人們過上安定的生活。但在那個動蕩的年代，各部分武裝勢力相互斗爭，一個封閉的小鎮(zhèn)一旦戰(zhàn)火燃起，必將遭受沉重打擊，渦鎮(zhèn)也沒能幸免。

道家思想對人追求名利的行為提出了批判，他們注重順應自然規(guī)律，而不是用人的力量來改變這種規(guī)律?！叭说谋瘎⌒裕顬楦镜囊稽c，是由人的欲念造成的，由人自身造成的。”[2]井宗秀有著天時地利人和的先天優(yōu)勢，但他沒有很好地把握這一切。隨著自身權勢的擴大，他不愿再聽取他人的建議。他把稱為“渦鎮(zhèn)之魂”的老皂角樹移走建鐘樓；將縣城的舊鐘樓移到渦鎮(zhèn)；在鎮(zhèn)上建戲院，改修街道等活動，打破了渦鎮(zhèn)原有的自然平衡。另外，當時戰(zhàn)爭正進入激烈狀態(tài)，歷史是不會按照個人的意志而改變的，井宗秀的這一切做法違背了自然發(fā)展的規(guī)律，必然會走向毀滅。

二、在自然中探索命運的本真

作者對自然、天命和人的意志的書寫意在表達其對自然本真的重視，追求萬物的自然性。他在《山本》后記中寫道：“山本，山的本來，寫山的一本書，哈，本字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會說話就叫爸爸媽媽一樣。這是生命的初聲啊?！盵3]初生的生命是最具活力、最淳樸、最接近自然的狀態(tài)。小說中作者對命運與神秘力量以及自然天命之間關系的表達，展示出人即使在世界上超越其他任何動物成了主宰者，但仍需從自然中汲取能量，也應遵循自然的發(fā)展規(guī)律。這與道家的思想相似，“道家自然觀中‘自然’二字，表達的含義從來就不是那種機械意義上的、僅僅作為人類的對象和客體而存在的‘自然界’，而是‘天然’‘本然’‘無為’之意，是一種自然而然，自然生發(fā)的狀態(tài)”[4]。

《山本》對秦嶺的書寫就是原始自然的象征。秦嶺茂密的森林里有許多鎮(zhèn)子，在這里人們經(jīng)營著自己的生意，過著并不原始的生活。渦鎮(zhèn)的街道分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市及各種店鋪，還有城隍廟和藏地廟。渦鎮(zhèn)具備當時城鎮(zhèn)的所有特征，作者并沒有因為這個地方偏僻而將它設為落后荒涼的地方，而是將鎮(zhèn)子的自然環(huán)境和人文環(huán)境相結合，描繪出一個符合當時歷史條件的地方。這看似與自然無關，但卻表現(xiàn)出了原始與自然的關系。原始是指渦鎮(zhèn)所處地點秦嶺的原始，這座古老的山，伴隨著文明的發(fā)展和時代的變遷，它依然保持著原來的模樣。除了對天地自然的描寫，也是對當時社會發(fā)展的自然狀態(tài)的表現(xiàn)，這是符合當時時代特征的另一種社會自然的表達。

在小說中，作者對神秘力量有多處描寫，這種神秘力量也預示著人的命運走向。天象是古代人們對天空自然現(xiàn)象的泛稱，“在中國古代，對異常天象的主流認識是：天變異是因人事而致，并預兆著新的人事變動”[5]。小說中對天象的描寫也依據(jù)這個說法，天變就預示著人世的變化。比如說，陸菊人生孩子時，一顆流星燦爛地從天空劃過，接著傳來了孩子的哭聲；她思量著把父親埋在龍脈上的井宗秀被關進了大牢，他的未來是否會順當，當時滿天的火燒云把院子照得紅堂堂的，這暗示了井宗秀未來會有作為，是天給陸菊人的回答。渦鎮(zhèn)被紅軍部隊炮擊，鎮(zhèn)上死尸殘肢遍布，房屋支離破碎，陸菊人去安仁堂找剩剩，這時天上布滿了云，像碎著的瓦片，云的破碎與渦鎮(zhèn)的敗落是相對應的。周一山做了老虎趕羊的夢，當井宗秀去了，他才明白夢的含義，因為井宗秀屬虎，被認為是虎的化身。井宗秀也認同自己是老虎化身的說法，老虎憑山發(fā)威，預備團在虎山之下，那么還需要一個名字中有“山”的人加入，而周一山在預備團中為井宗秀提供了許多好的想法，幫助井宗秀建設團隊，起到了不小的作用。“虎”和“山”的組合，是好的征兆?；⑹前佾F之王，山是虎的棲息之地，有了周一山，井宗秀這只“老虎”才能稱王。井宗丞被阮天保騙到崇村后殺害，邢瞎子說他不該到這里來，因為他的名字里有一個“宗”，而崇村的“崇”字上面是“山”下面是“宗”，這就預示著崇村就是他的葬身之地。

《山本》中對自然性及神秘力量的書寫是作者表現(xiàn)的一種自然的力量，在這種沒有過多規(guī)則和外部力量干擾的環(huán)境中，來感受人性本真與轉變之路。原來當井宗秀路過皂角樹時，它會時不時掉幾個皂角表示歡迎，自從掛上人皮鼓，原來喜歡棲息在皂角樹上的鳥兒再也沒有出現(xiàn)過，皂角也不再落下來；人皮鼓在刮風下雨的時候還會發(fā)出響聲。這表現(xiàn)出連動植物都對井宗秀視人命為草芥的行為表示不滿，他從原來溫和善良的青年人變成了兇殘冷血的軍隊領導，他的改變和他成功的手段，違背了天理，他打著懲罰敵人的旗號殺害無辜者，對戰(zhàn)俘和叛軍用活埋、剝皮、凌遲等極度殘忍的手段處死。因此，井宗秀的敗落來自他自己做的許多傷天害理之事，同時他的那些參謀也起了很大的推動作用，他們過于強調自己的主觀意識，而非統(tǒng)觀全局分析問題。最后井宗秀被刺殺，部隊成了一盤散沙，被打的四分五裂，沒戰(zhàn)死的也都各自逃命去了。這反映了農(nóng)民階級的盲目性和軟弱性，同時也從另一側面展現(xiàn)了正常的人性特征，顯示出自然人性就是如此。

三、賈平凹對人與自然的闡釋

賈平凹的作品大部分寫農(nóng)村的故事，寫底層老百姓的生活百態(tài)，作者對商州農(nóng)村的生活場景以及自然環(huán)境進行了大量描寫，展現(xiàn)出獨具特色的地域文化特征。在近年來的作品中，賈平凹對自然、生態(tài)以及人與自然的關系進行了探索，最典型的是在其長篇小說《懷念狼》中，講述商州曾經(jīng)野狼肆虐，后來被大量捕殺，最后剩下的15只成了保護的對象。這說明現(xiàn)在人的活動破壞了原有的生態(tài)平衡，人的入侵慢慢剝奪了其他動物甚至植物的生存權利。在賈平凹的新作《山本》中，作者用另一種方式對人與自然的和諧相處做了闡釋?！渡奖尽访鑼懥饲貛X腹地的渦鎮(zhèn)在上世紀二三十年代的繁榮與衰敗，講述了那段斗爭的歷史，同時作者也對秦嶺的許多植物進行了描寫。小說中還用大量神秘現(xiàn)象營造混沌的氛圍，在真假虛實相融的情景下講述那段歷史，更容易表達作者對戰(zhàn)爭和人性的批判，以及對自然、生命和神秘力量的敬畏之情。在賈平凹之前的作品中，對神秘現(xiàn)象也有書寫，如《浮躁》 《廢都》 《高老莊》等，但在《山本》中，神秘力量是貫穿始終的，它暗示著人的活動與發(fā)展，同時也對人的行為提出警示。井宗秀的勢力不斷發(fā)展壯大，渦鎮(zhèn)也逐漸發(fā)展起來，但最終這一切被戰(zhàn)爭摧毀，渦鎮(zhèn)變成一片廢墟，死尸遍地，一切榮耀與輝煌都付之一炬。作者通過對渦鎮(zhèn)的書寫，對人類的文明、權力的追求以及人性進行了深刻的反思。

賈平凹在《山本》中多處描寫自然對人的行為的暗示，并將這種自然力量賦予神圣的使命，是公平與正義的化身。比如，鳥兒不再去掛了人皮鼓的樹上嬉戲；老皂角樹被移走后自燃；白起以互濟會成員的名義騙取井宗秀的錢后，他和他老婆都被“鬼”上了身，最后將錢退還……這種種神秘力量都是自然對人的行為的暗示。動植物會對一個人的殘忍被害表示哀悼；皂角樹因根源的喪失以死了結；白起一家的經(jīng)歷也對其他人起著警醒作用。反倒是戰(zhàn)爭中殘忍的殺戮和為滿足欲望毫無節(jié)制的索取，讓許多人逐漸失去人性，卻依然毫無悔意。自然與人形成了一種對比，樹都有感情，何況是人呢？

另外，小說中的寬展師傅和陳先生傳承著佛家與道家思想，是善良和通達的象征。寬展師傅不會講話，她虔誠、善良、堅韌，鎮(zhèn)子上有人去世，她會去吹尺八超度亡靈；五雷的部隊駐扎在廟里，她被禁止吹尺八，被毆打、被辱罵，但依然堅持吹奏，并不向土匪的蠻橫和兇惡低頭。陳先生雖然眼睛看不見，卻會算卦，但是從來不算財運。他還是大夫，為人們醫(yī)治身體的病痛，也常常為他們解疑答惑，化解心中的疑慮。陳先生重視人和自然的關系，麻縣長肚子里長了瘤子，他讓其回去看樹上的疙瘩，他認為人和樹是有聯(lián)系的，樹上有疙瘩，那么人身上的瘤子就會轉移到樹上去；陳先生知道渦鎮(zhèn)在初八這一天會遇到大的劫難，但他無力改變，更無法改變，因為這是自然、社會、歷史發(fā)展的規(guī)律，他無法通過自己的力量去改變這樣的結局。道家認為：“‘道’是萬物生發(fā)的總因，事物的興衰成敗取決于是否遵循‘道’。遵循‘道’就能得到成功，得到發(fā)展；否則，就是衰敗和滅亡?！盵6]

小說中還充斥著大量的死亡氣息，對死亡的書寫正反映出作者對生命的態(tài)度。賈平凹在采訪中提道：“小說中許多對死亡的書寫是對那個時代的詛咒，在戰(zhàn)爭的年代，生死都是很隨意的事情。對于人死的隨意，現(xiàn)實生活中人的生死也是很偶然的，并不是轟轟烈烈的?！盵7]死亡是一種自然現(xiàn)象，在野蠻的年代，野蠻的戰(zhàn)爭也會讓人如動物一樣，回歸自然展開斗爭，最終強者勝利，弱者只能在時代中消亡。在動蕩不安的年代，戰(zhàn)爭或一個人可以輕易剝奪另一個人的生命，小說中許多人死的毫無尊嚴，甚至是尸骨不全。作者在此對戰(zhàn)爭破壞生命、扭曲人性提出了批判。

小說中，井宗秀想通過自己現(xiàn)有的力量建立一個更繁華的渦鎮(zhèn)，他沉浸在當下成功的喜悅中，認為目前的狀態(tài)就是他理想中的了，而對其敵對勢力不夠重視。從這里可以看出，個人意志和狹隘的認識往往是淺薄的，井宗秀沒有順應社會發(fā)展的大趨勢，也越來越聽不進他人的建議，最終還是成了歷史發(fā)展的一塊墊腳石。井宗秀的故事一方面體現(xiàn)出一種積極入仕的人生觀，他自身有著很好的領導才能，人品好又備受擁戴，他有為官之人的氣質，他對權力的鞏固和對渦鎮(zhèn)人民的保護凸顯出其對仕途的渴望。另一方面，井宗秀的失敗也證實了人的意志是渺小的，尤其是當人違背道德和自然發(fā)展的規(guī)律時，更容易走向衰敗。人的發(fā)展與自然的發(fā)展是同步的，作為自然的組成部分，人應該遵循自然及社會發(fā)展規(guī)律，在生活中不斷積蓄自己的能量與時代共同發(fā)展，而不應該對權力和欲望情有獨鐘，迷失自己，最終走向毀滅。作者在此對過分追求權力和欲望的行為進行了批判。

四、結語

賈平凹在《山本》中對自然力量和天命的書寫使小說充滿神秘感，詭異的夢境、自然的怪象給秦嶺深處的渦鎮(zhèn)蒙上了一層神秘的面紗。渦鎮(zhèn)的劫難和預備旅的結局是人為的，沒有正確的領導、統(tǒng)一的思想、團結的隊伍，再好的風水地也無法保佑子孫的幸福。作者對自然、天命以及人的意志的書寫也具有現(xiàn)實意義，許多人堅信人定勝天，一味打破自然發(fā)展規(guī)律，謀取個人利益，因而需要有一股力量來化解這種煩悶焦躁的浮躁情緒，需要人們更加重視自身的德行修養(yǎng)。賈平凹這種神秘化的歷史書寫給讀者帶來了不一樣的閱讀體驗，這也是他對中國傳統(tǒng)文化的復興所做的努力?！渡奖尽肥琴Z平凹對尋根文學的延續(xù)，經(jīng)過四十多年文學創(chuàng)作的沉淀，作者的這部小說依然根植于中國傳統(tǒng)文化的土壤之中，以此表達他對一個時代的特殊理解和感受，將儒釋道的傳統(tǒng)文化精髓相融合，使小說更富有哲理性和深厚的文化底蘊。