散木

中國(guó)現(xiàn)代出版大家胡愈之晚年回憶商務(wù)印書(shū)館的同仁時(shí)，除沈雁冰、高夢(mèng)旦、鄭振鐸、王云五、楊端六之外，還“特別要提到一個(gè)職工”，這個(gè)“職工”就是本刊刊登過(guò)的《徐悲鴻：走投無(wú)路，幸有“黃扶”》（《文史博覽》2018年第6期）一文中提到的黃警頑（1894—1979）。胡愈之稱：他是商務(wù)印書(shū)館最特別的一個(gè)人，“別的書(shū)店沒(méi)有這樣的人”。

黃警頑是個(gè)地地道道的“阿拉上海人”，他19歲便進(jìn)了商務(wù)印書(shū)館，1919年25歲時(shí)參加了商務(wù)印書(shū)館第一屆學(xué)徒考試，當(dāng)時(shí)是由張?jiān)獫?jì)親自主考和面試。值得一提的是，當(dāng)年與黃警頑一起考試的人中，另有一位名叫廖陳云，你知道他是誰(shuí)？正是老革命家、上海青浦人陳云。

黃警頑后來(lái)自稱“我在店堂里從1913年（先是學(xué)徒，后調(diào)至發(fā)行科）一直奔走到1946年，前后33年，變成一張會(huì)說(shuō)話的活動(dòng)柜堂，一本沒(méi)有字的人名大辭典，一具商務(wù)印書(shū)館的活廣告”。他原本不過(guò)是發(fā)行所店堂中的一個(gè)普通服務(wù)人員，其職責(zé)是向讀者介紹書(shū)籍，也附帶觀察讀者在店堂內(nèi)的舉動(dòng)：“什么人來(lái)看書(shū)，什么人買書(shū)，買什么書(shū)，以及防范‘孔乙己式的窮書(shū)生。”其實(shí)，不僅是窮書(shū)生，有一次商務(wù)印書(shū)館的一個(gè)股東在看了書(shū)后竟要把書(shū)拿走，他看準(zhǔn)了，就拉著這位股東說(shuō)：“這書(shū)你忘記開(kāi)票了?！蹦俏还蓶|只好開(kāi)了票付錢，才把書(shū)拿走。原來(lái)商務(wù)印書(shū)館發(fā)行所營(yíng)業(yè)門市部是不開(kāi)架的，1932年“一·二八”之后，王云五等致力于恢復(fù)商務(wù)印書(shū)館的生意，在復(fù)業(yè)那天打出“為國(guó)難而犧牲！為文化而奮斗！”的大幅標(biāo)語(yǔ)，又以“日出新書(shū)一種”為號(hào)召，為了方便讀者，還特意設(shè)制了一個(gè)讓讀者自由翻閱新書(shū)的木書(shū)匣，但是有些讀者尚不能滿意這種“小開(kāi)放”的格局，便有人寫來(lái)打油詩(shī)：“百尺長(zhǎng)柜面前擋，看書(shū)要用遠(yuǎn)鏡望。若問(wèn)君索樣書(shū)看，進(jìn)出一本莫相商?！蓖踉莆逅鞗Q定在商務(wù)印書(shū)館的書(shū)店里實(shí)施開(kāi)架售書(shū)，為了防范“孔乙己”，這自然就更需要有黃警頑這樣的職員了。

不過(guò)，黃警頑在商務(wù)印書(shū)館獨(dú)樹(shù)一幟的并非“保安”功能，而是他在商務(wù)印書(shū)館的雅號(hào)：“交際博士”。

黃警頑在商務(wù)印書(shū)館是職員，并不是著作家，不過(guò)他一生也寫過(guò)兩篇自傳、30多本書(shū)，其中大多數(shù)是關(guān)于交際（即公關(guān)）和服務(wù)方面的，如《二十年社交經(jīng)驗(yàn)談》等，此外還有幾本是關(guān)于南洋華僑史的，如《華僑對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)》《南洋霹靂華僑革命墨跡》等。

黃警頑在商務(wù)印書(shū)館服務(wù)了近40年，如其所說(shuō)，是“每天做著既是緊張、繁雜，又是平凡、簡(jiǎn)單的工作”，卻做出了精彩，這使得胡愈之于耄耋之年還能清晰地回憶到他，可見(jiàn)一個(gè)普普通通的人未必不能起很大的作用。

當(dāng)年黃警頑被商務(wù)印書(shū)館錄用后，先是做“掃店堂、擦柜臺(tái)、倒痰盂”等服務(wù)生的雜務(wù)，至1917年升任門市部店員，專門出售中小學(xué)教科書(shū)。1919年“五四運(yùn)動(dòng)”后，商務(wù)印書(shū)館管理者意識(shí)到“交際”對(duì)發(fā)展業(yè)務(wù)的重要性，遂在店堂內(nèi)開(kāi)辟了兩間圖書(shū)陳列室，作為與社會(huì)各界及讀者溝通、聯(lián)絡(luò)的場(chǎng)所和基地，黃警頑和趙廉臣兩人皆為招待員。其時(shí)，趙的年齡長(zhǎng)于黃，遂專門負(fù)責(zé)接待中年人和外地同業(yè)。黃警頑則負(fù)責(zé)招待本市和外埠的教育界人士與青年讀者（據(jù)他回憶，他曾接待過(guò)大約300萬(wàn)人次的讀者）。對(duì)此，黃警頑后來(lái)說(shuō)：“這是‘商務(wù)能用我之長(zhǎng)。”那么，什么是他的長(zhǎng)處呢？

據(jù)說(shuō)黃警頑的看家本領(lǐng)是記憶力超人，“他的頭腦似乎是一臺(tái)電腦，裝有芯片，任何人見(jiàn)上一面，就被錄入到他的‘內(nèi)存中去了。認(rèn)識(shí)他的同時(shí)代人都對(duì)他的這一‘特異功能既驚異又羨慕”。而他自己也稱：“我的記憶力比較好，有些人經(jīng)過(guò)兩三次交談，我就能記住這個(gè)人的姓名、職業(yè)和通常需要的書(shū)籍?！?/p>

黃警頑的另一個(gè)長(zhǎng)處，據(jù)其所說(shuō)，是他“居常仰慕晏平仲為人，勉尚俠義”。他是熱衷于墨家的兼愛(ài)思想的，與他出手援助徐悲鴻一樣，從事商務(wù)印書(shū)館的“客服”時(shí)，他對(duì)人也格外熱情，對(duì)讀者十分負(fù)責(zé)，服務(wù)周到、辦事認(rèn)真，故而在廣大客戶和讀者中獲得了廣泛的好評(píng)，尤其是南洋的僑界，對(duì)他的接待更是贊不絕口。據(jù)他回憶，在商務(wù)印書(shū)館“業(yè)務(wù)繁盛的過(guò)程里，我也費(fèi)了不少的精力——我認(rèn)識(shí)了許多學(xué)者和作家，為館方拉了不少稿子，還同南京政府與教育和出版有關(guān)的高級(jí)行政人員，拉好有利于商務(wù)印書(shū)館的關(guān)系”，這就是“交際博士”的特殊作用了。

到了20世紀(jì)30年代，黃警頑早已是“上海聞人”之一了，那時(shí)他除了為商務(wù)印書(shū)館的業(yè)務(wù)奔走之外，還熱心于社會(huì)的公益活動(dòng)，如創(chuàng)辦“民生工藝場(chǎng)”“晨更工學(xué)園”等。1932年“一·二八”事變，他熱情地投入到創(chuàng)建傷兵醫(yī)院、難民收容所等事務(wù)中。那時(shí)在《申報(bào)》的“社會(huì)新聞”欄目上，經(jīng)常可以看到他的消息。1941年，《申報(bào)》成立社會(huì)服務(wù)處，還請(qǐng)黃警頑兼任處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)助學(xué)、濟(jì)貧、救難、處理讀者來(lái)信等工作，直到抗戰(zhàn)勝利。

抗戰(zhàn)時(shí)上海淪為“孤島”，其間黃警頑曾與蘇北的新四軍有過(guò)聯(lián)系，不料引起日軍的注意，據(jù)說(shuō)他一度遭到逮捕，受到拷打。

黃警頑對(duì)婚姻，原來(lái)是抱“獨(dú)身主義”想法的，因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)“獨(dú)身主義”曾是在青年中流行的一種思潮。不過(guò)40歲的他終于破了“戒律”，與柏靜如小姐結(jié)了婚。黃警頑與柏小姐的婚禮在當(dāng)時(shí)有些奇特。由于黃警頑深受墨家崇尚儉樸思想的影響，因此他們的這場(chǎng)婚禮辦得極為簡(jiǎn)樸，在發(fā)給親友的喜柬上，用大字注明：“禮不收，酒也不請(qǐng)”，一時(shí)成為人們的談資，當(dāng)時(shí)的名記者俞頌華還特意在《新社會(huì)》半月刊發(fā)表了一篇《一個(gè)別開(kāi)生面的喜柬》，稱：“黃君的這種簡(jiǎn)單的結(jié)婚式，我以為很足矯正舊式新式婚禮上侈靡的陋習(xí)……”

黃警頑一輩子服務(wù)于出版界，1947年，應(yīng)徐悲鴻之邀，去北平中央美院工作。1953年，徐悲鴻去世后，黃警頑繼續(xù)留在中央美院從事工會(huì)工作，不幸在1957年那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)劃成“右派”，被迫退職回到上海。當(dāng)然，彼時(shí)的上海早已是另外的“江湖”了，這位“交際博士”再也施展不了本領(lǐng)，據(jù)說(shuō)那時(shí)他家僅是12平方米的一個(gè)亭子間，里面住著妻子、兒子和外孫女3人，他無(wú)處容身，只得在公用過(guò)道上棲身。

“文革”結(jié)束后，1978年，中央美院糾正了對(duì)他的“右派”錯(cuò)案，全國(guó)政協(xié)也恢復(fù)了他的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，并分給他一套住房。一年后，黃警頑因病去世，終年85歲。