齊星
摘 要:金圣嘆批刻六才子書,亦有《天下才子必讀古文》。“才子”對(duì)于金圣嘆之重要可就其使用頻率中可窺一二。對(duì)于金圣嘆所說的“才子”,本文將從三個(gè)方面進(jìn)行論述。首先,厘清“才子”這一詞匯的基本來源和意義的演變過程,其次,以《第五才子書水滸傳》評(píng)點(diǎn)理論為中心,探析金圣嘆的“才子”觀念與具體體現(xiàn);最后,分析金圣嘆“才子”觀的影響。
關(guān)鍵詞:才子;才子之才;意義
一、“才子”的源起與流變
“才子”這一概念,絕非橫空出現(xiàn)在金圣嘆所處的明清時(shí)期,立足于傳統(tǒng)文化的大時(shí)代背景下,植根于前代的文化土壤中,對(duì)于“才子”概念考境源流是為必要。
春秋時(shí)代,“才子”詞語的產(chǎn)生。 “才子”一詞可追溯到《左傳》。《左傳·文公十八年》:“昔高陽氏有才子八人:蒼舒、隤敱、梼戭、大臨、尨降、庭堅(jiān)、仲容、叔達(dá),齊、圣、廣、淵、明、允、篤、誠(chéng),天下之民,謂之‘八愷。高辛氏有才子八人:伯奮、仲堪、叔獻(xiàn)、季仲、伯虎、仲熊、叔豹、季貍,忠、肅、共、懿、宣、慈、惠、和,天下之民,謂之‘八元。”[1]這里的“才子”指具有一定的政治才能與高尚品質(zhì)的人。
魏晉南北朝時(shí)期,不管是正史還是各類文學(xué)作品之中,“才子”一詞開始大量出現(xiàn),無疑與這一時(shí)代文學(xué)的進(jìn)一步自覺乃至獨(dú)立,密切相關(guān)。
《南史》記費(fèi)昶(生卒年不詳):王子云,太原人,及江夏費(fèi)昶,并為閭里才子。昶善為樂府,又作鼓吹曲?!?[2]
這一時(shí)期的“才子”指詩才。鐘嶸《詩品》中亦言:“預(yù)宗此流者,便稱才子”,將才子這一概念納入其詩學(xué)批評(píng)體系。魏晉南北朝時(shí)代,“才子”一詞逐漸固定,形成了成熟的才子概念,指才高詞贍的詩人或作詩者。
進(jìn)入唐代,出現(xiàn)“大歷十才子”這樣的以“才子”命名的詩學(xué)集團(tuán),據(jù)《唐才子傳》的相關(guān)記載,此十人俱是詩才俊雅之人。另外,如元稹與杜牧之類的風(fēng)流才子,他們風(fēng)流多情,流連于風(fēng)月場(chǎng)所,但因其寫得一手好詩,便被時(shí)人解釋為才情的體現(xiàn)。這一時(shí)期,才子除了指詩才高超的詩人,亦指風(fēng)流蘊(yùn)藉的詩人。
宋元時(shí)期,唐代“元才子”所開辟風(fēng)流蘊(yùn)藉的才子概念由柳永所接續(xù),伴隨著對(duì)柳詞“才子詞人”的誤讀,產(chǎn)生了“風(fēng)流才子”這一“才子”下位概念,形成了主要基于儀表、情愛而非詩才、辭才的市俗化風(fēng)流才子形象。另一方面出現(xiàn)以“才子”命名的詩史專書《唐才子傳》傳統(tǒng)才子概念(詩人)在詩學(xué)及詩史領(lǐng)域的使用日趨成熟。
明清時(shí)期,詩壇“北郭十才子”、“江東三才子”“吳中四才子”等才子詩群輩出,縱橫恣肆,狂傲放誕,才子概念也因此刻畫上了鮮明的時(shí)代特質(zhì)。才子不再為詩學(xué)、詩史所獨(dú)有,又與風(fēng)流才子的概念漸次合流混同,前代才子概念的文體界限、雅俗差別都消融殆盡。不再單指文學(xué)才能出色的人,普通人也可稱為才子。總而言之,才子概念在明代,完成了文藝、文類、雅俗、性別的全面盛極與擴(kuò)張過程。
二、金圣嘆的“才子”觀念
金圣嘆在評(píng)點(diǎn)之中多次強(qiáng)調(diào)才子,以評(píng)點(diǎn)才子書作為自己顯示才華的方式。
金圣嘆的“才子”觀念滲透在其全部作品中,他認(rèn)為“圣人之作書也以德,古人之作書也以才”[3]明確的把‘才與‘德作為獨(dú)立的概念提出。他通過評(píng)點(diǎn)古人之書明示古人之才,這里更多的是關(guān)注到作者的文學(xué)創(chuàng)作才能。他認(rèn)為:“若《水滸》固自為讀一切書之法”。[4]本文特以《水滸傳》評(píng)點(diǎn)為例,分析金圣嘆所認(rèn)為的小說家之才所具備的文學(xué)品質(zhì)與才能。
“夫古人之才也者,世不相延,人不相及?!胖疄檠?,材也。凌云蔽日之姿,其初本于破荄分莢;于破荄分莢之時(shí),具有凌云蔽日之勢(shì);于凌云蔽日之時(shí),不出破核分莢之勢(shì),此所謂“材”之說也。又才之為言,裁也。有全錦在手,無全錦在目;無全衣在目,有全衣在心。見其領(lǐng),知其袖;見其襟,知其帔也。夫領(lǐng)則非袖,而襟則非帔,然左右相就,前后相合,離然各異,而宛然共成者,此所謂“裁”之說也?!盵5]金圣嘆的才學(xué)理論,首先講究才學(xué)個(gè)體的獨(dú)特性,作家因個(gè)人氣力不同,所進(jìn)行的創(chuàng)作也有著極強(qiáng)的個(gè)性色彩?!凹炔荒芮昂髠鞒?,也不能左右假借,即所謂的‘世不相延,‘人不相及”。[6]其次,需要有一定的天賦,用“材”比“才”,強(qiáng)調(diào)先天稟賦對(duì)于創(chuàng)作才華的決定性影響。以樹木成長(zhǎng)為例,強(qiáng)調(diào)種子的基因在“破荄分莢”之時(shí),應(yīng)該具有“凌云蔽日”的能力。以此比之于人,一個(gè)人是否具有足夠的創(chuàng)作能力,與先天自然所具備的天賦密不可分。同時(shí)也指出:“故依世人之所謂才,則是文成于易者,才子也;依古人之所謂才,則必文成于難者,才子也。依文成于易之說,則是迅疾揮掃,神氣揚(yáng)揚(yáng)者,才子也;依文成于難之說,則必心絕氣盡,面猶死人者,才子也。故若莊周、屈平、馬遷、杜甫,以及施耐庵、董解元之書,是皆所謂心絕氣盡,面猶死人,然后其才前后繚繞,得成一書者也”。[7] “文成于難”之說,可見除了足夠的天賦以外,才子的“才”還與后天的艱苦努力緊密相連。再次,“才”與“裁”,金圣嘆強(qiáng)調(diào)對(duì)文料進(jìn)行裁剪,加工,處理的本領(lǐng)和才能,認(rèn)為創(chuàng)作主體在創(chuàng)作之時(shí),除了整體的全局的觀念,局部的細(xì)節(jié)的意識(shí)必不可少,即謀篇布局的才能至關(guān)重要。最后,創(chuàng)作者將自己的才情自如的運(yùn)用到構(gòu)思、布局、煉字、琢句等各方面,而且能夠按照自己的意識(shí)隨時(shí)更改,通過細(xì)心地裁剪將已有在胸的全局觀念體現(xiàn)出來,反映在創(chuàng)作作品中即為渾然天成。此外,“才”在描寫手法上,他指出:“今天下之人,徒知有才者始能構(gòu)思,而不知古人用才乃繞乎構(gòu)思以后;徒知有才者始能立局,而不知古人用才乃繞乎立局以后;徒知有才者始能琢句,而不知古人用才乃繞乎琢句以后;徒知有才者始能安字,而不知古人用才乃繞乎安字以后:此茍且與慎重之辯也。言有才始能構(gòu)思、立局、琢句而安字者,此其人,外未嘗矜式于珠玉,內(nèi)未嘗經(jīng)營(yíng)于慘淡,隤然放筆,自以為是。而不知彼之所為才,實(shí)非古人之所為才,正是無法于手而又又無恥于心之事也?!盵8] “金圣嘆極口否認(rèn)有才始能構(gòu)立琢安,而認(rèn)為古人之才繞乎其前后左右,這就是所謂的‘筆有左右,墨有正反。用左筆不安換右筆,用右筆不安換左筆。用正墨不現(xiàn)換反墨,用反墨不現(xiàn)換正墨可見真正的才是在于手法上的千變?nèi)f化。”[9]
同時(shí)才子因創(chuàng)作才情不同,亦有高下之分,見之金圣嘆“三境論”:“心之所至手亦至焉者,文章之圣境也;心之所不至手亦至焉者,文章之神境也;心之所不至手亦不至焉者,文章之化境也。[10]即“心”與“手”之間的關(guān)系,“心”指作者的思想感情,“手”則指作者的“秉筆屬文”,創(chuàng)作者手中之筆對(duì)于創(chuàng)作者之內(nèi)“心”的表達(dá)程度,能否到達(dá)化境,取決于創(chuàng)作者的用筆能力。創(chuàng)作者的才情不一,創(chuàng)作的文學(xué)作品有所區(qū)別。在《貫華堂第六才子書西廂記》中提到:“吾嘗遍觀古今人之文矣,有用筆而筆不到者,有用筆而其筆到者,有用筆而其筆之前、筆之后、不用筆之處無不到者。有用筆而其筆之前、筆之后、不用筆之處無不到者”與“心之所不至手亦至焉者;心之所不至手亦不至焉者”的“神境”與“化境”相契合。強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的自身才情決定了文學(xué)作品的深淺不一?!坝霉P而筆到者”,是創(chuàng)作者的基本素養(yǎng),符合第一境界“圣境”;而筆達(dá)意或是表達(dá)自己的意外之想則符合第二種境界“神境”,如若創(chuàng)作者在行文之中汪洋恣肆,游刃有余,達(dá)到忘我的境界,則是“化境”了。
金圣嘆將施耐庵作為小說家才子的代表,通過對(duì)《水滸傳》的評(píng)點(diǎn)反復(fù)贊嘆施耐庵的才情,認(rèn)為《水滸傳》體現(xiàn)了施耐庵杰出的文學(xué)創(chuàng)作才華與藝術(shù)才能。“不讀水滸,不知天下之奇,嗚呼!耐庵之才,其又豈可以斗石計(jì)之乎哉!”[11]下文將通過金圣嘆對(duì)《水滸傳》的評(píng)點(diǎn),分析金圣嘆所認(rèn)為的施耐庵在文學(xué)創(chuàng)作層面的獨(dú)特才華。
首先是關(guān)于其在作品中呈現(xiàn)的“格物”的能力。關(guān)于“格物”在小說理論方面的體現(xiàn),金圣嘆有一段較為集中的論述。
“格物之法,以忠恕為門?!蛉缓蟾裎?,夫然后能盡人之性,而可以贊化育,參天地。今世之人,吾知之,是先不知因緣生法,不知因緣生法,則不知忠,不知忠,烏知恕哉!”[12]金圣嘆的格物,關(guān)涉到很多藝術(shù)創(chuàng)作中的問題,試舉其中幾例?!耙恍乃\(yùn)”,是其總體特征,“忠恕為門”,和“因緣生法”是其兩條必經(jīng)途徑。“突出強(qiáng)調(diào)‘心在創(chuàng)作中的權(quán)威地位”,金圣嘆強(qiáng)調(diào)作家在創(chuàng)作過程中將自己內(nèi)心對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)知,躍然于紙上,呈現(xiàn)出具體的文學(xué)成果。具體表現(xiàn)在施耐庵身上,則是其描寫人物的能力,一百八人,各有特色,形象鮮明;”[13]
小說與傳統(tǒng)的史學(xué)的區(qū)別在于小說可以虛構(gòu),而他認(rèn)為《水滸傳》中的許多事跡都是作者虛構(gòu)而來:“七十回中許多事跡,須知都是作書人憑空造謊出來”[14],“一百八人,七十卷書都無實(shí)事”[15],小說家才子通過虛構(gòu)和想象構(gòu)筑出一百八人鮮明的人物形象以及圍繞人物的具體事件,這無疑是小說家才子才華的一個(gè)具體體現(xiàn)。
“若夫耐庵之非淫婦、偷兒,短短然也。[16]強(qiáng)調(diào)“動(dòng)心”的重要性,指作家在進(jìn)行創(chuàng)作之時(shí),充分發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性,轉(zhuǎn)換角度,設(shè)身處地的想所寫人物之所想,在創(chuàng)作之時(shí)要忘掉自身,這也不難理解金圣嘆的“文成于難”之說,正是因?yàn)檫@樣的盡力和努力,才會(huì)“心絕氣盡,面猶死人”?!笆旮裎铮怀锔瘛?,突出“動(dòng)心”的能力與作者格物之間的關(guān)系。
“格物”,虛構(gòu)和“動(dòng)心”,金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)充分注意到施耐庵的這些能力,而這些也是金圣嘆所認(rèn)為的施耐庵的才子之才。
三、金圣嘆“才子”說的意義
金圣嘆通過遴選才子書,進(jìn)行評(píng)點(diǎn),展現(xiàn)創(chuàng)作者才情的同時(shí)亦表現(xiàn)自己的才情,“立言”揚(yáng)才以傳不朽。金圣嘆曾感慨道:“為兒時(shí),自負(fù)大才,不勝侘傺,恰似自古及今,止我一人是大才,止我一人無沉屈者,后來頗頗見有此事,始知古來淹沒豪杰,萬萬千千,知有何限!青史所紀(jì),磊磊百十得時(shí)肆志人,若取來與淹殺者比較,烏知誰強(qiáng)誰弱?嗟哉痛乎!此先生《黃魚》詩所以始之以‘日見二字,哭殺天下才子也!”[17]意識(shí)到時(shí)間的可逝性,在有限的時(shí)間里,通過評(píng)點(diǎn)表揚(yáng)古人之才,亦可揚(yáng)自己之才。
金圣嘆通過批刻“才子書”,提出“才子”說,一方面強(qiáng)調(diào)才子“文成于難”,有利于糾正世人對(duì)“才子”的誤解,指出才子與“不才”之間的差距與區(qū)別,糾正當(dāng)時(shí)世情與艷情小說滋生蔓延的不正之風(fēng),通過篩選批刻經(jīng)典,提高文人的精神境界和品位,同時(shí)喚醒人們對(duì)真正“才子”的勞動(dòng)成果的尊重。
另一方面,通過評(píng)點(diǎn)的方式傳授讀書的方法,有利于提高讀者的鑒賞水平,“觀鴛鴦而知金針,讀古今之書而能識(shí)其經(jīng)營(yíng)”[18],“舊時(shí)《水滸傳》,子弟讀了, “舊時(shí)《水滸傳》,子弟讀了,便曉得許多閑事。此本雖是點(diǎn)閱得粗略,子弟讀了,便曉得許多文法;不惟曉得《水滸傳》中許多文法,他便將《國(guó)策》《史記》等書,中間但有若干文法,也都看得出來……《水滸傳》到底只是小說,子弟極要看,及至看了時(shí),卻憑空使他胸中添了若干文法。” 后輩通過學(xué)習(xí)才子作書之法,成為有才情的讀書人和創(chuàng)作者,使才子書流傳于后世。除此之外,金圣嘆本人也通過評(píng)點(diǎn)六“才子書”揚(yáng)名于后世了。
參考文獻(xiàn):
[1]楊伯峻編著:《春秋左傳注》(第二冊(cè)),北京:中華書局,1981年版,第636~637頁.
[2]《南史·列傳第六二》北京:中華書局,1975年版,第1783頁.
[3][4][5][7][8][9][10][11][12][14][15][16][17] [清]金圣嘆:《貫華堂第五才子書水滸傳序·序一》,《金圣嘆全集》(一),江蘇古籍出版社,1985年版,第4、10、5、5、5、5、395、395、10、19、222、222、676頁.
[6][13]陳飛.《文學(xué)與文人——論金圣嘆及其他》,商務(wù)印書館,2011年,第341,324頁.
[18]《金圣嘆全集》(三),江蘇古籍出版社,1985年版,第14頁.