張芯栩
摘 要:同是投宿之題,中唐詩人劉長卿曾作《逢雪宿芙蓉山主人》,張籍曾作《夜到漁家》,前者清新素雅,后者深邃沉郁,從不同意境中展現(xiàn)了唐詩的藝術(shù)之美。本文將從二位詩人的創(chuàng)作心境與詩歌風(fēng)格,結(jié)合全詩意象的分析,比較“春風(fēng)動(dòng)草衣”與“風(fēng)雪夜歸人”的造境思維。
關(guān)鍵詞:春風(fēng)動(dòng)草衣;風(fēng)雪夜歸人;劉長卿;張籍
帶有濃重悲觀色彩的劉長卿有詩云:“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧,柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人?!鳖}為《逢雪宿芙蓉山主人》,詩寫雪夜投宿山家的過程。對“風(fēng)雪夜歸人”的意境理解,歷來眾說紛紜,莫衷一是。幾十年后,蘇州才子張籍在一個(gè)相似的夜晚,也因?yàn)橥端蓿粫r(shí)意興,有感而作《夜到漁家》:“漁家在江口,潮水入柴扉。行客欲投宿,主人猶未歸。竹深村路遠(yuǎn),月出釣船稀。遙見尋沙岸,春風(fēng)動(dòng)草衣?!睆埣摹按猴L(fēng)動(dòng)草衣”清新素雅,是為“清境”,劉長卿的“風(fēng)雪夜歸人”則深邃沉郁,是為“冷境”。這兩句話雖然出于不同詩人之手,但一動(dòng)一靜,一冷一暖,一悲一喜,生命情調(diào)與自然景象交融,從兩種極致將詩歌藝術(shù)的美展現(xiàn)得淋漓盡致。
一、動(dòng)境與靜境
宗白華在《天光云影》中論繪畫的意境創(chuàng)造中說:“黃子久以狄阿理索斯的熱情深入宇宙的動(dòng)象,米友仁卻以阿波羅式的寧靜涵映世界的廣大精微,代表著藝術(shù)生活上兩種最高的精神形式。”元代畫家黃子久喜歡生命的動(dòng)態(tài)之美,正如張籍,“春風(fēng)動(dòng)草衣”是他在靜止的沙岸中捕捉的一幀動(dòng)景。而宋代畫家米友仁則喜歡那處世的寧靜心態(tài),正如劉長卿,“風(fēng)雪夜歸人”是他枯坐柴門前在夜色中裁下的一方剪影。“歸人”可作主謂式解,亦可作偏正式解。若是以偏正式來理解,“風(fēng)”、“雪”、“夜”與“歸人”四個(gè)意象疊加,頗有些“枯藤老樹昏鴉、小橋流水人家”的意味在,構(gòu)成一種凄涼悲苦的意境了。
《夜到漁家》與《逢雪宿芙蓉山主人》雖然都是白描,但繪畫有寫實(shí)與寫意兩派,作詩也自然分有造境與寫境兩派。《夜到漁家》因?yàn)樽非笸ㄋ诇\白,是一首寫景狀物之作,這一句“春風(fēng)動(dòng)草衣”,是寫實(shí),也是寫境,處處有詩人的主觀色彩,因而是有我之境;“風(fēng)雪夜歸人”則是寫意,是造境,在其中找不到詩人的痕跡,是以物觀物的無我之境。
二、喜境與悲境
盛唐之末、中唐之初,政治不甚清明,內(nèi)外矛盾仍存,如天色將晚的黃昏暮景。此刻夕陽低垂,徘徊著、憂慮著的兩位詩人終于等來了投宿之家的主人,這亦可解作仕途上的一件喜事,對張籍而言,這“喜事”是錦上添花,因而他選用了“春風(fēng)”“草衣”這樣色彩鮮明的意象來表達(dá)自己內(nèi)心的驚喜、愉悅之感。但對劉長卿而言,這“歸人”卻只能是“雪中送炭”罷了,因此他選用的是“風(fēng)”“雪”如此蕭瑟的意象,“歸人”在此不過是他悲劇命運(yùn)里的一點(diǎn)寬慰?!按猴L(fēng)動(dòng)草衣”是喜中之喜,而“風(fēng)雪夜歸人”卻是喜中之悲。而這背后的差異,究竟是與兩位詩人的藝術(shù)創(chuàng)作心態(tài)與習(xí)慣有關(guān)。
劉長卿的詩格外黯淡蕭索,結(jié)合了被悲劇命運(yùn)支配的孤寂惆悵的生存體驗(yàn)與“安史之亂”后的衰敗凄涼景象,帶有一種生不逢時(shí)的冷寂情調(diào)。劉長卿處于盛唐與中唐交替之際,但胡應(yīng)麟在《詩藪》中對劉長卿評價(jià)道:“自成中唐,與盛唐分道”,即使是青年時(shí)代的作品也未見盛唐人慣有的慷慨意氣,劉長卿家境貧寒,科舉十年才中了進(jìn)士,可為官時(shí)期不長,卻兩遭貶謫。唐人高仲武在《中興間氣集》里毫不留情地嘲諷他道:“剛而犯上……皆自取之。”由此可見,劉長卿似乎是個(gè)不討喜的性格?!帮L(fēng)雪夜歸人”也寫作于他貶謫睦州司馬期間。他登山投宿,只見夜靜雪深,此凄清之景,寂寥之意橫生,那因國家命途與個(gè)人際遇所生的舊傷更是隱隱作痛,可他心里所恨、所怨、所痛,無人能傾聽、無人愿寬慰,因此他便不去表達(dá),而是盡數(shù)融在這句“風(fēng)雪夜歸人”的淺淡意境中了。
而張籍一生多逢貴人,王建、孟郊、韓愈、白居易……在當(dāng)時(shí),他的詩才是獲得過許多稱贊與肯定的,如韓愈在《病重贈(zèng)張十八》中稱道張籍:“龍文百斛鼎,筆力可獨(dú)抗”。這樣一來,張籍由于摯友在側(cè),加之有些詩名和才氣,他的心境就不似劉長卿般凄苦孤寂?!兑沟綕O家》除尾聯(lián)之外,其余三聯(lián)無一字寫春,且由詩題《夜到漁家》與首聯(lián)“潮水入柴扉”可知,此刻當(dāng)有夜風(fēng),有海風(fēng),但張籍獨(dú)獨(dú)選用了“春風(fēng)”。這“春風(fēng)”的意象,未必是真正寫春,而應(yīng)當(dāng)是張籍以“春風(fēng)”隱喻自己因主人歸來而產(chǎn)生的愉悅感。如果“遙見尋沙岸,春風(fēng)動(dòng)草衣”是實(shí)景的描繪,詩人可遙見歸來的漁人身上蓑衣飄動(dòng),想來詩人此刻應(yīng)當(dāng)未患目疾,而《夜到漁家》創(chuàng)作年份目前并無考證,綜合詩人的旅途與經(jīng)歷推測這首律詩應(yīng)當(dāng)寫作于詩人晚年。此時(shí),據(jù)《二十世紀(jì)隋唐五代文學(xué)研究綜述》記載,張籍轉(zhuǎn)國子監(jiān)助教,目疾初愈。這“春風(fēng)動(dòng)草衣”中,便還含著一層因?yàn)槟考埠棉D(zhuǎn)而心境豁然的情緒在了。
但劉長卿官至刺史,張籍不過是個(gè)九品太祝。從仕途境遇上看,并不能比較出誰更為順暢。他們作為詩人都有一顆敏感多察的心,在生存體驗(yàn)中對人生命途的坎坷皆有傷懷。如劉長卿:“落日獨(dú)歸鳥,孤舟何處人”(《負(fù)謫后登干越亭作》)。張籍亦是感嘆過:“老去多悲事,非唯見二毛”(《詠懷》)。但從“春風(fēng)動(dòng)草衣”中,能讀出的是張籍的喜,而“風(fēng)雪夜歸人”卻有劉長卿的悲。
三、清境與冷境
張籍的《夜到漁家》先寫“漁家在江口,潮水入柴扉”:江邊落著一間漁人住的屋子,此時(shí)正值漲潮時(shí)分,倒灌的海水淹了漁家簡陋的木門。再聯(lián)想到自己的處境,想要投宿但主人卻打漁未歸。主人在哪里呢?抬頭望去,天色已晚,竹林的影子已經(jīng)拉長,月亮也從海上升了起來,海邊的釣船已經(jīng)不多了,是為“竹深村路遠(yuǎn),月出釣船稀”。正在等待的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的沙灘上,穿著蓑衣的主人歸來了!意境布局的連貫,可見一斑。張籍喜歡以俗事入詩,在他的詩作中,打掃書堂、調(diào)藥、煎茶、下棋等日?,嵤露嘤畜w現(xiàn),其次在語言上他追求通俗淺白,很少用典。想來是他看見了“春風(fēng)動(dòng)草衣”這一景,便忠實(shí)地描繪出來了。遙遠(yuǎn)的沙岸上,月光下一蓑草衣徐徐走來,這其中別有一番清新意味。
張籍雖然兩次被韓愈舉薦,但是他的官職很小,并且一生貧病交加,可他性格上有真摯篤厚、素樸自然的一面,在大多數(shù)情況下,張籍都能以一顆平常之心去面對生活,看待疾病,對生活保持一種積極樂觀的態(tài)度。就拿目盲這件事來說,朋友們對他多有同情,但他倒稱自己“獨(dú)盲于目爾,其心則能別是非”,其中那份超脫豁達(dá)之感,頗有種看透世事的清淡意味。但劉長卿在波折的命運(yùn)中,卻因?yàn)槟恰拔易燥h零”的自棄之感,因而朝著深邃冷郁的意境愈走愈深了。
劉長卿的命途不遇之感,不是李白式“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”(《南陵別兒童入京》)的橫眉側(cè)對,也絕非辛棄疾式“渾欲乘風(fēng)問化工,路也難通,信也難通”(《一剪梅·中秋元月》)的愁腸百結(jié),而有一種“黃沙一萬里,白首無人憐”(《從軍六首》)的自棄之感。他和陳子昂不同,陳子昂尚能借“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”(《登幽州臺歌》)大哭一場;和白居易不同,白居易尚能借琵琶女之口,好歹是隱晦地說出了“弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得志”(《琵琶行》)的心聲;和陸游不同,陸游還會自嘲道“太行王屋何由動(dòng),堪笑愚公不自量”(《自嘲》),而劉長卿默默不語,他不激昂,不憤慨,不垂淚,不隱喻,不自嘲,他只是封閉在自己的小世界里沉默地觀花看雨,寫“細(xì)雨濕衣看不見,閑花落地聽無聲”(《別嚴(yán)士元》)。他太內(nèi)斂、太沉默了,一生少有知己,不順的仕途又撲滅人生僅有的幾分快意,他也愁苦,也寂寥,也感傷,但是無人訴說,只能自言自語道:“舊業(yè)已應(yīng)成茅草,余生只是任飄零”(《避地江東留別淮南使院諸公》)。這一個(gè)“任”字,便能讀出劉長卿那份“我自飄零”的自棄之感?!斗暄┧捃饺厣街魅恕分?,他登山投宿,只見夜靜雪深,此凄清之景,寂寥之意橫生,那因國家命途與個(gè)人際遇所生的舊傷更是隱隱作痛,可他心里所恨、所怨、所痛,無人能傾聽、無人愿寬慰,因此他便不去表達(dá),而是盡數(shù)融在這句“風(fēng)雪夜歸人”的冷境中了。
相似的時(shí)代,相似的詩境,卻因個(gè)人心境的不同,張籍從“春風(fēng)動(dòng)草衣”中讀出了喜,而劉長卿卻在“風(fēng)雪夜歸人”中讀出了悲,并無高下,只是不同。從中倒是可以看出,詩是語言的藝術(shù),更是人的藝術(shù),不同的人在相同情境中流露的不同情緒,才是詩意所捕捉的況味所在。
參考文獻(xiàn):
[1]宗白華.天光云影[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.01.
[2]沈松勤,胡先可,陶然.唐詩研究[M].浙江:浙江大學(xué)出版社,2006.01.
[3]焦體檢.張籍研究[M].開封:河南大學(xué)出版社,2010.08.
[4]馬宏基.“詩家語”特質(zhì)下古典詩歌的解讀——析劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》中兩處歧義[J].中華辭賦,2018(9):239.
[5]劉艷.龍文百斛鼎,筆力可獨(dú)抗——張籍詩歌二首賞析[J].長江叢刊,2018(1):11.