潘云貴

2019年1月1日是美國(guó)作家塞林格誕辰100年的日子，此時(shí)重新翻閱《麥田守望者》，我發(fā)現(xiàn)這部著作的經(jīng)典性在于文本呈現(xiàn)的孤獨(dú)世界至今依舊迷人。少年與現(xiàn)實(shí)的疏離、對(duì)自我存在感的尋找，通過“霍爾頓”這個(gè)男孩在整本書中的“自言自語(yǔ)”被人深刻感知。

塞林格用了十年時(shí)間寫下這部小說，創(chuàng)作背景橫跨他求學(xué)、參軍、退伍后重新面對(duì)世界的三個(gè)人生階段。任何時(shí)候，這個(gè)少年心性十足的男人都不愿被物質(zhì)、年齡、俗世教條馴服。他與小說主人公霍爾頓個(gè)性相似，不想被囚禁在沉悶的環(huán)境中，喜歡整日戴著鴨舌帽，肆意游蕩于美國(guó)的大街小巷，像站在懸崖上，迎著獵獵寒風(fēng)，以局外人漠然的視角審視底下尋歡作樂、假模假式的人：學(xué)校里道貌岸然的領(lǐng)導(dǎo)、老師，浮華場(chǎng)所里的偽君子，物質(zhì)豐厚卻不懂得如何經(jīng)營(yíng)愛的父母……這種旁觀者的距離讓他產(chǎn)生焦慮的危機(jī)，但也拓寬他獨(dú)立思考的疆域。

小說采用第一人稱敘述，使得主人公霍爾頓成為一個(gè)親切的朋友，用意識(shí)流的方式為我們講述他所感受到的生活，包括現(xiàn)實(shí)與他的內(nèi)心，這兩個(gè)世界像兩塊永遠(yuǎn)無法鑲嵌在一起的拼圖，散落在他的生命里。塞林格也借此寫出自身與現(xiàn)實(shí)的矛盾，引發(fā)年輕讀者強(qiáng)烈的共鳴。

在霍爾頓的“喃喃自語(yǔ)”中，我們感受到兒童世界和成人世界的邊界是模糊的，霍爾頓以“小大人”的姿態(tài)站在中間的灰色地帶，目睹現(xiàn)實(shí)虛偽的一面又心存期待，努力去澆灌使自己挨過黑暗的麥田。他想做一名守望者，而不是逃避者和叛逆者，卻彷徨在每一個(gè)成長(zhǎng)路口，惴惴不安前行，做著人生選擇。無奈，他在別人眼中，成了與時(shí)代格格不入的脫節(jié)者，獨(dú)自在荒原里奔跑。

他厭倦成人社會(huì)，與之對(duì)抗的方式是讓年少的自己竭力模仿成人的舉止：說謊，不斷地爆粗話，做粗俗的舉動(dòng)，急欲脫離孩童的身份。在他身上，我們看到了社會(huì)環(huán)境對(duì)人的影響，一個(gè)少年內(nèi)心的矛盾，向往單純又規(guī)避天真，對(duì)人世的認(rèn)知充滿了諷刺意味。

他追求自由、愛與理想，選擇逃出學(xué)校、離家出走，來尋找一個(gè)不被綁架的真實(shí)自我，守望純真，捍衛(wèi)純真，想保護(hù)沒被俗世浸染的靈魂，但始終無法擺脫現(xiàn)實(shí)中一股強(qiáng)大而壓抑的力量。在小說結(jié)尾處，當(dāng)看著妹妹坐旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)，他清楚意識(shí)到：“他們要是摔下來，就讓他們摔下來，千萬(wàn)別阻攔他們，那可不好。”此時(shí)的主人公霍爾頓，或者說是作者塞林格，已經(jīng)在心底接受了一個(gè)事實(shí)——在這偽善的世界里，誰(shuí)都要承受磨難去成長(zhǎng)，無人幸免。

書里遍布這個(gè)少年洞察世事的冷幽默，語(yǔ)言充滿冷的底色，但背后是一個(gè)男孩所觸摸到的現(xiàn)世溫度：沮喪、失望，但依然有光亮，從他內(nèi)心堅(jiān)守的麥田而來。麥田的隱喻是暖的，是開闊的，所以可以看到塞林格在文本中是有種下希望的，他對(duì)未來仍有一種期待。當(dāng)一代又一代的“霍爾頓”被喚醒，無趣、機(jī)械而壓抑的現(xiàn)狀是可以改變的。

每一個(gè)覺得生活在這個(gè)世界卻不屬于這個(gè)世界的人，都能在《麥田守望者》中找到自己，得到釋放，得到慰藉，以及一種可貴的勇氣。如羅曼·羅蘭所說：“真正的英雄是那些看清了生活的真相卻依然熱愛生活的人?！?/p>

在自我與現(xiàn)實(shí)疏離的背后，我們于麥田中奔跑，呼喚一個(gè)全新的世界到來，我們守望、等待并相信這個(gè)世界光亮的部分。