梁衡

約在百年前，1920年12月16日晚8時，在寧夏海原縣發(fā)生了一場全球最大的地震，震級8.5級，震中裂度12度，造成28.82萬人死亡，震波繞地球三圈，余震三年不絕，史稱環(huán)球大地震。這遠遠大于后來我國1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。雖已過去近百年，海原大地震仍然是全球地震界說不完的話題。

1920年的中國，民國初立，軍閥混戰(zhàn)，天下大亂。貧窮落后的西北忽又遭此奇禍。是年秋，海原的小氣候突然變好。田野豐收，谷物滿倉，梨子碩大無比，直把枝條壓得喘不過氣來。而樹上秋果未落，春花又開，燦若白雪。當人們正驚異于天降祥瑞之時，進到12月卻怪象頻頻。群狼夜嚎，畜不歸圈。平日里溫順服帖的家狗瞪眼、炸毛，瘋狂地咬人。天邊黑煙滾滾，地心雷聲隱隱。深夜里山民靜臥窯洞，望見遠山紅光罩頂，又聞炕下的土層深處，有如撕布裂木之聲，令人毛骨悚然，驚為魔鬼作祟。到16日晚8時，忽風暴大起，四野塵霾，大地開始顫動，如有巨怪在土下鉆行。霎時山移、地裂、河斷、城陷。黃土高原經(jīng)這一抖，如骨牌倒地，土塊橫飛。老百姓驚呼：“山走了！”有整座山滑行三四公里，最大滑坡面積竟毗連三縣，達2000平方公里。山一倒就瞬間塞河成湖，形成無數(shù)的大小“海子”。地震中心原有一大鹽湖，為西北重要的產(chǎn)鹽地。湖底突然鼓起一道滾動的陡坎，如有人在湖下推行，竟滴水不漏地將整個湖面向北移了一公里，被稱之為“滾湖”。至于道路斷裂、田埂錯位、村莊塌陷等，隨處可見。所有的地標都被扭曲、翻騰得面目全非。

這些被破壞的還都是些非生命之物，而受災(zāi)最重的是人，有生命的人。當?shù)匕傩找幌蛏羁嗪饺站幼∪恳郎酵诙礊楦G。這種既無梁木支撐，又無磚石為基的土窯，大地輕輕一抖就轟然垮塌。整村、整寨、一溝、一坡的人，瞬間就被深埋于黃土之中，如意大利龐貝古城之災(zāi)。水災(zāi)之患，還可見尸;火災(zāi)之患，還可尋骨;而地震之災(zāi)人影全無。所謂“死者伏尸于黃土之中，無骨可葬;生者蛉居于露天之下，無家可歸”。震中的海原縣有人口十二三萬，粗略統(tǒng)計就死了七萬余人。有一戶人家正在為過世的老人做周年祭，請來親朋30多人，全數(shù)被捂在土中。震后常有孑遺者指著某處說：“這里埋我全家?！闭麄€震區(qū)在多少年后才大略統(tǒng)計得死亡人數(shù)約27萬人。至今，這仍是全球史上死亡人數(shù)最多的天災(zāi)。當時的甘肅省長給大總統(tǒng)徐世昌的十萬火急電報說：“人心惶恐幾如世界末日將至，所遺災(zāi)民，無衣、無食、無住，游離慘狀目不忍見，耳不忍聞”。但北洋政府也只是以大總統(tǒng)的名義，捐了一萬大洋了事。

海原大地震實是因地球的印度洋版塊與太平洋版塊相互擠壓所致，與近年來的汶川大地震同出一因。在這條地震帶上有兩個巨人一直在扛著膀子，艱難地較勁。這種相持，大約千年左右就會打破一次平衡，兩身相錯，大地輕輕一抖。有案可查，1982年國家地震局曾在當?shù)亻_深槽驗土，探得6千年來，在海原地區(qū)這兩個版塊就有6次因較勁失手而引發(fā)地震。第一、二次大約在5000年前，第三次在2600年前，第四次在1900多年前，第五次在1000年前，第六次即海原大地震，在100年前。不要小看兩個板塊輕輕一擦，世界就幾死幾活，如同末日降臨。遠的沒有記載，就說百年前的這一次，大地瞬間裂開一條237公里長的大縫，橫貫甘肅、陜西、寧夏。裂縫如閃電過野、利刃破竹，見山裂山、見水斷水，將城池村莊一劈兩半，莊禾田疇撕為碎片。當這條閃電穿過海原縣的一條山谷時，谷中正有一片旺盛的柳樹，它照樣噼噼啪啪，一路撕了下去。但是沒有想到，這些柔枝弱柳，雖被搖得東倒西歪，斷枝拔根，卻沒有氣絕身死。狂震之后，有一棵雖被撕為兩半，但又挺起身子，頑強地活了下來，至今仍屹立在空谷之中。

為了尋找這棵樹，我從北京飛到銀川，又坐汽車顛簸了4個多小時，終于在一個深山溝里找到了它。這條溝名哨馬營，一聽這個名字，就知道是古代的屯兵之所。宋夏時，這里是兩國的邊界。明代時，因溝里有水，士兵在這里飲馬，又栽了許多柳樹供拴馬藏兵。后幾經(jīng)更迭，這里成了一個小山莊，住著5戶人家，過著被外界遺忘的桃源生活。我們從縣城出發(fā)，車子在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途幾乎沒有看到人家，偶有幾座扶貧搬遷后留下的廢院子，散落在梁峁溝坎之中。坡上大多是退耕后的林地，樹苗很小還遮不住黃土。可想百年之前，這里是怎樣的荒涼寂寞。正當我心頭一片落寞之時，身下的溝里閃出一團翠綠，車頭一折，拐入谷底。行到路盡之處，眼前的一棵大柳樹擋住了去路。原來這條路就是專為它修的。

這就是那棵有名的震柳。它身高膀闊，蹲在那里足有一座小樓那么大。枝葉茂盛繁密，縱橫交錯，遮住了半道山溝。難怪我們在山頂上時就看見這里有一團綠云。溝的盡頭依稀還有幾棵古柳。不遠處有一股清泉靜靜地淌過，濕潤著這道溝。幾頭黃牛正低頭吃草，看見來人，好奇地擺動尾巴，瞪大眼睛。這真是一個世外桃源。

欲問百年事，深山訪古柳。但我不知道這株柳，該稱它是一棵還是兩棵。它同根、同干，同樣的樹紋，頭上還枝葉連理。但地震已經(jīng)將它從下一撕為二，現(xiàn)在兩個半樹中間可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看臉，樹老看皮。經(jīng)過百年歲月的煎熬，這樹皮已如老人的皮膚，粗糙、多皺，青筋暴突。紋路之寬可容進一指，東奔西突，似去又回，一如黃土高原上的千溝萬壑。這棵樹已經(jīng)有500年，就是說地震之時它已是400歲的高齡，而大難后至今又過了100歲。看過樹皮，再看樹干的開裂部分，真讓你心驚肉跳。平常，一根木頭的斷開是用鋸子來鋸，無論橫、豎、斜，從哪個方向切入，那剖面上的年輪圖案都幻化無窮，美不勝收。以至于木紋裝飾成了我們生活中不可或缺的風景，木紋之美也成了生命之美的象征。但是現(xiàn)在，面對樹心我找不到一絲的年輪。如同五馬分尸，地裂閃過，先是將樹的老根嘎嘎嘣嘣地扯斷，又從下往上扭裂、撕剝樹皮，然后再將樹心的木質(zhì)部分撕肝裂肺，橫扯豎揪，慘不忍睹。正如魯迅所說，悲劇就是將人生有價值的東西撕裂給人看。你看，這一棵曾在明代拴過戰(zhàn)馬，清代為商旅送行，民國時相伴農(nóng)夫耕作的德高望重的古柳，瞬間就被撕得紛紛揚揚，枝斷葉殘。但是這棵樹并沒有死。地震揪斷了它的根，卻拔不盡它的須;劈裂了它的軀干，卻扯不斷它的連理枝。災(zāi)難過后，它又慢慢地挺了過來。百年來，在這人跡罕至的桃源深處，陽光暖暖地撫慰著它的身子，細雨輕輕地沖洗著它的傷口，它自身分泌著汁液，小心地自療自養(yǎng)，生骨長肉。百年的疤痕，早已演化成許多起伏不平的條、塊、洞、溝、瘤，像一塊凝固的巖石，為我們定格了一個難忘的歲月。我稍一閉目，還能聽到雷鳴電閃，山搖地動。

柳樹這個樹種很怪。論性格，它是偏于柔弱的，枝條柔韌，婀娜多姿，多生水邊。所以柳樹常被人作了多情的象征。唐人有折柳相送的習俗，取其情如柳絲，依依不舍。賀知章把柳比作窈窕的美人，但在關(guān)鍵時刻，這個弱女子卻能以柔克剛，表現(xiàn)出特別的頑強。西北的氣候寒冷干旱，是足夠惡劣的了，它卻能常年扎根于此。在北國的黃土地上，柳樹是春天發(fā)芽最早，秋天落葉最遲的樹，它盡力給大地最多的綠色。當年左宗棠進軍西北，別的樹不要，卻單選中這弱柳與大軍同行。“新栽楊柳三千里，引得春風渡玉關(guān)?！绷鴺溆幸环N特殊的本領(lǐng)，遇土即根，有水就長，干旱時就休息，苦熬著等待天雨，但絕不會輕易死去。它的根系特別發(fā)達，能在地下給自己鋪造一個龐大的供水系統(tǒng)，遠遠地延伸開去，捕捉哪怕一絲絲的水汽。它木性軟，常用來做案板，刀剁而不裂;枝性柔，立于行道旁，風吹而不折。它有極強的適應(yīng)性，適于各種水土、氣候，也能適應(yīng)突如其來的災(zāi)難。美哉大柳，在人如女，至堅至柔;偉哉大柳，在地如水，無處不有;唯我大柳，大難不死，百代千秋。

我想，那海原大地震，震波繞地球三圈，移山填河，奪去那么多人的生命，為什么單單留下這一株裂而不死的古柳？肯定是要對后人說點什么。地震最常見的遺址是倒塌的房屋，錯裂的山體和沉默的堰塞湖。但那都是些無生命之物，只能苦著臉向人們展示過去的災(zāi)難。而這株災(zāi)后之柳卻不同，它是一個活著的生命，以過來人的身份向我們宣示，戰(zhàn)勝災(zāi)難唯有堅守。一百年了，它站在這里，敞開胸懷袒露著傷痕;又舉起雙臂，搖動青枝。它在說：活著多么美好，這個世界上沒有什么能夠扼殺生命，地球還在照樣轉(zhuǎn)動。

我出了溝口翻上山頭，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂為兩半的樹身，只見一團濃濃的綠云。一百年前，在這里地震撕裂了一棵樹;一百年后，這棵樹化作一團綠色的云，縫合了地縫，撫平了地球的傷口。我知道縣里已經(jīng)建了地震博物館，有文字，有圖片，但是最生動的，莫如就在這里建一座“震柳人文森林公園”，再種它一溝的新柳。老樹猶在，雄風不減;綠滿天涯，長風浩蕩。這不只是一幅風景的畫圖，更是一座活著的博物館，一本歷史教科書。

2016年5月25日采訪，7月18日寫就