李劍鋒

在現(xiàn)代陶淵明接受史上，魯迅與周作人兄弟都是最重要的接受者之一，尤其是對(duì)陶淵明為人的接受上，他們的觀點(diǎn)相輔相成或者相反相對(duì)，可以彼此相互補(bǔ)充。關(guān)于魯迅的陶淵明觀人們多有關(guān)注和肯定，而周作人的陶淵明觀雖有學(xué)人關(guān)注[注]如曹聚仁《周作人先生的自壽詩(shī)——從孔融到陶淵明的路》(《申報(bào)·自由談》1934年4月24日)，諸述初《周作人與陶淵明》(《藝風(fēng)》，1936年第4卷第4期)，賀根民《論周作人的宗陶觀念》(《西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2013年第1期)，劉中文《周作人對(duì)陶淵明的文化定位》(《瓊州學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第6期)、《周作人對(duì)陶淵明的詩(shī)文接受》(《天中學(xué)刊》2016年第1期)。，卻沒(méi)有凸顯陶淵明為人的現(xiàn)代性特點(diǎn)，文學(xué)史在介紹陶淵明時(shí)也沒(méi)有很好地將其觀點(diǎn)的精髓吸收進(jìn)來(lái)，這不能不說(shuō)是當(dāng)代讀者理解陶淵明的一個(gè)盲點(diǎn)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，魯迅和周作人分別完成了關(guān)于陶淵明為人現(xiàn)代性在現(xiàn)實(shí)和理想兩個(gè)向度上的深刻接受和闡發(fā)。魯迅所完成的主要可歸于現(xiàn)實(shí)向度，是對(duì)經(jīng)濟(jì)、歷史等具體條件制約下的氣骨、血性和堅(jiān)實(shí)人生的洞察；周作人所完成的主要可歸于理想向度，是基于人情、個(gè)人本位對(duì)陶淵明性情、理智和生活方式的揭示。他們接受的重要意義在于立意與傳統(tǒng)相反對(duì)，立足個(gè)人生命體驗(yàn)、站在現(xiàn)代倫理道德價(jià)值觀念的立場(chǎng)，對(duì)陶淵明為人符合現(xiàn)代道德觀、人性觀等價(jià)值理念的現(xiàn)代性作了深刻揭示，從而把現(xiàn)代陶淵明形象完整地呈現(xiàn)在世人面前。

一

周作人思考的國(guó)民現(xiàn)代性在其《我的雜學(xué)》(1944年)一文里有簡(jiǎn)要的表述，他說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)今緊要的事有兩件，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。前者是根據(jù)人類的知識(shí)調(diào)整中國(guó)固有的思想，后者是實(shí)踐所有的理想適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)在的需要?！盵注]周作人著、止庵校訂：《周作人自編文集·苦口甘口》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第97頁(yè)。倫理的自然化和道義的事功化是周作人新道德觀的主要主張，體現(xiàn)了不同于封建道德觀的現(xiàn)代性，其個(gè)性特點(diǎn)不僅僅在于道德基礎(chǔ)的科學(xué)化和理性化，還在于個(gè)人本位主義化。所以他在《人的文學(xué)》中說(shuō)：“我所說(shuō)的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義?！盵注]《周作人自編文集·藝術(shù)與生活》，第11頁(yè)。耿傳明先生指出：“將個(gè)人從一切社會(huì)關(guān)系中解放出來(lái)的道德觀是周作人及五四一代人所要追求、實(shí)現(xiàn)的‘新道德’的核心內(nèi)容。用郁達(dá)夫的話說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)最大的成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)，從前的人，是為君而存在，為道而存在的?，F(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?！币虼?，周作人的道德觀便具有積極和消極兩方面的意義：一方面“具有其沖擊僵化的封建綱常禮教的積極意義”，“具有反傳統(tǒng)道德本位主義文化的意義”[注]耿傳明：《周作人的“附逆”與現(xiàn)代性倫理的困境》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期。；另一方面因片面強(qiáng)調(diào)工具理性而忽略價(jià)值理性，因堅(jiān)持片面的現(xiàn)代啟蒙而無(wú)視歷史條件所制約的救亡的合理性，容易忽視甚至喪失對(duì)于個(gè)體融入群體長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和終極價(jià)值的關(guān)懷。這與魯迅第一要生存第二要發(fā)展、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)出路和民族未來(lái)的倫理觀相比，其缺陷是明顯的。

周作人對(duì)陶淵明為人的解讀就是在他的新道德觀的籠罩下進(jìn)行的。據(jù)劉中文統(tǒng)計(jì)，“從1919年到1965年的46年間，周作人有67篇散文、17首詩(shī)歌共84篇作品言及陶淵明及其作品”，“共引用或化用了陶淵明的29篇詩(shī)歌和7篇辭賦與散文，使用頻次近70次”[注]劉中文：《周作人對(duì)陶淵明的詩(shī)文接受》，《天中學(xué)刊》2016年第1期。這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)相對(duì)保守，筆者僅據(jù)《老虎橋雜詩(shī)》統(tǒng)計(jì)就有30首詩(shī)歌言及陶淵明及其作品，使用來(lái)自陶詩(shī)的語(yǔ)詞典故等。。周作人對(duì)陶淵明的為人和詩(shī)文推崇至極，把他看作魏晉南北朝時(shí)期第一人，稱之為“中古圣徒”[注]《周作人自編文集·苦雨齋序跋文》，第121頁(yè)。、“獨(dú)一無(wú)二的圣手”[注]鐘叔河編：《周作人文類編》第三卷，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年,第500頁(yè)。。但這種推崇絕對(duì)不是站在道學(xué)立場(chǎng)的褒揚(yáng)，而是站在新道德觀念下的重新估量。

傳統(tǒng)的陶淵明觀，不管是道學(xué)家的還是通達(dá)派的，從南朝宋代沈約立傳以來(lái)，其主流無(wú)不強(qiáng)調(diào)陶淵明的道義，即不事二姓的忠義和不為五斗米折腰的氣節(jié)，而周作人首先要?jiǎng)兊舻木褪沁@一層套子。這典型地表現(xiàn)在創(chuàng)作于南京老虎橋監(jiān)獄關(guān)押期間的《丁亥暑中雜詩(shī)·陶淵明》一首中，詩(shī)云：

宋書(shū)傳隱逸，首著陶淵明。名文歸去來(lái),所志在躬耕。本來(lái)隱逸士,非不重功名。時(shí)艱力不屬,脫然謝簪纓。人不可無(wú)勢(shì)，桓溫語(yǔ)足征。孟嘉亦豪杰，尺寸無(wú)所憑。偃蹇居掾?qū)?，徒為螻蟻輕。五斗悔折腰，此意通彌甥。細(xì)讀孟君傳，可以知此情。俗儒辯甲子, 曲說(shuō)徒瞢騰。[注]《周作人自編文集·老虎橋雜詩(shī)》，第41頁(yè)。

該詩(shī)認(rèn)為陶淵明是一位看到時(shí)勢(shì)不可有為而躬耕自救的隱士，這似乎并沒(méi)有什么新意，但最后兩句“俗儒辯甲子, 曲說(shuō)徒瞢騰”卻表現(xiàn)出周作人獨(dú)到的陶淵明觀，即不贊成沈約以來(lái)所認(rèn)為的陶淵明用甲子紀(jì)年表現(xiàn)忠晉思想的“曲說(shuō)”。單從該詩(shī)還不足以明晰這個(gè)“不贊成”是不贊成有甲子紀(jì)年這種現(xiàn)象還是不贊成陶淵明的忠晉說(shuō)。如果是前者主要還是辨析事實(shí)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，如果是后者則主要是沖破封建綱常的倫理問(wèn)題。1934年周作人寫(xiě)過(guò)一篇《〈論語(yǔ)〉小記》，可以看作這首詩(shī)極好的注腳，他說(shuō)：“我對(duì)于這些隱者向來(lái)覺(jué)得喜歡，現(xiàn)在也仍是這樣，他們所說(shuō)的話大抵都不錯(cuò)。桀溺曰，滔滔者天下皆是也，而誰(shuí)以易之，最能說(shuō)出自家的態(tài)度。晨門曰，是知其不可而為之者，最能說(shuō)出孔子的態(tài)度。說(shuō)到底，二者還是一個(gè)源流，因?yàn)槎贾啦豢?，不過(guò)一個(gè)還要為，一個(gè)不想再為罷了。周朝以后一千年，只出過(guò)兩個(gè)人，似乎可以代表這兩派，即諸葛孔明與陶淵明，而人家多把他們看作一姓的忠臣，令人悶損。中國(guó)的隱逸都是社會(huì)或政治的，他有一肚子的理想，卻看得社會(huì)渾濁無(wú)可實(shí)施，便只安分去做個(gè)農(nóng)工，不再來(lái)多管，見(jiàn)了那知其不可而為之的人，卻是所謂惺惺惜惺惺，好漢惜好漢，想了方法要留住他，看上面各人的言動(dòng)雖然冷熱不同，全都是好意，毫沒(méi)有‘道不同不相與謀’的意味，孔子的應(yīng)付也是如此，這是頗有意思的事?！盵注]周作人：《苦茶隨筆·〈論語(yǔ)〉小記》，《周作人散文全集》第六卷，鐘叔河編訂，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第517頁(yè)。中國(guó)的士人，一派是要有為，孔子、諸葛亮可為代表，一派是知道不可作為，以桀溺、陶淵明等為代表，但他們?cè)诟旧隙际窍Ｍ淖兓蛘哒f(shuō)不滿意當(dāng)前的社會(huì)和政治，并不是為了哪一個(gè)王朝去效忠，因此把陶淵明看作“一姓之忠臣”是“令人悶損”的“曲說(shuō)”。周作人立意要脫掉陶淵明身上以忠義為標(biāo)志的封建綱常道德外殼，這是他深思熟慮和堅(jiān)定要做的事情，也是不同于舊時(shí)代陶淵明觀的根本之處。

周作人被稱為現(xiàn)代的隱士和陶淵明。陳平原指出：“周作人之追摹陶淵明，并非一蹴而就，而是歷經(jīng)十年的艱苦磨煉?！盵注]陳平原編著：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年,第302頁(yè)。對(duì)于周作人隱逸的選擇，1934年，曹聚仁曾經(jīng)發(fā)文評(píng)論說(shuō)：“周先生近年恬淡生涯，與出家人相隔一間，以古人相衡，心境最與陶淵明相近。朱晦庵謂‘隱者多是帶性負(fù)氣之人’，陶淵明淡然物外，而所向往的是田子泰、荊軻一流人物，心頭的火雖在冷灰底下，仍是炎炎燃燒著。周先生自新文化運(yùn)動(dòng)前線退而在苦雨齋談狐說(shuō)鬼，其果厭世冷觀了嗎？想必炎炎之火仍在冷灰底下燃燒著。……周先生備歷世變，甘于韜藏，以隱士生活自全，蓋勢(shì)所不得不然，周先生十余年間思想的變遷，正是從孔融到陶淵明二百年間思想變遷的縮影?！盵注]曹聚仁：《周作人先生的自壽詩(shī)——從孔融到陶淵明的路》，《申報(bào)·自由談》1934年4月24日。曹聚仁認(rèn)為周作人從“五四”到三十年代走了一條從孔融到陶淵明的路，并希望他能像陶淵明那樣即使做了隱士也有“炎炎之火仍在冷灰底下燃燒著”， 而周作人的文章中也的確透出這種遮掩不住的“炎炎之火”，可以說(shuō)這是包括魯迅、曹聚仁等人在內(nèi)的共同的美好愿望。但周作人在現(xiàn)實(shí)的逼迫和偏執(zhí)的道德觀念的制約下，終于放棄了陶淵明的氣骨，放棄了大無(wú)畏、不為五斗米折腰的崇高精神，在1939年下水“附逆”，從行為上消解了自己建立起來(lái)的陶淵明形象。這一結(jié)果有復(fù)雜的原因，但與周作人所設(shè)計(jì)的現(xiàn)代倫理價(jià)值觀念無(wú)視具體歷史條件，崇啟蒙而淡救亡、重自然人性而輕崇高氣節(jié)的缺陷性密不可分。

道義的事功化在針對(duì)空疏的道學(xué)觀念時(shí)具有對(duì)癥下藥地批判舊道德和建設(shè)新道德的意義，但對(duì)發(fā)源于宗教和哲學(xué)形而上價(jià)值觀念的完全消解則使周作人的倫理價(jià)值觀念走向只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的個(gè)人主義誤區(qū)，其極端惡果就是不顧歷史條件的限制倡導(dǎo)個(gè)人無(wú)視大義的明哲保身，在現(xiàn)實(shí)行為中表現(xiàn)為妥協(xié)甚至墮落。剝掉道學(xué)的虛偽面目是合乎歷史發(fā)展、建設(shè)現(xiàn)代道德觀念的努力，但再往前走一步便成為謬誤，不幸的是，周作人終于邁出了這一步，他把僵化的封建道德和民族氣節(jié)混為一談。在易代之際的歷史人物文諫死、武戰(zhàn)死固然顯示了舊道德的僵化和愚昧，但在風(fēng)起云涌的歷史險(xiǎn)流中秉持民族大義、知其不可為而為之，又何嘗不是危難時(shí)刻的“道義之事功化”？但周作人卻把傳統(tǒng)的“氣節(jié)”不加分析地完全否定了。針對(duì)三十年代初期在報(bào)紙上喧囂一時(shí)的所謂“氣節(jié)論”，周作人在《顏氏學(xué)記》《岳飛與秦檜》《關(guān)于英雄崇拜》《英雄崇拜》《再談?dòng)驼ü怼返任恼聦?duì)氣節(jié)進(jìn)行批評(píng)，如其《顏氏學(xué)記》說(shuō)：“那種偏激的氣節(jié)雖為儒生所唱道，其實(shí)原是封建時(shí)代遺物之復(fù)活，謂為東方道德中之一特色可，謂為一大害亦可”；“(顏習(xí)齋)嚴(yán)重地責(zé)備偏重氣節(jié)而輕于事功的陋習(xí)，我覺(jué)得別有意義”[注]《周作人自編文集·夜讀抄》，第26頁(yè)。。在《岳飛與秦檜》(1935年)中贊成趙翼《廿二史劄記》“書(shū)生徒講文理，不揣時(shí)勢(shì)，未有不誤人國(guó)家者”的議論[注]周作人：《苦茶隨筆·岳飛和秦檜》，《周作人散文全集》第六卷(1932—1935)，第464頁(yè)。。他否定道學(xué)影響下的“偏激的氣節(jié)”，鼓吹把氣節(jié)落實(shí)到事功上，應(yīng)該說(shuō)有其合理性，但進(jìn)而對(duì)民族英雄岳飛、史可法、文天祥等人的氣節(jié)也提出非議并進(jìn)而否定便不免糾偏過(guò)正了。如作于1935年的《關(guān)于英雄崇拜》說(shuō)：“我豈反對(duì)崇拜英雄者哉！如有好英雄我亦肯承認(rèn)，關(guān)岳文史則非其選也。吾愛(ài)孔丘諸葛亮陶淵明，但此亦只可自怡悅耳。”對(duì)于“關(guān)岳文史”這些民族英雄，他寫(xiě)道：“我們對(duì)于他應(yīng)當(dāng)表示欽敬，但是這個(gè)我們不必去學(xué)他，也不能算是我們的模范。第一，我們要有氣節(jié)，須得平時(shí)使用才好，若是必以亡國(guó)時(shí)為期，那未免犧牲得太大了。第二，這種死于國(guó)家社會(huì)別無(wú)益處?！盵注]周作人：《苦茶隨筆·關(guān)于英雄崇拜》，《周作人散文全集》第六卷(1932-1935)，第478頁(yè)?！捌綍r(shí)使用”是道義的事功化，但進(jìn)而否定“亡國(guó)時(shí)為期”使用就不是事功化，同一標(biāo)準(zhǔn)不能貫徹到底，當(dāng)然就走向了謬誤，這不但把舊道德的套子扒掉了，還試圖把最后一層遮體的衣服也扯掉，顯然是自毀尊嚴(yán)、自毀民族的脊梁。魯迅是不會(huì)做的，陶淵明也不會(huì)做。所以，周作人恢復(fù)了陶淵明人的面目，等他試圖無(wú)視他的氣節(jié)而走得更遠(yuǎn)時(shí)，也就背叛了陶淵明。

二

除了道義(忠義和氣節(jié))的套子，周作人接受陶淵明時(shí)想揭掉的第二層傳統(tǒng)的套子就是客氣與面具，還原陶淵明本真自然、合乎人情常理的人的面貌。

周作人推崇陶淵明，第一看中的是陶淵明擺脫禮法綱常束縛的真情。1943年，周作人在《漢文學(xué)的前途》一文里引顧炎武《日知錄》卷十九“文辭欺人”條云：“黍離之大夫，始而搖搖，中而如噎，繼而如醉，無(wú)可奈何而復(fù)之蒼天者，真也……栗里之徵士，淡然若忘于世，而感憤之懷，有時(shí)不能自止而微見(jiàn)其情者，真也。其汲汲于自表暴而為言者，偽也?！盵注]周作人：《漢文學(xué)的前途》，《周作人散文全集》第六卷(1932-1935)，第778頁(yè)。本來(lái)，周作人對(duì)顧炎武的道德觀是極不贊成的，現(xiàn)在卻贊成他評(píng)陶為真的言論，并不是他真的又回到道學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)了，而是他試圖剔除道學(xué)外殼之后所尋找到的倫理、道義的自然化的傳統(tǒng)血脈。雖然，有時(shí)候周作人直接說(shuō)陶淵明是儒家、是道家的話，但切不可誤解這是回歸傳統(tǒng)道學(xué)立場(chǎng)的評(píng)價(jià)，而是依舊站在現(xiàn)代立場(chǎng)從傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性上審視陶淵明身上合乎自然的傳統(tǒng)性。所以，周作人所理解的儒家陶淵明形象不是道學(xué)家穿了剛性道德外殼的陶淵明，而是本于性情、自然而然的陶淵明。比如，周作人提到：“陶淵明《飲酒》詩(shī)中云 ：‘汲汲魯中叟，彌縫使其淳，鳳鳥(niǎo)雖不至，禮樂(lè)暫得新?！@彌縫二字實(shí)在說(shuō)得極好，別無(wú)褒貶的意味，卻把孔氏之儒的精神全表白出來(lái)了?！盵注]《周作人自編文集·秉燭后談》，第2頁(yè)。周作人認(rèn)為陶淵明在很平實(shí)地看待孔子的事業(yè)，不作概念化的崇拜，也不作叛逆化的貶低，不妨說(shuō)這“彌縫”二字的好處就在于真而不偽，不是端了架子大義凜然，而是發(fā)自性情的不能自已。在《老老恒言》中，周作人體味陶詩(shī)說(shuō)：“陶公《神釋》所云‘縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮’的境地，那也就與儒家合一，是最和平中正的態(tài)度了?！盵注]《周作人自編文集·藥味集》，第48頁(yè)。也就是“通情達(dá)理”，不因時(shí)光迅逝而縱欲，也不因老年將至而頹廢。在《老年》中，周作人認(rèn)為“陶淵明的思想總是儒家的”，舉的也是《神釋》這四句詩(shī)做例子，認(rèn)為這四句詩(shī)表現(xiàn)得“毫無(wú)道學(xué)家方巾氣”[注]《周作人自編文集·風(fēng)雨談》，第15頁(yè)。。單看前一個(gè)判斷容易誤解周作人還是傳統(tǒng)的把陶淵明歸儒歸道的思路，如果聯(lián)系“毫無(wú)道學(xué)家方巾氣”來(lái)看，周作人實(shí)在欣賞的不是陶淵明的儒家思想，或者說(shuō)尤其不是號(hào)稱傳承了儒家的道學(xué)思想，它實(shí)際上欣賞的是去除“方巾氣”、去除客氣和面具的人的思想，也就是倫理的自然化的特點(diǎn)。這樣，陶淵明思想即使被肯定為儒家或者與儒家相通，都不能說(shuō)他是淹沒(méi)性靈、穿上道德套子后嚴(yán)守家法的徒子徒孫，而是保持性靈和清醒頭腦的自我，周作人個(gè)人本位主義的倫理觀在接受陶淵明為人時(shí)得到鮮明而深微的貫徹。

作為陶淵明真情不偽人格特點(diǎn)的反面對(duì)照人物就是周作人所極力貶斥的韓愈。周作人《醉余隨筆》明確說(shuō)：“(韓愈)達(dá)固不是諸葛一流, 窮也不是陶一路也?！盵注]《周作人自編文集·苦竹雜記》，第17頁(yè)。也就是說(shuō)一向被尊奉為道統(tǒng)傳人的韓愈在仕途發(fā)達(dá)時(shí)根本上不具備孔子的儒家精神，在人生困窘時(shí)也不具備陶淵明的隱逸精神，原因就在于他的虛偽不真。周作人《壞文章之二》說(shuō)：“他是封建文人的代表，熱衷躁進(jìn)，頑固誕妄而膽小，干謁宰相，以勢(shì)利教兒子，滿口禮教，因諫佛骨謫官，立即上疏哀鳴，登山怕下不來(lái)，嚎哭寫(xiě)遺囑，這些行動(dòng)正好配上那么的外表。”[注]《亦報(bào)》1950年8月22日。收入《飯后隨筆》，未見(jiàn)止庵編《周作人自編文集》。韓愈表面上是衛(wèi)道士，可表現(xiàn)的都是背道而馳的虛偽、勢(shì)力和自私。所以連韓愈的散文周作人也作為八股文風(fēng)的代表痛下針砭。他接著說(shuō)：“我找壞文章，在他(韓愈)的那里找代表， 這即是《古文觀止》 里人人必讀的那兩篇，《原道》 與 《送孟東野序》。《原道》是講道統(tǒng)的八股……《送孟東野序》…… 話都說(shuō)得前后不兜頭。音韻鏗鏘, 意思胡涂矛盾……古文多壞，而古文的正宗為韓氏，此又是韓氏的代表作，可以夠得上稱為標(biāo)準(zhǔn)的壞文章了吧。”[注]《亦報(bào)》1950年8月22日。收入《飯后隨筆》，未見(jiàn)止庵編《周作人自編文集》。他說(shuō)：“韓愈的那篇《原道》，即使不提他那封建思想，單看文章也就夠惡劣的……完全是濫八股調(diào)，讀了要覺(jué)得惡心。”[注]《中學(xué)讀古詩(shī)的意見(jiàn)》，收入《集外文》，據(jù)鐘叔河編《周作人文選 (1945-1966)》，廣州：廣州出版社，1995年，第375～376頁(yè)?！巴耆前斯汕徽{(diào)，讀之欲嘔。”[注]《周作人自編文集·立春以前》，第120頁(yè)。于是在《不寫(xiě)說(shuō)理文》中，周作人干脆把韓、陶放在一起褒貶，先說(shuō)：“我是從前讀古文讀傷了胃口過(guò)的，特別是韓退之的文章，所以我對(duì)于說(shuō)理的文看了就頭痛，腦筋被《原道》和《送孟東野序》的煤氣熏的沒(méi)有復(fù)原，很容易一下子就引起反應(yīng)?！苯又隙ㄌ諟Y明的詩(shī)：“說(shuō)理能說(shuō)得那么好，正是獨(dú)一無(wú)二的圣手?！盵注]鐘叔河編：《周作人文類編》第三卷，第500頁(yè)。周作人把陶淵明人格和作品作為道學(xué)家和八股文的對(duì)立面進(jìn)行贊賞，試圖脫掉儒教道學(xué)思想套在陶淵明身上的厚厚的外衣，在人道主義、自然人性和人的文學(xué)的光照下凸顯了陶淵明的現(xiàn)代性。如果說(shuō)魯迅凸顯了陶淵明勇于直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)性，那么周作人則凸顯了陶淵明淡化禮法的人性化的現(xiàn)代性；魯迅要脫掉的是陶淵明日益飄逸化的外衣，而周作人則要脫掉陶淵明被道統(tǒng)化的套子，尤其是忠義和不情的套子。這無(wú)疑具有歷史的嶄新意義，它使對(duì)陶淵明為人的解讀走出傳統(tǒng)，透露出現(xiàn)代人性的光芒。但是這一解讀的局限性因?yàn)橹茏魅藢?shí)際人生的實(shí)踐誤差而彰顯無(wú)余。

周作人的學(xué)生和朋友廢名曾在《知堂先生》中說(shuō)：“‘漸近自然’四個(gè)字大約能以形容知堂先生，然而這里一點(diǎn)神秘沒(méi)有，他好像拿了一本自然教科書(shū)做參考?！覀兒苋菀紫萑肓魉锥蛔灾?，我們與野蠻的距離有時(shí)很難說(shuō)，而知堂先生之修身齊家，直是以自然為懷，雖欲贊嘆之而不可得也。”[注]止庵編：《廢名文集》，上海：東方出版社，2000年，第133～134頁(yè)。以包括性科學(xué)在內(nèi)的科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)，借鑒源于古希臘文明的西方人學(xué)觀念，周作人不斷地去除傳統(tǒng)文化的“方巾氣”，他自己由此漸近自然，也因此還原陶淵明容易淹沒(méi)到儒教“方巾氣”里的本真自然。

三

套子既然脫掉了，周作人所欣賞的陶淵明的現(xiàn)代性也就凸顯出來(lái)了，這就是出于自然的人情之常和清明的理性智慧，主要表現(xiàn)在父子情、男女情和生死情三個(gè)方面。

首先，周作人格外欣賞陶淵明慈祥戲謔、可親可近的父子情。人的發(fā)現(xiàn)對(duì)周作人來(lái)說(shuō)首先是兒童和婦女的發(fā)現(xiàn)，即所謂“嘉孺子而哀婦人”[注]《周作人自編文集·立春以前》，第4頁(yè)。。縱觀中國(guó)文學(xué)史，周作人滿意的兒童詩(shī)并不多，而“陶淵明的《責(zé)子詩(shī)》要算是最好，因?yàn)樽钍钦媲榱髀叮m然帶著一個(gè)達(dá)觀的面具”[注]周作人：《歌詠的兒童的文學(xué)》，見(jiàn)周作人著、止庵編《自己的園地》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第94～95頁(yè)。，因此，他再三提到并欣賞陶淵明的《責(zé)子》詩(shī)。在寫(xiě)于1944年至1945年之間的《關(guān)于教子法》一文中，周作人格外關(guān)注了陶淵明教子的問(wèn)題，他引述了陶淵明《責(zé)子》詩(shī)后，先引黃庭堅(jiān)《書(shū)陶淵明責(zé)子詩(shī)后》的評(píng)論，贊同“觀靖節(jié)此詩(shī)，想見(jiàn)其人慈祥戲謔可觀也”的觀點(diǎn)，又引述評(píng)說(shuō)蕭統(tǒng)《陶淵明傳》《南史·隱逸傳》、陶淵明《與子儼等疏》和俞正燮《癸巳存稿》“為人父，止于慈” 等相關(guān)材料來(lái)證明陶淵明善解子意，對(duì)于兒童教育符合人情物理，與嚴(yán)厲的教育者不同。又1947年所作《兒童故事詩(shī)·陶淵明一》云：“但覓栗梨殊可念，不好紙筆亦尋常。陶公出語(yǔ)慈祥甚，責(zé)子詩(shī)成進(jìn)一觴?！盵注]《周作人自編文集·老虎橋雜詩(shī)》，第61頁(yè)。也是強(qiáng)調(diào)陶淵明的“慈祥”。在發(fā)表于1963年的《杜少陵與兒女》一文云：“我喜歡陶淵明詩(shī)，有許多篇都很喜歡，其一是《責(zé)子》詩(shī)?！瓕?duì)于此詩(shī)，古來(lái)有好些人有所批評(píng)，其中唯黃山谷跋語(yǔ)說(shuō)得最好：‘觀靖節(jié)此詩(shī)，想見(jiàn)其人，慈祥戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見(jiàn)于詩(shī)耳，所謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)也。’……陶詩(shī)題目雖是《責(zé)子》，其實(shí)內(nèi)容是很詼諧的。山谷說(shuō)他戲謔，極能了解這詩(shī)的意味，又說(shuō)慈祥，則又童話詩(shī)將作者的神氣都說(shuō)出來(lái)了。嘉孺子而哀婦人，古人以為圣王之用心，卻也是文藝中重要成分……正如人見(jiàn)了小孩的說(shuō)話行動(dòng)，常不禁現(xiàn)出笑容來(lái)一樣，他們?nèi)缭谠?shī)文圖畫(huà)里出現(xiàn)時(shí)，也自有其一種和藹的氣氛，這就是所謂慈祥戲謔可觀了?！盵注]《周作人自編文集·木片集》，第30頁(yè)。這種體會(huì)是親切的、發(fā)自內(nèi)心的，可見(jiàn)周作人對(duì)陶淵明親子之情的贊賞。

值得一提的是，周作人的這種贊賞反映出他對(duì)于陶淵明說(shuō)人情多而說(shuō)氣骨少的特點(diǎn)。周氏《童話》詩(shī)云：“平生有所愛(ài)，婦人與小兒?！饲閻?ài)弱孫，牛馬任所為。非不知煩惱，樂(lè)此不為疲。”[注]《周作人自編文集·老虎橋雜詩(shī)》，第31頁(yè)。這就是魯迅所說(shuō)的“俯首甘為孺子?！钡囊馑迹斞赣终f(shuō)“橫眉冷對(duì)千夫指”“憐子如何不丈夫”，愛(ài)恨分明，剛?cè)岵?jì)，不說(shuō)“俯首”與“橫眉”的對(duì)舉，單是把“憐子”和“丈夫”對(duì)舉就很有意味，是兩者兼顧的意思，而周作人則偏向了“憐子”，說(shuō)起憐子就不提“丈夫”了。周作人在追摹陶淵明的過(guò)程中，即使有不滿也只是含蓄地發(fā)出來(lái)，如其1928年寫(xiě)的《專齋漫談跋》以為“若對(duì)于社會(huì)信口雌黃，有違圣教，不洽輿情，老夫攢眉，小生豎發(fā)，乃悉由于不明之故”[注]《周作人自編文集·苦雨齋序跋文》，第58頁(yè)。。這是以愚蒙不明自悔，但他更愿意放棄“信口雌黃”，學(xué)陶淵明把不滿變得中和一些，所以到1936年作的《蒿庵閑話》中就表示愿意學(xué)陶淵明不滿佛教蓮社“攢眉而去”的態(tài)度，他評(píng)論說(shuō)：“這件事真假不可知，我讀了卻很喜歡，覺(jué)得甚能寫(xiě)出陶公的神氣，而且是一種很好的態(tài)度，我希望能夠?qū)W到一點(diǎn)，可是實(shí)在易似難，太史公曰，雖不能至，心向往之矣?！盵注]《周作人自編文集·風(fēng)雨談》，第124頁(yè)。看來(lái)，他所理解的陶淵明在有火氣時(shí)不發(fā)一言，最多是攢一下眉而已。抱著這樣的心情評(píng)價(jià)陶淵明的愛(ài)子之情、寫(xiě)自己的愛(ài)兒之意，自然會(huì)天平一邊倒，不會(huì)想到“橫眉”“丈夫”之類的風(fēng)骨了。

其次，“嘉孺子”之外，周作人還欣賞陶淵明與“哀婦人”相通的《閑情賦》，肯定了其中流露的性愛(ài)意識(shí)。在《關(guān)于陶筠廠》(1937年)一文中，周作人引述陶筠廠為自抄的《陶靖節(jié)詩(shī)文集》所作的小引云：“昭明選不多，而選者自佳，東坡譏之太過(guò)。……序靖節(jié)詩(shī)文者無(wú)慮數(shù)十家總無(wú)出昭明右者，即白璧微瑕一語(yǔ)亦緣愛(ài)人以德，何可輕諷也。”認(rèn)為這是“切實(shí)公平”的話，說(shuō)：“我看了陶君的話，再去讀諸人所作傳序，覺(jué)得說(shuō)得很不錯(cuò)，確是昭明太子寫(xiě)得最有意思，但白璧微瑕一節(jié)，反復(fù)再三，仍未能領(lǐng)會(huì)，蓋鄙意以為卒無(wú)諷諫何足搖其筆端二語(yǔ)大缺情趣，不必為之曲諱?！盵注]《周作人自編文集·藥味集》，第11～12頁(yè)?！昂巫銚u其筆端”，當(dāng)據(jù)其《陶集小記》所介紹第一種元李公煥本《箋注陶淵明集》所錄蕭統(tǒng)序；宋紹興刻蘇體大字本《陶淵明文集》及今逯欽立本等作“何必?fù)u其筆端”?！昂巫恪倍终Z(yǔ)氣較為溫厚，當(dāng)更為周作人認(rèn)同。蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中在充分肯定陶淵明為人和創(chuàng)作成就的前提下，提出《閑情賦》“卒無(wú)諷諫，何足搖其筆端”，蘇軾針對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)陶淵明《閑情賦》像《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》一樣“好色而不淫”，并批評(píng)蕭統(tǒng)小兒強(qiáng)作解事。針對(duì)這一樁公案，陶筠廠認(rèn)為蕭統(tǒng)是“愛(ài)人以德”，對(duì)蕭統(tǒng)的批評(píng)有失公正，周作人基本贊成這個(gè)意見(jiàn)，并說(shuō)“未能領(lǐng)會(huì)”“白璧微瑕”到底瑕疵在哪兒，覺(jué)得實(shí)在是蕭統(tǒng)這個(gè)評(píng)語(yǔ)“大缺情趣”。為什么呢？這還要從周作人富于現(xiàn)代色彩的男女觀來(lái)理解。舊禮教是存天理滅人欲，否定男女私情，周作人對(duì)靄理斯、弗洛伊德等人的性學(xué)和性心理學(xué)頗為熟悉和贊賞，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是最應(yīng)該革除的舊道德觀念，人的欲望，包括男女大欲，在本質(zhì)上和動(dòng)物的欲望一樣，在合理的范圍內(nèi)都是善的，而由于舊禮教的壓抑造成舊道德的虛偽和縱欲傾向，反而令男女私情異化為不道德。周作人認(rèn)為：“將來(lái)更文明的社會(huì)里的關(guān)于性的事情，將暫離開(kāi)了尚脫不掉迷信的色彩之道德與法律的管轄，而改由微敏的美感或趣味所指揮?！盵注]《周作人自編文集·談虎集》，第334頁(yè)。既然最符合現(xiàn)代性的男女道德都是靈與肉的中和，陶淵明《閑情賦》雖然像魯迅幽默之言說(shuō)的那樣喊出了“阿呀呀，我的愛(ài)人呀”，但畢竟是正常的男女欲念基礎(chǔ)上對(duì)于靈與肉合為一體的愛(ài)情的追求，體現(xiàn)了“微敏的美感或趣味”，屬于魯迅認(rèn)為的“堅(jiān)實(shí)而有趣味的作品”[注]魯迅：《致日本友人增田涉的信》(1932年)，《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》，西安：陜西人民出版社，1973年，第16頁(yè)。，這也難怪周作人說(shuō)蕭統(tǒng)評(píng)語(yǔ)“大缺情趣”了。當(dāng)然，其中折射出的恰是周作人認(rèn)為陶淵明《閑情賦》“大有情趣”，其所抒發(fā)的男女私情值得贊賞。

因此，周作人在《笠翁兼好法師》一文中贊賞李漁《笠翁偶集》卷六之言：“使終日不見(jiàn)可欲而遇之一旦，其心之亂也十倍于常見(jiàn)可欲之人，不如日在可欲之中與此輩習(xí)處，則是司空見(jiàn)慣渾閑事矣。”評(píng)論說(shuō)：“這實(shí)在可以說(shuō)是性教育的精義?！献又畬W(xué)’終于只是空想，勉強(qiáng)做去，結(jié)果是如圣安多尼的在埃及荒野上胡思亂想，夢(mèng)見(jiàn)示巴女王與魔鬼，其心之亂也十倍于常人。余澹心在《偶集》序上說(shuō)：‘冥心高寄，千載相關(guān)，深惡王莽王安石之不近人情，而獨(dú)愛(ài)陶元亮之閑情作賦’，真是極正確的話?！盵注]《周作人自編文集·雨天的書(shū)》，第95～96頁(yè)。又在《水田居存詩(shī)》一文中引闕名《戲和梅道人歌館惜艷詩(shī)序》云：“艷思已枯，綺語(yǔ)長(zhǎng)斷，然陶賦《閑情》，何損白璧?！闭J(rèn)為此序“殊佳”[注]《周作人自編文集·秉燭后談》，第26頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，周作人借助中外男女觀、性愛(ài)觀，在肯定性愛(ài)的前提下肯定了《閑情賦》，這是對(duì)傳統(tǒng)舊道德觀念籠罩下否定或者尋找理由肯定《閑情賦》觀點(diǎn)的超越，其現(xiàn)代性意義不言而喻。

再次，周作人領(lǐng)悟到了陶淵明面對(duì)生死無(wú)常時(shí)的人情之常和清明的理性智慧。

周作人在《鬼的生長(zhǎng)》中說(shuō)，他不信有鬼，“卻相信鬼后有人”，認(rèn)為“鬼為人生喜懼愿望之投影”，接著舉陶淵明為例說(shuō)：“陶公千古曠達(dá)人，其《歸園田居 》云，‘人生似幻化 , 終當(dāng)歸空無(wú) ’，《神釋》云，‘應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)更多慮 ’，在《擬挽歌辭》中則云，‘欲語(yǔ)口無(wú)音, 欲視眼無(wú)光。昔在高堂寢,今宿荒草鄉(xiāng)?！展谏镭M尚有迷戀，其如此說(shuō)于文詞上固亦大有情致。但以生前的感覺(jué)推想死后況味, 正亦人情之常, 出于自然者也?！盵注]《周作人自編文集·夜讀抄》，第164～165頁(yè)。說(shuō)“陶公千古曠達(dá)人”，“于生死豈尚有迷戀”，是說(shuō)陶淵明是歷史上少有的富有生命智慧的人，而“以生前的感覺(jué)推想死后況味”則是說(shuō)陶淵明“人情之常,出于自然”，這很合乎周作人“倫理之自然化”的道德觀念，是他最欣賞的陶淵明性情，曾不止一次談?wù)撨^(guò)。如其《讀戒律》評(píng)論陶淵明的《擬挽歌辭》說(shuō)：

“鄰有喪，舂不相，里有殯，不巷歌。適墓不歌，哭日不歌。送喪不由徑，送葬不辟涂潦?！弊x這些文章，深覺(jué)得古人的神經(jīng)之纖細(xì)與感情之深厚視今人有過(guò)之無(wú)不及?！瓘膭e一方面發(fā)明此意者有陶淵明，在《挽歌詩(shī)》第三制中云：“向來(lái)相送人, 各自還其家。親戚或余悲, 他人亦已歌?！贝瞬⒎菃问菚邕_(dá)語(yǔ), 實(shí)乃善言世情，所謂亦已歌者即是哭日不歌的另一說(shuō)法，蓋送葬回去過(guò)了一二日，歌正亦已無(wú)妨了。陶公此語(yǔ)與“日暮狐貍眠冢上，夜闌兒女笑燈前”的感情不大相同，他似沒(méi)有什么對(duì)于人家的不滿意，只是平實(shí)地說(shuō)這一種情形，是自然的人情，卻也稍感寥寂，此是其佳處也 。我讀陶詩(shī)而懂得禮意，又牽連到小乘律上頭去，大有纏夾之意，其實(shí)我只表示很愛(ài)這一流的思想，不論古今中印，都一樣地隨喜禮贊也。[注]《周作人自編文集·風(fēng)雨談》，第142～143頁(yè)。

這一段話對(duì)《擬挽歌辭三首》之三相關(guān)詩(shī)句的解讀真是透徹極了，前人從沒(méi)有達(dá)到這種深細(xì)的程度，而對(duì)陶淵明為人溫雅中和的感悟也是前所未有。按照《禮記·曲禮篇》“鄰有喪，舂不相”云云的要求，“送葬回去過(guò)了一二日，歌正亦已無(wú)妨”，但不能釋?xiě)训娜丝畤@“日暮狐貍眠冢上，夜闌兒女笑燈前”，而曠達(dá)的陶淵明“似沒(méi)有什么對(duì)于人家的不滿意”，雖然“稍感寥寂”，卻是“自然的人情”。在禮上安頓對(duì)他人的感受，這是溫雅中和；不能不感到寂寥，這是不勉強(qiáng)用概念來(lái)壓制感情。這就是“自然的人情”，是倫理的自然化，里面既有人之常情，也有清明的理性智慧。

在《關(guān)于遺令》中，為評(píng)論《漢書(shū)》所載楊王孫裸葬事，周作人引《西京雜記》云：“其子掘土鑿石，深七尺而下尸，上復(fù)蓋之以石，欲儉而反奢也?！苯又u(píng)論說(shuō)：“即使著作(《西京雜記》)非偽，亦只代表士大夫的正統(tǒng)意見(jiàn)，對(duì)于非常的行事表示其不滿而已，其實(shí)裸葬矯俗，本意不在省費(fèi)，且掘土鑿石所費(fèi)之錢亦未必多也。陶淵明《自祭文》末，亦徇俗說(shuō)云，儉笑王孫，而《飲酒》之十一云：客養(yǎng)千金軀，臨化消其寶，裸葬何必惡，人當(dāng)解意表。則陶公畢竟是解人也?！盵注]《周作人自編文集·過(guò)去的工作》，第30頁(yè)。即周作人認(rèn)為陶淵明理解楊王孫裸葬的目的在于“矯俗”，即除飾返真，表現(xiàn)出清明曠達(dá)理性智慧和襟懷。

這種面對(duì)生死無(wú)常時(shí)的人情之常和清明的理性智慧態(tài)度修養(yǎng)到最高境界就是周作人極力推崇的閑適。

四

周作人接受陶淵明并揭示他身上的現(xiàn)代性特點(diǎn)有其特殊的原因，主要是性情喜好的相似、非主流的叛逆性格和新倫理道德建設(shè)的需要。

周作人和陶淵明都生活在易代變革和戰(zhàn)亂的年代，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)都經(jīng)歷了欲有所作為而終于退避自守的人生道路。他們對(duì)于仕途和功利都采取了謹(jǐn)慎的疏離或者否定的態(tài)度，對(duì)于傳統(tǒng)文化中的非主流因素及其代表性的隱逸人物抱有親近之感。陶淵明對(duì)古代隱逸人物再三致意，周作人也經(jīng)常表示對(duì)于隱逸生活的喜愛(ài)，早在1925年為廢名《竹林的故事》作的序言中就說(shuō)：“我不知怎的總是有點(diǎn)‘隱逸的’，有時(shí)候很想找一點(diǎn)溫和的讀，正如一個(gè)人喜歡在樹(shù)蔭下閑坐?！庇纱吮銜?huì)認(rèn)為陶淵明“但使愿無(wú)違”、從我所好的活法“是一種很好的活法”[注]《周作人自編文集·苦雨齋序跋文》，第101頁(yè)。。陶淵明“偶愛(ài)閑靜，開(kāi)卷有得，便欣然忘食”，周作人也喜歡閑適的讀書(shū)生活，其《苦茶打油詩(shī)補(bǔ)遺》二十首之七云：“飲酒損神茶傷氣，讀書(shū)應(yīng)是最相宜?！敝嗽疲骸芭挤暌粌?cè)長(zhǎng)恩閣，把卷沉吟過(guò)二更。”[注]《周作人自編文集·老虎橋雜詩(shī)》，第96～97頁(yè)。這樣的例子還可找很多，足見(jiàn)兩人性情與喜好的相似。可以說(shuō)成長(zhǎng)大環(huán)境和性情喜好的相似是周作人喜歡陶淵明的基礎(chǔ)。

周作人自稱是叛徒和隱士，身上有流氓鬼和紳士鬼，大致可以說(shuō)在中西文化碰撞交流、反對(duì)吃人禮教的大背景下，周作人對(duì)于歷史上富有叛逆性格的非主流人物和言論往往心有靈犀，以自家的批判眼光選出予以表?yè)P(yáng)。他多次自稱在中國(guó)文化史上最敬佩的是思想另類、沒(méi)有道學(xué)氣的李贄、金圣嘆和俞正燮。至于他所向往的六朝人物也具有這個(gè)特點(diǎn)。他曾經(jīng)在《雜拌兒二序》中說(shuō)：“三代以后的文人里我所喜歡的有陶淵明與顏之推兩位先生”，肯定俞平伯散文“以科學(xué)常識(shí)為本，加上明凈的感情與清澈的智理，調(diào)合成功的一種人生觀，以此為志，言志固佳，以此為道，載道亦復(fù)何礙?！丝态F(xiàn)在’，中古圣徒遍于目前，欲找尋此種思想蓋已甚難，其殆猶求陶淵明顏之推之徒于現(xiàn)代歟”[注]《周作人自編文集·苦齋序跋文》，第120～121頁(yè)。。又說(shuō)：“漢魏六朝的文字中我所喜歡的也有若干，大都不是正宗的一派，文章不太是做作，雖然也可以綺麗優(yōu)美，思想不太是一尊，要能了解釋老，雖然不必歸心于那一宗，如陶淵明顏之推等都是好的。”[注]《周作人自編文集·立春以前》，第119頁(yè)。顏、陶二人對(duì)于日益沒(méi)落道學(xué)化的儒家思想“能自振作”[注]周作人：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集導(dǎo)言》，據(jù)王蒙、王元化總編《中國(guó)新文學(xué)大系 1976-2000》第三十集“史料·索引”卷二，上海：上海文藝出版社，2009年，第156頁(yè)。，在魏晉六朝屬于不被重視的非正統(tǒng)，而恰好契合了周作人的叛逆性格、對(duì)儒家的個(gè)性化理解。周作人的“立場(chǎng)是科學(xué)精神和人道主義，或者一并說(shuō)是現(xiàn)代文明。所首肯的都是思想和文學(xué)上的異端”[注]止庵：《關(guān)于風(fēng)雨談》，《周作人自編文集·風(fēng)雨談》，前言第3頁(yè)。。周作人認(rèn)為“一人的專制與多數(shù)的專制等是一專制”[注]《周作人自編文集·談龍集》，第133頁(yè)。，道學(xué)的僵化禮制和俗眾的愚妄要求都不是自然的。因此周作人能夠用自己的眼光把陶淵明從道學(xué)和世俗的傳統(tǒng)批評(píng)中拯救出來(lái)。

周作人對(duì)于封建禮教立意在破壞，但也有以西方文化中的科學(xué)和人道思想為依據(jù)探索新道德的建設(shè)，陶淵明恰好符合他所取資的傳統(tǒng)資源。周作人在《人的文學(xué)》中鮮明陳說(shuō)了這種以人為本、以人性為核心的道德追求，他說(shuō)：“我們承認(rèn)人是一種生物。他的生活現(xiàn)象，與別的動(dòng)物并無(wú)不同。所以我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿足。凡有違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)該排斥改正。但我們又承認(rèn)人是一種動(dòng)物進(jìn)化的生物，他的內(nèi)面生活，比別的動(dòng)物更為復(fù)雜高深，而且逐漸向上，有能夠改造生活的力量。所以我們相信人類以動(dòng)物的生活為生存的基礎(chǔ)，而其內(nèi)面生活，卻漸與動(dòng)物相遠(yuǎn)，終能達(dá)到高上和平的境地。凡獸性的余留，與古代禮法可以阻礙人性向上的發(fā)展者，也都應(yīng)該排斥改正?！盵注]《周作人自編文集·藝術(shù)與生活》，第9～10頁(yè)。能夠符合靈與肉的傳統(tǒng)歷史人物和言論都是周作人讀書(shū)抄書(shū)要大力表?yè)P(yáng)的，而陶淵明就是其中的一位。從這個(gè)意義上說(shuō)，周作人之所以發(fā)現(xiàn)陶淵明身上的現(xiàn)代性，實(shí)在是出于其人學(xué)、新的道德倫理學(xué)建構(gòu)的需要。