文_姚秦川 圖_劉昌海

那一年，我們從老屋搬出去的時候，能拿的東西，大到一個柜子，小到一副碗筷，都打包收拾妥當，通通裝到待發(fā)的卡車上。轉到后院的時候，我忽然看到那棵迎風挺立的柿子樹，急忙跑回去問母親，要不要也將柿子樹挖了帶走？

母親用溫和的眼光看著那棵柿子樹，許久才說：“留著吧，它不光可以陪伴老屋，以后在外想念故鄉(xiāng)的時候，只要看到身邊的樹，就會想到老屋這棵柿子樹，心里也就暖和許多。”母親的話讓當時年幼的我似懂非懂，不過，看到母親有些嚴肅的樣子，我沒有再多說什么。

很早以前我就聽奶奶講過，那棵柿子樹是作為母親的陪嫁過來的。我當時聽后感覺好笑，覺得我的外公外婆太摳，拿什么不好給母親當嫁妝，非要拿一棵小樹苗當陪嫁，說出去都不怕人家笑話。沒承想，母親歡天喜地地接過了小樹苗。

聽奶奶講，嫁過來的第二天，母親就和父親一起，在后院找了一塊向陽的地方，將那棵瘦小的樹苗栽了下去。從栽下樹的第二天起，給小樹澆水、施肥等一切事宜，母親就大包大攬地承擔了下來。

母親對那棵柿子樹的上心，讓爺爺奶奶不以為然。他們覺得母親簡直不務正業(yè)，放著那么多的家務不做，卻對一棵沒多大用處的樹如此上心，顯然有些說不過去。母親卻有自己的道理：樹也是一條命，為什么就不能像照顧人一樣照顧它呢？

柿子樹沒有讓母親失望，它開始茁壯成長起來。本來要用四年時間才能掛果的柿子樹，竟然在第三年秋天，就紅燦燦地掛起了一樹的柿子。那一年，全家嘗著脆甜多汁的柿子，再也沒人說母親不務正業(yè)了。

幾年后，柿子樹越長越大、越長越高，每到秋天，一樹橘黃的柿子甚是招人喜愛。聽奶奶講，在經受自然災害的那幾年，全家人全靠這棵柿子樹保命，吃不完的柿子，一部分用來賣錢，一部分做柿餅，等到冬天時吃。

有一年，爺爺病重，沒錢醫(yī)治，有人愿掏高價購買那棵柿子樹。母親雖心有不舍，但人命比樹命重要，打算將那棵樹賣掉。這時，奶奶卻阻止了母親，說：“那棵柿子樹是咱家的救命樹，無論如何不能賣。”最后，奶奶將一只家傳的手鐲換成了爺爺的救命錢。

從我開始懂事起，奶奶就不停地給我講發(fā)生在這棵柿子樹上的眾多故事，說到最后，奶奶總會總結道：“你母親是一個了不起的人，你的外公外婆更是了不起的人?！?/p>

那一年，我們全家跟隨父親進城，當時爺爺奶奶已先后離我們而去。在卡車即將發(fā)動的時候，我意外地發(fā)現(xiàn)，母親在深情地望了那棵正迎風招展的柿子樹后，忽然就紅了眼圈。我想，母親一定舍不得離開那棵樹，那棵樹就像自己撫養(yǎng)多年的孩子，早已骨肉相連。

許多年后，當我每次從城里回到老屋，撫摸那棵早已蒼老，但依然堅強生長的柿子樹時，我知道，不僅僅是母親，也包括我，包括父親，包括我們全家，都對這棵樹產生了無限的敬仰。它不僅僅是一棵樹，更是生長在我們每個人心靈深處永遠的故鄉(xiāng)。