朱凌

摘要：新時期以來，出現(xiàn)了一大批觀照西部鄉(xiāng)村生態(tài)面貌的文學作品，在對西部鄉(xiāng)土風情的描寫中出現(xiàn)的詩性審美書寫與對現(xiàn)實生態(tài)的寫意表達中，營造了鄉(xiāng)村生態(tài)世界和諧的“未來圖式”，顯示出高標獨異的審美價值。在審美文化的蛻變時期，這兩股寫作潮流也日趨匯合──鄉(xiāng)村生態(tài)敘事文本在荒涼中透著神圣，孤單中透著繁華，昂然在神性色彩間的是深深的生態(tài)關(guān)懷意識，對抗著世紀之交社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌和文化轉(zhuǎn)型期大眾審美文化瓦解、追隨流俗、感性狂歡的文學場域，在反叛與超越中顯示出高標獨立的藝術(shù)本色。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村小說；邊地小說；詩意書寫；現(xiàn)實寫意

新時期以來文壇上出現(xiàn)了一批“西部作家”，他們的作品敘述了發(fā)生在西部大地上的人情世故，并滲透著西部邊地獨特的魅力氣質(zhì)，抒發(fā)著西部民眾的集體情感思緒，反映的是西部作家對地域文化的深刻思考與主體生存狀況的深切透視。這類小說的敘事主題和精神氣質(zhì)均指涉西部邊地文化形態(tài)。新時期以來在延續(xù)鄉(xiāng)村寫作傳統(tǒng)的同時，一場聲勢浩大的尋找傳統(tǒng)文化之根的文學思潮成為引領(lǐng)文壇的思想主流。在“尋根”浪潮的感召下，作家們在歷史文化的視野下，從自然與生命交流中尋找美好的人性人情、重塑民族靈魂的渠道，并認為最為本真的文化因子都散落于荒野寂寥的自然當中，并且只有這些未被現(xiàn)代文明浸染的原始文明仍保存著復興民族和重鑄靈魂的源動力。其中復歸人性之美、重塑民族之魂的“自然-生命”的途徑，給西部小說在新時期文壇的崛起，帶來了文學發(fā)展的歷史契機。

一 創(chuàng)作者“文學主體性”的釋放

新時期以來，鄉(xiāng)村作為審美客體雖然也存在自身的變化，但隨著新時期鄉(xiāng)土文學在時代語境中顯示出文化選擇、文化態(tài)度、文化品位的多樣性，體現(xiàn)出來的主要是審美主體身份話語的變化。身處文學思潮演進中的西部作家們書寫著西部大地的山川風物，他們對當?shù)氐淖匀痪拔镞M行的文學審美表達，成為西部作家群體崛起的重要文學特征。在這些書寫中，“西部”也在一定程度上被以想象的方式妖魔化或神秘化，這在其中被賦予更多的人文意義和尋根意義。因此，西部進入鄉(xiāng)土寫作的視閾，不僅是西部地域文化使然，其中也貫穿著“西部”被刻意突顯的主觀性建構(gòu)。

進入新時期，文學以特有的思維和獨特的感知方式與審美態(tài)度重新回歸對“自我”的追求和言說──即在一定程度上與“五四”的時代精神貫通，在“啟蒙”的視野中重新發(fā)現(xiàn)“自我”。西部作家融入新時期啟蒙主潮，他們筆下的自然風物常常按照作者的審美心理傾向，有意識地朝大寫的“人”的精神氣質(zhì)（諸如宏大、厚重、堅韌、執(zhí)著）和人生哲思的方向靠近，借以彰顯重塑民族精神與探尋文化根源的歷史責任。在這里，西部自然不僅成為與作品中塑造的人物相互依存的敘事主體和特定地域民族文化本質(zhì)的審美鏡像，而且成為了書寫者的浪漫想象和文化傳達的審美場域。在新時期“尋根文學”背景下，一部分生活在現(xiàn)代都市中但卻受到現(xiàn)代都市文明負面文化影響，并且意外發(fā)現(xiàn)西部并回歸西部的作家（比如張承志、紅柯、馮苓植、楊志軍、王蒙等），由于政治磨難或精神受挫而一路漂泊。在尋覓精神家園的旅途中，他們意外闖入久違而神秘的大西北。西北的自然風物重新激活了被現(xiàn)代文明湮滅的人的審美主體性和完整獨立性。因此，在他們的作品中，凸顯出西部自然風物所具有的“人化”的美學內(nèi)涵，這與進入西部作家們所期待的理想主義的家園無形中契合。西部自然無疑成為他們尋求啟迪思想、完善人格、重建家園的最佳代言者。西部邊地的自然風物不僅帶有典型的地域特色，而且具有了“人格化”的意味，發(fā)揮著療愈現(xiàn)代文明弊病的慰藉作用，成為這些精神漂泊者追溯人類、民族、人性本真的精神媒介。比如，在楊志軍的《環(huán)湖崩潰》、井石的《社火》、紅柯的《西去的騎手》等作品中，精神探尋者經(jīng)常與大自然進行著心靈與精神的默契交流。在“啟蒙”與“被啟蒙”的創(chuàng)作模式中，西部自然風光已經(jīng)具有了人格啟迪的鏡像功能，甚至是附著了“啟蒙者”的主體情感和精神特征。這種時代的心理求索逐漸融化在文字間，形成時代特有的詩意表征，立足于“自然”想象的作家們心中充滿著對原始之力的幻想。西部鄉(xiāng)土的詩意創(chuàng)作既滿足了新時期重塑民族精魂的最初理想以及民眾深層的英雄主義的心理期待，同時，對自然風物的象征性詩意表達契合了新時期啟蒙思潮重新崛起過程中，對“人”的主體性的充實與完善的需求。

另一方面，比起主體意識膨脹的中原主流書寫態(tài)度，西部邊地作品立足于生存的現(xiàn)實狀態(tài)，從生態(tài)視角出發(fā)反思曾狂熱的歷史行為，思忖其間違背自然規(guī)律的盲目開發(fā)所造成的生態(tài)危機，在惋惜中散發(fā)著批判的光芒和清醒的憂患意識?！按竽印惫┎ㄏ群蟪霭媪碎L篇小說《皈荒》《大漠狼孩》《火宅》《錫林河的女神》以及中短篇小說《沙狼》《沙狐》《大漠魂》等。郭雪波小說中給人印象最深的自然景觀是“流沙”，它埋葬了遼闊的草原、豐美的水域和城池，“大漠從前是草原”是郭雪波最深切的痛楚，“那時這一帶是水草豐美的草地平原，是遼代契丹族的發(fā)源地，后來被大漠吞掉了，連它的文明和民族，只留下了這些個廢墟”①。京夫“十年磨一劍”，在2007年初推出了小說《鹿鳴》，描寫?zhàn)B鹿人林明接受父親臨終時的囑托，對一群來自野生、備受迫害的鹿群實施放歸。在尋找放歸地的征途中，林明和助手秀妮經(jīng)歷了嚴酷的自然環(huán)境和人為的虐殺、阻滯等無盡的磨難與挫折、犧牲與流血，這次放歸行動最終成為一曲悲壯的絕唱。姜戎的《狼圖騰》從自然生態(tài)角度闡釋了草原上“大命”與“小命”的辯證關(guān)系，對沙漠風暴的描述更是觸目驚心。面對浩瀚的沙海，作家通過對“生態(tài)人格”的塑造來為生命極限尋找一線生機，它是西部鄉(xiāng)土小說指向未來的關(guān)鍵所在。

縱觀西部作家對西部鄉(xiāng)土世界的書寫，經(jīng)歷了從“人化自然”到“生命本體”的嬗變過程，從審美創(chuàng)作角度，這是從詩意書寫到對生態(tài)現(xiàn)實寫意的過程。這個變化過程一方面反映西部地域文化對作家創(chuàng)作心理和創(chuàng)作特色的深層影響；另一方面也映襯出西部作家本土意識的強化與其中蘊含著的人文關(guān)懷意識。因為“人化自然”是西部作家以地域化的方式與時代基調(diào)相照應，其作品體現(xiàn)出作家對人類生存環(huán)境的憂患意識，這兩個方面構(gòu)造出西部小說的藝術(shù)層面的詩意美學特征，也引導出超越地域界限的以重視生命、和諧生態(tài)、互補文化為核心的價值傾向。因此，西部作家的自然意識，就經(jīng)歷一個從強化本土自覺到關(guān)注人文生態(tài)的過程。他們所追求的對鄉(xiāng)村生態(tài)的詩意審美，追求人性與自然的和諧統(tǒng)一，追求審美層次上的現(xiàn)代性，是渾然一體的。

二 多色彩的地域風情展演

地域文化審美意識是一種自覺地以地域文化為審美對象或描寫對象的美學意識，這種審美意識重視地域文化的自然層面與人文層面的內(nèi)在聯(lián)系，尤其重視地域文化的深層歷史內(nèi)涵?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”，地域文化決定了特有的精神文化內(nèi)涵，它蘊含在經(jīng)過作家的藝術(shù)加工轉(zhuǎn)化成了具有“地方特色”的作品中。當同一地域內(nèi)眾多的作家作品顯現(xiàn)出同一“地方特色”時，就意味著區(qū)域內(nèi)鄉(xiāng)村文化群落最終形成。所謂“地方特色”即同一文化群落共有的藝術(shù)特征，也就是同一地域文化類型內(nèi)在特質(zhì)的體現(xiàn)。當代西部小說基本經(jīng)歷了一個“從異域性文化想象到重新發(fā)現(xiàn)”②的過程，西部鄉(xiāng)土世界作為構(gòu)成西部地域文化的一個重要的地理文化因素，可以作為西部文學重要的外部表征，以“邊地”形象與文學主流做出區(qū)分?！帮@然，藝術(shù)的地方色彩是文學的生命力的源泉，是文學一向獨具的特點。地方色彩可以比作一個人無窮地、不斷地涌現(xiàn)出來的魅力?！雹圩鳛閹в絮r明地域特色的“西部小說”成為表現(xiàn)鄉(xiāng)村小說地域特色的有力補充，也更具不同于主流傳統(tǒng)書寫的意義。從地域上界定西部小說立足于西部的現(xiàn)實世界，以其文學精神和美學風貌為主要標準，即凡是作品出自于上述“西部作家”，作品的敘事主題和精神氣質(zhì)均指涉西部邊地文化形態(tài)，文本所敘述的是發(fā)生在西部大地上的人情世故，并滲透著西部邊地獨特的魅力氣質(zhì)，抒發(fā)著的是西部民眾的集體情感思緒，反映的是西部作家對地域文化的深刻思考與主體生存狀況的深切透視的小說，均應視為“西部小說”④。這段話是對西部小說的描述，也是它創(chuàng)作風格的真實寫照。

西部是一片廣袤的大地，地域文化呈現(xiàn)出“互融”的狀態(tài)。當?shù)貜碗s的文化構(gòu)成受到該地區(qū)特有的自然地理條件和生態(tài)氣候條件的影響。西部地貌多為戈壁、沙漠，雖然間或也有綠洲、河谷，“高、寒、旱”是其主要特征，因此生活在西部地區(qū)的人為了適應特殊的地理自然條件，日益形成了以農(nóng)耕生產(chǎn)為主，游牧生產(chǎn)為輔的生活方式。地域自然的局限使西部發(fā)展到新時期之后，與中東部興起的城市相比，工業(yè)化進程相對緩慢。它的文化形態(tài)仍停留在農(nóng)耕文明，鄉(xiāng)村仍是西部大眾生活的主要方式。社會形態(tài)演進特征與西部特殊的地域條件，成為西部小說所關(guān)注的地域文化的一個側(cè)面。丁帆用“三畫四彩”（風景畫、風俗畫、風情畫和自然色彩、神性色彩、流寓色彩、悲情色彩）概括了西部小說的美學形態(tài)。以地域文化為西部鄉(xiāng)村審美的切入口，深化了新時期以來對西部邊地文化的詩意探求與思考。此時，在對鄉(xiāng)村生態(tài)的描述中包含了許多地域風情和人文景致，大致包含了三方面內(nèi)容：自然景觀與人文景觀、語言（包括方言土語、特殊的語言習慣、特殊的表述方式等）、民風民情。對自然景觀的描寫展示僅僅是一種感性的風光風情描寫，但任何打上了地域印記的人情風光都有一種內(nèi)在的、沉潛的地緣文化底蘊，保留著萌發(fā)于歷史源頭的地域文化基因。這樣，當?shù)刈骷易裱话愕乃囆g(shù)規(guī)律進行創(chuàng)作，便由表及里、由鄉(xiāng)村面貌描繪而達到揭示深層文化內(nèi)涵的目的。從新時期以來展示鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中蘊含的地域文化來進行審美，作家開掘到深層的文化積淀層面之后，一般都能找到現(xiàn)實與歷史的因果關(guān)聯(lián)，由對地緣文化的審視上升到對民族文化意識和民族個性的思考，領(lǐng)悟到民族的精髓。比如，漠月的小說常常通過對大漠中自然景物和生活環(huán)境的詩意描寫，使主體情緒和客體自然實現(xiàn)情感共鳴。正如《白狐》開篇通過詩意化和童趣化的景物描寫，不僅表現(xiàn)了大漠人家古樸原始的生活狀態(tài)，也為生靈之物“白狐”的出場做出鋪墊，同時映襯出牧人一家平和沉穩(wěn)與安靜祥謐的精神氣質(zhì)。小說《黑店》中女主人公歪姐兒通過與黃河的對話，完成了精神凈化與人格提升?！包S河”在這里是一個沉默但卻富有智慧的角色，與主人公在精神上實現(xiàn)了內(nèi)在的相通與感應，也是女主人公精神的棲息之所。“王家達的黃河系列作品真正的美學價值，還不僅僅在于這些能夠以論述表達出來的實處，而在虛處”，作家“站在民族文化和民族靈魂的高度把黃河引入自己的一系列作品，并使黃河不獨作為自然景觀而且作為民族的精靈出現(xiàn)，是王家達創(chuàng)作大幅度上升的秘密，也是他初步接納現(xiàn)代審美意識的表征?！雹?/p>

新時期以來的西部小說經(jīng)歷了一個從初登文壇的“幻化西部”到1990年代初期的“本土批判”再到世紀之交的“本土堅守”的集體轉(zhuǎn)型，這也構(gòu)成了新時期西部小說演變的基本線索?！按蟮厥沁@樣的靜謐，這樣的博大，這樣的深邃，這樣的神秘，只有夜晚，大地才充分顯示出了這超然的氣質(zhì)，包容著所有依附于它的生靈，也包容著所有的合理和不合理的，完整的和殘缺的，強大的和柔弱的一切，以及所有的生生死死、輪回周轉(zhuǎn)?！雹拗挥写蟮夭艙碛羞@樣的胸懷，只有具有“生態(tài)人格”的人才能超越功利、倫理而達到眾生一體的未來境界。所謂“生態(tài)人格”，如挪威深層生態(tài)學學者奈斯所言：“人性就是這樣一種東西，隨著它在各方面都變得成熟起來，我們就將不可避免地把自己認同于所有有生命的存在物，不管是美的丑的，大的小的，是有感覺無感覺的。”⑦西部鄉(xiāng)土小說塑造了一批具有生態(tài)人格的人，如賈平凹《懷念狼》中紅巖寺的老道、京夫《鹿鳴》中的日本爺孫和林明父子、郭雪波《沙葬》中的云燈喇嘛和白海、《大漠魂》中的老雙陽、《狐嘯》中的老鐵子父子、《蒼鷹》中的老鄭頭、《沙狐》中的老沙頭、《空谷》中的禿頂伯等，他們唱響了一闕闕“天人合一”的祈歌，豐富了鄉(xiāng)土小說的人物畫廊?！吧鷳B(tài)人格”并不是對自然的逆來順受，而是以平等的姿態(tài)接納和尊重其它生物的生命權(quán)利，以主動性的探索來改變生存困境。郭雪波善于將自己的創(chuàng)作靈氣賦予西北大漠，凸顯神秘、雄渾、野性、地域的風情，人類生存境遇與發(fā)展問題在作品中也被涉及，使作品充滿濃郁的地域生活特色，又不失寬廣的人文內(nèi)涵和強烈的藝術(shù)感染力?！洞竽辍分?，跳薩滿舞、唱“安代”曲的安代王雙陽和安代娘娘荷葉嬸被隱喻為“大漠之魂”，而“安代”的精髓、“安代”的魂、“安代”的超越時空的流傳基因，“只有同這漠野、綠苗、烈火、生和死、愛和恨、勞動和果實聯(lián)系起來，才顯示出了它全部的內(nèi)蘊、全部的意義、全部的光彩”。在郭雪波的小說中存在著這樣的人物關(guān)系，即一個宗教徒和一個對宗教文化頗有興趣的當代知識分子，比如《沙葬》中的云燈喇嘛和白海、《銀狐》中的鐵木洛老漢和白爾泰、《大漠魂》中的鐵柱和雨時等，每部小說中長者和年輕人的性格也是一致性的，常常是長者的功力在歲月的磨難下悄悄潛隱，不動聲色，他們看似對人冷漠無情，對自己的功力諱莫如深，在自然的災難面前卻充滿大慈大悲，同時又具有與自然周旋的生存智慧；年輕人常常是一個外來的文化干部或落難知青，他們對科爾沁草原的宗教風俗充滿興趣，在與這些飽經(jīng)風霜的孤僻老人的交往過程中，這些年輕人都有忍辱負重的品質(zhì)、寬厚包涵的胸懷和尊重傳統(tǒng)、不怕吃苦、勇于實踐的作風，他們在堅忍中前行，與自然溝通并探索自然規(guī)律。這種對生態(tài)人格的塑造體現(xiàn)了小說批判性之外的另一根本特征——超越性，即試圖超越“人治自然”“人定勝天”等長期以來人對自然的認知思路。對生態(tài)人格的塑造的故事差不多都發(fā)生在邊地荒原，雄奇的邊地草原、大漠、高山、叢林地區(qū)等，成為人類賴以謀生的自然條件，在這里生存的人類便更接近于自然本真，也更崇拜自然偉力。隨著人類對西部的急速開發(fā)，這些地區(qū)環(huán)境急遽惡化，作家把筆觸伸向人對自然的無理掠奪，在批判的同時，感受自然之力的不可侵犯，聆聽大地對靈魂的召喚，同時透露出對古老神奇的“荒原力量”的向往——探索“民間”的厚重與復雜、探討人性的高貴與卑賤、體驗生存的苦難與韌性、冥想心靈的孤獨與憂傷，由此對鄉(xiāng)野荒原的敘述在大地意象的升騰中構(gòu)建著人與自然的和諧圖景。當然，隨著西部鄉(xiāng)土小說對民族精魂的探求和尋找，逐漸與傳統(tǒng)主流鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的筆調(diào)匯合，共同譜寫著鄉(xiāng)村大地富有生命意義的詩意篇章。

三 尋找審美“鄉(xiāng)村”的生命精髓

以廢名、沈從文為代表的鄉(xiāng)土小說作家以民間立場的創(chuàng)作姿態(tài)，立足鄉(xiāng)土，將鄉(xiāng)村社會一些丑陋和沖突化解為美麗、和諧與寧靜，進入到了詩意化的審美境界，力圖重鑄民族精神和重建鄉(xiāng)土世界。西部地域文化是與中原文化相對的異質(zhì)性和邊緣性文化體系，當?shù)亟^大多數(shù)民眾的生活環(huán)境、生活方式和生活理念，仍保留了傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活或游牧生活方式?！霸谇艾F(xiàn)代社會，自然時間還沒有充分轉(zhuǎn)化為社會時間，自然過程還沒有充分轉(zhuǎn)化為歷史過程。時光是悠長的，人們?nèi)粘龆?，日落而息，生產(chǎn)力發(fā)展極為緩慢，社會幾乎是停滯的。這個時期，真正的歷史還沒有展開，時間性也沒有被發(fā)現(xiàn)?！雹嘁环矫?，西部作家在面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的沖突時，他們總是試圖保持理性的批判精神；但一旦這種沖突交織到作家們“懷鄉(xiāng)”的內(nèi)涵中時，往往出現(xiàn)整體認同“鄉(xiāng)土”，從而對城鄉(xiāng)文明沖突缺乏理性的判斷和審視意識?！霸娙丝偸沁€鄉(xiāng)的”（海德格爾語），西部作家以詩人的情懷懷念鄉(xiāng)土、從鄉(xiāng)村中尋求精神慰藉、構(gòu)建精神家園的創(chuàng)作源動力。西部作家高舉“清潔”大旗，集體選擇了回歸鄉(xiāng)土、謳歌自然、構(gòu)建田園烏托邦來對抗現(xiàn)代性的侵襲和浸染。退守鄉(xiāng)土的創(chuàng)作理念也許相對保守，而其中蘊含了西部作家對鄉(xiāng)土文化本身具有的內(nèi)在精神境界和理想人性關(guān)懷。因此，西部作家筆下“鄉(xiāng)土”的詩意化與“都市”的粗鄙化，自然就成為作家改造“鄉(xiāng)村”的一種文化態(tài)度和人文選擇。比如，郭文斌的小說在對民俗文化“慢”的敘述中，發(fā)掘著鄉(xiāng)村生活的詩意。小說中作家力圖在鄉(xiāng)村倫理與人際交往方式中，尋找著生命的韻律、高尚的道德情操與本真的生存方式。貧瘠的土地和窘迫的生存現(xiàn)狀，都因為有了純凈與超脫的生命姿態(tài)而顯得詩意盎然、溫馨蕩漾了。小說《大年》講述西部鄉(xiāng)村過年的景象。寫對聯(lián)、貼窗花、糊燈籠、拜年等過年儀式，溫馨的年味充盈在這些濃郁的民俗氛圍中。天真無邪的小主人公——明明和亮亮，表現(xiàn)出來的是生命純?nèi)坏谋旧?。而父親這一形象也儼然成為鄉(xiāng)村文化和傳統(tǒng)道德的精神標桿。父子、兄弟、鄰里，被籠罩在民間淳樸的道德觀念和脈脈的溫情中。生活的艱辛已經(jīng)被和諧的人倫情感遮蓋，最終呈現(xiàn)出來的是生活的欣喜和希望，更滿溢著幸福與溫情的情愫。

另一方面，起步于新時期的西部作家們都擁有與鄉(xiāng)村的密切關(guān)系，而又都不是真正的西部鄉(xiāng)村中人。因此，他們懷著知識分子面對鄉(xiāng)土的審視和焦慮，與之相對應，他們大多數(shù)也都對鄉(xiāng)村保持著俯視和審察的姿態(tài)，其中也有一部分作家以鮮明的“民間”立場，體驗著西部大眾的生存艱辛與死亡沉重。逃離城市、走向荒野是當下鄉(xiāng)村文學表達未來人文意趣的另一個方向。自此，西部鄉(xiāng)土小說不再僅僅思考現(xiàn)實生態(tài)問題，而是另起筆端，發(fā)現(xiàn)新的“荒野”詩意。在梭羅的《散步》中對荒野價值有所論證，他提出了“只有在荒野中才能保護這個世界”⑨的觀點，這對美國自然文學和世界范圍內(nèi)的生態(tài)文學都有重要影響；張煒這樣描述“荒野”——“只有在真正的野地里，人可以漠視平凡，發(fā)現(xiàn)舞蹈的仙鶴。泥土滋生一切；在那兒，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個安慰。野地是萬物的生母，她子孫滿堂卻不會衰老。”⑩“走向荒原”也許是現(xiàn)代化進程中物質(zhì)極大豐富后人們追求的精神盛宴，在文學制造的審美狂歡中重賞荒野魅力和柔情。比如董立勃的《靜靜的下野地》、紅柯的《古爾圖荒原》、袁瑋冰的《相約荒原》、趙本夫的《尋找月亮》等都展現(xiàn)了荒野的魅力并抒發(fā)了對“荒野”的神往。小說中的主人公置身于森林、牧場、河流，或者是野性大漠和原野，去感驗自然的豪情與荒涼。遲子建的《酒鬼的魚鷹》中，魚鷹“像濃蔭遮蔽的一處湖水般神秘，寂靜而又美麗”，它與人心靈相通，成為欣賞小鎮(zhèn)人間世相的窗口；《花瓣飯》中講述“文革”故事，來自于自然的美艷而香氣蓬勃的“花瓣飯”像和煦的陽光撫慰了受傷的心靈；《原野上的羊群》中“我”將自然當作醫(yī)治被現(xiàn)代文明戕害的靈魂的良藥；《芳草在沼澤中》的劉偉在芳草洼找到了“吃了它，就沒有煩惱”的“芳草”，淳樸清爽的自然與空虛浮躁的都市形成鮮明對比。

西部鄉(xiāng)土文學為烘托“擁抱大地”的生態(tài)本位意識而展現(xiàn)的鄉(xiāng)村風情使文學作品充滿了魅力，其中酣暢淋漓的異域情調(diào)具有極高的美學價值。比如，阿來的小說中描繪了一個時代的鄉(xiāng)村風俗畫。其間藏民族原本的審美思維習慣和對自然世界樸素而又深刻的看法，流露出對藏民族民間文化的維護和對外來強權(quán)的義憤和嘲弄。小說《魚》打破了現(xiàn)實與精神的界限，在一種未知與可知、歷史與現(xiàn)實之間抒寫了藏民族敬畏自然的嬗變史，揭示了一個民族心靈的隱秘。小說中提到藏民族的傳統(tǒng)中有很多禁忌和自然崇拜，比如魚是一切不潔的宿主，人把不祥之物驅(qū)趕到水里。而二十世紀50年代，藏民開始吃魚了，于是“我”從對釣魚的誠惶誠恐到不再心悸，預示了自然的生命神性在這片鄉(xiāng)土上的荒蕪，原生態(tài)的神話也褪掉了神秘色彩。如果說文中“魚在叫”時“我”的痛哭，就是對逝去的原始崇拜的獻祭。再如“我”學會了釣魚，感覺“不是我想釣魚，而是很多的魚排著隊來等死。原來只知道世界上有很多不想活的人，想不到居然還有這么多想死的魚。這些魚從神情看，也像是些崇信了某種邪惡教義的信徒，想死，卻還要把剝奪生命的罪孽加諸于別人”。在這里，阿來不僅痛惜原生態(tài)的毀滅，也表達了對特殊年代“不能自由行走”的批判?！峨S風飄散》中現(xiàn)代文明洪水一樣沖擊了機村生活，美好的機村的自然生態(tài)面貌隨著修路開林、鞭炮炸響，成了一個飛散傳言的村落，同時這里暴露了對現(xiàn)代人無知的譏諷，蒙昧的丑陋；《天火》中對神靈的敬畏與“破四舊”的革命思想產(chǎn)生了沖突，阿來以自然災變隱喻了社會變革，他借格桑旺堆之口批判了外來文化的無理入侵，“他們都是自己相信了一種看不見摸不著的東西，就要天下眾生都來相信。他們從不相信，天下眾生也許會有自己想要相信的東西?！倍嗉f：“山林的大火可以撲滅，人不去滅，天也要來滅，可人心里的火呢？”神湖被炸，溫泉面目全非，森林的消失終將毀掉我們想象中那點美輪美奐的詩意。阿來小說中對逝去的生態(tài)風景緬懷——那林濤過后涼涼的雨絲、柏樹林泉邊吹響的竹笛、青翠的白樺樹與箭竹林、等待獵犬歸來的希冀與恬淡、叢林懷抱中的神秘、愛情與罪感……對現(xiàn)代文明侵入的厭棄——黃色的泥地、電鋸的轟鳴、泥石流、囚徒、鐐銬、洪水……透過阿來深邃凄惶的目光，那個象征著生命力旺盛勃發(fā)、也隱含著生命深不可測的森林已成為歷史沉夢。飲泣者阿來的歲月筆墨，將丑惡年代里莊嚴和神圣的失落，丑陋的人性表露無遺。阿來執(zhí)著于對歷史塵荒和政治荒謬的揭示，體現(xiàn)了他人文關(guān)懷的立場。這里又再一次與中原主流傳統(tǒng)的人文鄉(xiāng)土表達合流，因此現(xiàn)實“鄉(xiāng)村”與西部“荒野”的使命是一致的，都是在土地中探尋人類生命中的脈脈溫情與寄于鄉(xiāng)土的人文情懷。

結(jié) 語

不管是自覺還是自發(fā)，新時期以來的西部鄉(xiāng)土文學確實形成了個性獨特的審美特征與價值傾向。就其創(chuàng)作姿態(tài)來說，是由象征化的詩意表達走向“民間”，由對“邊地”的詩意書寫發(fā)展到生態(tài)環(huán)境的深切關(guān)懷，其內(nèi)在精神是回歸大地和回歸底層。對西部自然生態(tài)的真實呈現(xiàn)，對西部人在當下多重文化擠壓下的靈魂探尋和人格重塑所進行的深思，使西部小說在緊貼西部鄉(xiāng)土大地的表象之下，達到思想的升華。在文藝思潮紛紜迭起的當下文學中，西部鄉(xiāng)土文學顯示了一種獨特的堅守氣質(zhì)，成為中國當代文壇上一股提升文學精神境界的地域潮流。

注釋：

①⑥郭雪波：《郭雪波小說自選集·天出血》，百花洲文藝出版社2002年版，第173頁，第88頁。

②丁帆：《中國西部現(xiàn)代文學史》，人民文學出版社2004年版，第2頁。

③[美]赫姆蘭·加蘭：《破碎的偶像》，轉(zhuǎn)引自丁帆《20世紀中國地域文化小說簡論》，《學術(shù)月刊》1997年第9期。

④于京一：《邊地小說”：一塊值得期待的文學飛地》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2011年第2期。

⑤雷達：《他和羊皮筏在生活之河漫游》，《中國西部文學》1987年第5期。

⑦雪毅：《深層生態(tài)學思想研究》，清華大學出版社2001年版，第46頁。

⑧楊春時：《現(xiàn)代性與中國文學思潮》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第22-23頁。

⑨程虹：《寧靜無價》，《文景》2005年第9期。

⑩張煒：《張煒自選集·融入野地》，作家出版社1996年版，第341-342。

（作者單位：山東農(nóng)業(yè)大學文法學院。本文系2016年山東省社科聯(lián)年度人文社會科學項目“轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村生態(tài)與山東鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作”階段性成果，項目編號：16-ZZ-WX-07）

責任編輯：蔣林欣