李一

摘要：麥家用一套知識的符碼編制征召民間奇人，從《解密》到《暗算》人格化了以涉密單位701為代表的國家形象，進而建構(gòu)起了有關(guān)20世紀共和國敘事的新維度。說書人取代敘事者，倚傍于正史，借用民間故事資源講述了以人物為主線的現(xiàn)代野史。特殊的政治使命對照人物的卓爾才華，作品圍繞天才的折翼深情敘寫著生命自有的道義與無解的孤獨。經(jīng)由對奇人所展開的一系列尋覓、召喚與器重，麥家常以死亡為情節(jié)獻祭式地譜寫生命的莊嚴，藝術(shù)化呈現(xiàn)他對于對人物處境的哀婉以及其生命二重性的嘆息。

關(guān)鍵詞：麥家；俠義；新歷史書寫

說人而非寫事，是我對麥家小說的理解?！皩懯隆迸c“說人”分割來看，關(guān)涉到我們現(xiàn)代文學(xué)中的兩種創(chuàng)作思潮/傳統(tǒng)。19世紀末以來，一種觀念經(jīng)由先鋒的表達創(chuàng)造了中國的現(xiàn)代文學(xué)，催生了新的語言、體裁，形成現(xiàn)代文學(xué)的整體面貌。配合這一“觀念”的歷史驅(qū)動，現(xiàn)代文學(xué)“發(fā)生”時即決定了其天然的敘事使命，隨之“言事”內(nèi)化為自在焦慮，文學(xué)的主體即現(xiàn)代知識分子對小說的精英立場具體地實踐著這一使命，觀點、意識對故事和情節(jié)展開長久的征用。精英的立場一再地發(fā)起文學(xué)的先鋒運動后，進一步生成了中國現(xiàn)代文學(xué)的精英性的精神傳統(tǒng)。由此，言事的功能、啟蒙的使命、對現(xiàn)實的批判態(tài)度以及作為一個思考者的孤獨與痛苦強勢地塑造了20世紀以來的中國文學(xué)，并歷史化為文學(xué)的主流。顯然，中國現(xiàn)代文學(xué)自帶話題。而當(dāng)市場和新的閱讀技術(shù)生產(chǎn)出龐大的讀者群時，通俗易讀、日常生活的細節(jié)不再停留于以文學(xué)思潮的方式打開尋根與民間、通俗與雅正等理論空間，它們以新的話題引發(fā)我們對文學(xué)之文學(xué)性的再次思考。從“言事”的角度來說，小說其出身即具有“新聞”的性質(zhì)，在一種消息相對封閉、空間較為閉塞的條件下，“講”與“述”結(jié)合，一個完成的故事在滿足讀者好奇心的同時，難免夾帶“私貨”。在這樣一個人人終端機器時時自媒體的時代，事實本身的離奇乖張以網(wǎng)速形式傳播著，它無需等待作家的重構(gòu)，技術(shù)性地以聲音、畫面、文字“真實”地保留與記錄事件現(xiàn)場，與此同時媒體平臺上復(fù)調(diào)有多重聲音?？陀^地說，信息時代很大程度上減縮了甚至取消著文學(xué)的言事空間。當(dāng)聽故事的人/讀者漸漸消失之后，“言事”之下的小說寫作就成了一件非常孤獨的事情。一方面斷語式的網(wǎng)絡(luò)消息和絕對自我的立場以及可以想象的智識水平始終無能代替文學(xué)對于現(xiàn)實長時間的審視與思考、對人的處境反思與精神庇護；另一方面言事本身的難度、新聞功能褪去之后“完整講述”之意義以及對“洞見”的期待和對作家文學(xué)造詣的考驗、對讀者閱讀水平和能力的要求又直接影響著當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)樣貌。歷史雖不是直線演進，但作為一種藝術(shù)門類/形式，當(dāng)代小說這一門類基于語言發(fā)展、藝術(shù)技巧以及容量生產(chǎn)的思想深度，事實上占據(jù)了絕對的思想文化地位。同時，這種嚴肅的、力求真誠與深邃的小說也越來越難讀了?！把允隆钡挠麎阂种≌f中的人物，人物/人物形象作為自然條件和社會秩序中物質(zhì)的存在參與/推動情節(jié)，成為小說中情節(jié)的一個要素而非小說的主角。當(dāng)然，即便是在我們的文學(xué)史線索中，也有另外的脈絡(luò)，比如沈從文最好的小說就是人物性的而非事件性/時代性的，對生命的歌詠與哀婉喚起了一代又一代讀者的惺惺相惜。從現(xiàn)代文學(xué)的作家譜系來看，麥家大致是人物系的。

人物系不否定作家對于人的存在的關(guān)注和思考，更是絕無雅俗之辨，它所描述的是作品對敘事起點的捕捉方式，也是對作家氣質(zhì)的一種想象與認識。麥家的散文集《接待奈保爾的兩天》，更像是書信體的講述，文字疏散又巋然不動，像張大桌子，作家在那頭用平實的語言談自己。書信體的敘述至少表明作家主動放棄了一道書寫的安全屏障。從《接待奈保爾的兩天》《博爾赫斯與我》到《致父信》《思念索拉》《當(dāng)兵六說》《地震四記》《小說的責(zé)任》，文章看似都在說事，實際上言事一再地導(dǎo)向說人。對人的興趣不應(yīng)該簡單地理解為作家的創(chuàng)作選擇，以“人”為支點，這或許是作者獨特氣質(zhì)的一面，“人物”是他思考和理解事件、現(xiàn)實的筋節(jié)。從這個角度來說，麥家叫我們看到他創(chuàng)作中的勇氣和真誠，拒絕就事論事式的妥協(xié)和掩藏，在一派技術(shù)加持、高深莫測的文風(fēng)中，好讀又動人。

民間奇人怪才的正統(tǒng)性征用

現(xiàn)代以來小說從未間斷過對正史寫作的角色扮演。這種欲望自然而然地體現(xiàn)在對敘述技巧探索的激情上，20世紀以來圍繞域外小說的翻譯與閱讀所產(chǎn)生的浪潮性影響集中在小說的敘事功能上，思想/觀念性地擴大小說的探索尺幅后，面對巨大的敘事傳統(tǒng)，作家們紛紛尋找新的表現(xiàn)手法。基于此，近年來很多富于藝術(shù)探索與思想深度、現(xiàn)實銳度的作品越來越背離漢語的語音特質(zhì)，全面轉(zhuǎn)向書面文辭的哲思性表達。一方面小說像是在淘沙似地淘汰大量的讀者，另一方面，這一過程始終在急切地尋找金子般能夠心靈溝通的讀者。對比而來，曾經(jīng)在廣場上振臂一呼的現(xiàn)代文學(xué)，百年歷史，正在以其精微、深邃再度邊緣化于山林之中。顯然這并非作家自覺的選擇。小說寫作的文章化在“文以載道”的重擔(dān)之下，試圖文字性地重現(xiàn)生活場景的同時，也制約了作家在作品中主體性的表達。

與史官的雅正雄宏不同，麥家在創(chuàng)作中借用了說書人的形象，野史風(fēng)云。奇人異事材料性地支撐了長篇小說《暗算》。與材料性的、故事性的片段式的民間傳奇不同，小說通過創(chuàng)造敘事動力，對這些民間的“奇人”進行“征用”?！奥狅L(fēng)者”中秘密單位突然“失聰”，“這年春天，由我們負責(zé)竊聽的X國軍方師旅以上單位的無線電突然靜默了五十二小時”，要想短時間重新大批捕獲地方的高層電臺，只能“到社會上或者民間去尋找我們需要的奇人怪才”，由此才有陸家嘴瞎子阿炳的故事。故事層面，小說中并未提供更多的新奇內(nèi)容，甚至作者節(jié)省筆墨就地在我們所能夠想象和理解的民間人物基礎(chǔ)上，將阿炳快速地帶回小說的大本營秘密單位701。以“阿炳”為例，“去民間尋找”和“帶回701”構(gòu)成了《暗算》最精彩的敘事風(fēng)景。

“看風(fēng)者”中“有問題的天使”篇幅最長，敘事最完整，“尋找”“帶回”“發(fā)光”三部分飽滿生動，寫出了1960年代黃茜（依依）這樣一位絕頂聰明又生性自由、敢愛敢恨的女性以及她悲劇性的命運。主角黃依依的凸顯不再單一地依靠角色自身的特異，講述者“我”的自我角色情節(jié)性地參與了701/國家/小說敘事對黃依依的征用過程，并與黃最后的去世/隕落有著直接的關(guān)系。也就是說，一個粘合、膠著與故事無法剝離的講述人替代技術(shù)的、藝術(shù)的敘事者，使得小說呈現(xiàn)出“聽風(fēng)者”的麻花式螺旋扭轉(zhuǎn)解結(jié)構(gòu)。為什么會是這樣的結(jié)構(gòu)，難道黃依依的絕頂智慧和強悍經(jīng)歷不足以決定/改寫其性格的命運嗎？

“不過，說真的，他的講述遠沒有我的鄉(xiāng)黨講得好，也許是年紀大的緣故吧，講得特別拉拉扯扯，我?guī)缀趸硕嘤趯Ω栋⒈兜木?，才勉強整理出下面這個樣子，應(yīng)該說，依然有許多不盡人意之處。但我沒辦法，因為我不能添加材料，不能變腔改調(diào)，只能刪繁就簡，作些詞語的調(diào)整而已。如此這般，也只能是這個樣子——”長篇《暗算》事實上由四個人物故事以聽風(fēng)者、看風(fēng)者、捕風(fēng)者對應(yīng)701單位偵聽、破譯和地上行動三部門組成。開篇的序曲部分我和兩位鄉(xiāng)黨烏龍邂逅，足以喚起讀者對《紅樓夢》中一僧一道和《石頭記》故事的記憶。先不論這是對兩套系統(tǒng)和兩種生活的結(jié)構(gòu)性區(qū)分，它給予整部小說“真實的”和“聽來的”性質(zhì)暗示了每部分都需要處理一種交接過程，比如誰在什么樣的情況和條件下，講給我，我又如何文字性地整理、記錄和呈現(xiàn)。不同于聽風(fēng)者阿炳部分麥家的干凈利落、合二為一，有關(guān)看風(fēng)破譯密碼的黃依依部分，寫作過程呈現(xiàn)出“對弈”式的敘事假借與轉(zhuǎn)移的欲望。具體來說，一方面，面對黃依依傳奇性的角色形象，從故事和情節(jié)的角度小說需要花費筆墨盡可能地敘事完備，完成角色；另一方面，某一隱形結(jié)構(gòu)的暗勢力吞噬著主角，試圖借她形成可視的投影。有關(guān)小說中“我”的情節(jié)化，實際上正是這種假借與轉(zhuǎn)移的具體方式與過程。不同于《紅樓夢》中，僧道緣起后的退場，《暗算》在每個故事中都講故事的真正講述者和敘述者我整合為一個新的講述者——“我”。換言之，“我”不等同于故事本來的講述人，如錢院長、安院長等701內(nèi)部的當(dāng)事人/見證人，小說放棄以事實的講述者獨立承擔(dān)敘述，而選用組合語音/信息和文字/敘述，使得我們慣常以為的敘事者轉(zhuǎn)化為一個具有敘事勢能的“說書人”。

說書人倚傍于正史，是在正史之外借用民間資源故事化野史，他代表著與事實/歷史的距離以及產(chǎn)生自距離的講述的余地，此外，說書人也是對于講述本身價值判斷、情感態(tài)度敘事的統(tǒng)一。說書人自帶的敘述距離吸納、接受、融匯了同處于距離之中的讀者和聽眾，在效果上含有對讀者和聽眾的情感照顧。也只有說書人內(nèi)涵的歷史觀能夠具體地又歷史地完成對這些民間高手的“正統(tǒng)”征用。

對“孤獨”的絕境式捕捉

“這事業(yè)是一位天才努力揣摩另一外天才的心的事業(yè)，是男子漢的最最高級的廝殺和搏斗。這樁神秘又陰暗的勾當(dāng)，把人類眾多精英糾集在一起，為的不是什么，而只是為了猜想由幾個簡單的阿拉伯?dāng)?shù)字演繹的秘密。這聽來似乎很好玩，像出游戲，然而人類眾多精英卻都被這場游戲折磨得死去活來?！?/p>

麥家善用莊嚴敘寫孤獨。從《解密》到《暗算》，敘事結(jié)構(gòu)在一個特殊的場域中借用我們對于天賦稟異者的理解，人格化著以涉密單位701為代表的國家形象。這些民間奇人的尋覓、召喚、珍惜與器重——關(guān)系化地呈現(xiàn)了隱形的宏大組織（以敵對關(guān)系為現(xiàn)實處境，關(guān)涉國家層面的安危存亡問題）之后，最后死亡獻祭式地寫出人的莊嚴。聽風(fēng)者、看風(fēng)者、捕風(fēng)者等，圍繞著電碼秘密工作，小說從民間尋找耳聰目明的人，所謂千里眼、順風(fēng)耳，如果說特殊任務(wù)下天賦稟異的尋覓與征召是起點的話，死亡與消損在小說中無疑成為人物的命運。“如何消損”取代“如何開始”，占據(jù)了小說的中心。于是小說真正的敘事動力，不是奇人也非 “重大任務(wù)”，而是這些特殊生命的“消逝”和“隕落”。瞎子阿炳死于“受辱”，他因聽出嬰兒不是自己的骨肉，自殘。從阿炳妻子在他死后的陳述來看，阿炳所有的生命特質(zhì)在成就其光輝地位時，也成為其世俗的、人倫的、現(xiàn)實生活中的死亡條件。黃依依對愛的執(zhí)著追求、對兩性關(guān)系越軌處理像是其極高數(shù)學(xué)天賦造詣的背面或是底座，無法剝離，最終在現(xiàn)實的、具體的人的關(guān)系中墜入深淵。破譯高手老陳和地上行動者韋夫則是生命的困獸，最后借助作者的幫助，以書信、日記或者另一種關(guān)系的講述，在死后自述式地完成生命中的唯一一次獨語。麥家用這些隕落的星宿寫出莊嚴，事業(yè)的、生命的雙重莊嚴，而后觸摸、撫慰靈魂的孤獨。

如果說《暗算》中的“聽風(fēng)者”“看風(fēng)者”部分，作者還在通過“說書人”角色的建構(gòu)，饒有興趣地完成人物的故事性/傳奇性寫作的話，以破譯密碼高手老陳和“捕風(fēng)者”韋夫為例，對于人精神世界的迷思而非傳奇故事的還原興趣，直逼麥家的敘事旨趣。事實上早在《解密》時，日記、書信、訪談就開始取代簡單的講述，情節(jié)讓位于心理，線性敘述轉(zhuǎn)向漩渦式的精神黑洞。盡管麥家常常和藹耐心地編織野史，但那種對于敘述自由的追求常常促使他解散小說人物在現(xiàn)實社會中社會關(guān)系的藩籬，舍棄如現(xiàn)實倫理關(guān)系對人的傷害，直面人之為人精神深處的隔絕與孤獨。也正是從這個角度來說，《暗算》和《解密》是一體的。有關(guān)這種剝離既存的社會關(guān)系，在一種絕對的思考中，想象人的精神世界，盡管不好讀，卻是麥家小說最打動人的部分。

《解密》以“起、承、轉(zhuǎn)、再轉(zhuǎn)、合”五部分，三代人跨越百年家譜式地敘寫數(shù)學(xué)天才容金珍。家族書寫除了對歷史時間的借用、歷史事件的倚傍，在這部小說中更為重要的是從基因的角度對于主角容金珍天賦稟異的梳理和論證。合自然之后，又在新中國建國以來具體的歷史時空中，以1956、1966等歷史時間為情節(jié)紀元，合歷史地寫出主人公的現(xiàn)實命運。利用歷史事件作為情節(jié)要素，以個體講述為野史時政，說書人俯仰之間不乏可發(fā)揮的自由空間。如果放大容金珍所生活的時代，將個體與時代和更大的歷史語境對照，容因其天才式的數(shù)學(xué)能力而被正史征用，內(nèi)化為大時代隱秘核心的重要部分。如此天才式的人物，無論是在他哪一個命運里（現(xiàn)實的出身、性格和人生可見的軌跡還是從事國家秘密機關(guān)的破解密碼工作成為秘密的一部分），都注定悲劇。以“天才”的人設(shè)，宿命般地寫出個人命運的悲劇就像是完成數(shù)學(xué)中的常見的對假想的求證題一樣，意義落在證明的過程之中?！督饷堋凡]有像后來的《暗算》那樣，饒有興致地提供可以理解為情節(jié)的過程。作者的耐心遭受著力的侵蝕，在流水式的歷史繩線上，快速導(dǎo)向人自處時的一種澄明式的心理狀態(tài)。起承轉(zhuǎn)合表面上像是對于容金珍現(xiàn)實生活和命運軌跡的邏輯性寫作，從教育或者文明、啟蒙的角度來說，它也可以理解作主角從蠻荒無知開始求智、受教，最終獲得對生命長足精神思考并用日記/詩的語言記錄下來的過程。

“01 他一直要求自己像朵蘑菇一樣活著，由天地云雨滋生，由天地云雨滅亡。卻似乎總是做不到。比如現(xiàn)在，他又變成一只寵物了?！?/p>

“16像一只鳥飛出了巢穴。像是逃走的——”

“73這世上，所有人的夢早已被所有的人夢過?！?/p>

容金珍不啻是作者找到的減法，他傳奇的出身、超人的天賦將人的倫理生活關(guān)系一再減縮，同時天才式的智商和禁閉的生活又離奇地擠壓出精神生活的空間，由此人生命中的那種自有的孤獨現(xiàn)行。

“俠義”的現(xiàn)實書寫

魯迅先生在關(guān)于《中國小說的歷史的變遷》中寫道：清小說大致可概括為擬古、諷刺、人情和俠義四派，其中“俠義派底小說，可以用《三俠五義》做代表”，“這等小說，大概是敘俠義之士，除盜平叛的事情，而中間每以名臣大官，總領(lǐng)一切?！雹佻F(xiàn)代以來，我們對“俠義”的想象與理解集中于武俠小說上。門派書寫和神功等級架構(gòu)對于武俠小說來說，固然重要，但究其命脈則在于武俠之于現(xiàn)實人間的道義建構(gòu)。從文學(xué)的角度來看，俠義精神不僅是我們臧否人物的根本性標準，也是我們對于作品精神性的界定依憑。有關(guān)這種俠義精神，與其說是精神性的，不如說它在小說中是作為秩序和紀律的共識性存在。也就是說，武俠小說中的狹義是現(xiàn)成而標準性的，只有滿足與不滿足，它是一個固定而封閉的“存在”。“‘俠與‘義的英雄們，是以我國固有的民族美德為依托”，換言之，俠義之道根植于現(xiàn)實世界借助著民間的倫理關(guān)系對現(xiàn)實社會虛構(gòu)性想象，進而渴望有力有道的大俠的匡時救世②。同樣的模式下，麥家沒有重新搭建新的架構(gòu)，他利用國家秘密機關(guān)單位展開對民間高手的召喚和征編，在野史的講述中常常走神，而后駐足于人物天才般的稟賦和注定悲情的命運。雖不能類同于武林高手的道義民間，沖撞在保衛(wèi)國家安全的密碼偵破事業(yè)之中，這些智商高超的天才以絕對個性化的風(fēng)格書寫另類“英雄”。武林的正邪與道義并不是簡單地被國家的安全任務(wù)/國家使命所替換，麥家面對特殊的題材、系統(tǒng)和背景時，沒有轉(zhuǎn)向正史的書寫，而放棄對人和人的命運的嚴肅思考。由此，我們在小說中通體感受到的那種如俠客出入武林的道義，并非是對組織、系統(tǒng)或者國家的某種精神書寫，而是出自具體的人物。一群有名、無名高手群像行走無線電波碼世界，他們和他們的對手在符號式的世界中決斗。我們對決斗的所有想象，包括無法想象部分的悲情理解，總和生成了小說中的帶有生命最高獻祭意義的“道”。

正邪對應(yīng)是非，麥家選擇“黑密、紫密”的破譯題材，恰好無意于是非黑白式的描寫和討論，真正吸引作者的是那些裹挾在密碼事業(yè)中的天才們身上的二重特質(zhì)和注定悲劇的命運。破譯工作中的大師、傳奇和天才們在人類最高智商的決斗中，無聲無影地用心靈打仗，諷刺的是，他們的光輝奪目由秘密工作而發(fā)現(xiàn)，又由其工作的性質(zhì)而掩藏。小說鋪了很多層次，在普通人看來，這項破譯的事業(yè)是高尚的、嚴肅的。而從人類精英最高智商決斗來看它們，這又是曖昧的一種游戲，不能究竟。

如何陷入這種游戲？對生命二重性的嘆息和對生命處境的哀婉是麥家小說最光彩的地方。阿炳之類，天賦決定了他們在某一行當(dāng)代表了人類的最大可能性，是對人的最大突破，而另一方面在普通人行走自如的俗世里，他們都有障礙。這種生命二重性的發(fā)掘和書寫是麥家式的。麥家用一套知識的符碼編制、建構(gòu)另一個隱秘/隱喻的世界。這個隱藏的、因小說而浮出水面的世界因為緊急、重大卻難解的困難像個困獸似地每每進入我們生活的、歷史的、可見的、具體的世界尋找高人。有意思的是，隱秘對現(xiàn)實的尋找，大都要多轉(zhuǎn)一手，以示民間的無聲、無名的真正隱匿。這些密碼界的高手，幾乎身處現(xiàn)實生活時每個人都有障礙。從這個角度來說，密碼工作既是對他們才智的挖掘和借用，同時也是成全和解放。提取、征用、放大，正是在對怪誕的一再打量與琢磨中，作品完成了一種現(xiàn)實的而非武俠的俠義書寫。只是，這種能夠感染人，并提供對人的某種庇護性的道義精神并非出自作者的架構(gòu)與創(chuàng)造，小說積累了敘事的體量之后，再次退轉(zhuǎn)民間，一反常態(tài)，寫出了主人公身上來自民間的最為樸素、簡單的善惡、道義。

國家的安全戰(zhàn)爭與禁閉、隱秘的電波偵查破譯系統(tǒng)，民間“奇人”的命運的跌宕起伏，已逝孤獨靈魂的紛亂獨白——當(dāng)這一切以一種泄密的形式被講述時，它們最終在閱讀中“軼事”化了。于此，文學(xué)再次展示其過程式的藝術(shù)能量，無論它以何種方式進入和打開生活，又將在何處回歸，重寫的過程里它勢必用我們可以理解的文字和符號低語有關(guān)生命的秘密。

注釋：

① 魯迅：《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第343-349頁。

② 范伯群：《論民國武俠小說奠基作〈近代俠義英雄傳〉》，《西南大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2011年第1期。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波