潘年英

我母親說，那天早晨，她起床打開大門的時候，看到滿爹萬銀像一只黑熊一樣蹲在我家門口，她幾乎嚇了一大跳。她很奇怪，我們家門口明明擺得有一張長長的木板凳，滿爹萬銀不坐，卻偏偏選擇了在門口的水泥地上貓著，她心里感到十分不解。

她問滿爹萬銀怎么來那么早，想買點哪樣？“我來買一包鹽，滿嫂?！睗M爹萬銀說。他叫我母親滿嫂，是因為他的輩分高，但他的年紀其實比我還小。我母親問他怎么不敲門喊她？滿爹萬銀說：“天還早，我也不忙?！?/p>

“我其實早就醒來了，只是懶得起床而已?！蔽夷赣H說。

她本來是打算先去廁所的，但此時她卻先把店面的卷簾門也拉開了。我們家開著一個小小的百貨店，已經開得有二十多年了，這是我父親留下來的遺產之一。我們這村子，現(xiàn)在也只有我家開百貨店，原來有好幾家，都因為沒有生意開不下去而關門了?，F(xiàn)在交通發(fā)達，去鎮(zhèn)上趕場很容易，村民一般都很少在村里的百貨店買東西。

“我看蠻久了，高銀頓山上的那幾朵云本各樣，估計今天要出點事，你要當心?！睗M爹答非所問，突然來了那么一句。他的頭一直在往“高銀頓”方向看，我母親也順著他的視線看了一眼遠處的群山和天空。但除了漫天的烏云，她沒有看出什么異樣來，只覺得這烏云的確比平時走得快一些。

“高銀頓”是我家右側的一帶大山的名稱，那是一句侗語的音譯，意思是“有水塘的高山”。沒錯，在那高山頂上，是有一個大水塘，而且，那水塘深不可測，也神秘莫測。三十多年前我們公社響應國家號召，搞教育革命，把我們學校搬到那山頂上去，我們親眼見證過那水塘的諸多不可思議，比如，長滿我們地方少見的蘆葦，蘆葦?shù)紫履鼙某鍪直鄞值暮谀圉q，其中的一個同學因為吃了黑泥鰍而光榮犧牲……還有山上的水塘若干旱，山腳下的村寨必然會失火，等等之類。但那高山的神秘，對于我們村來說，主要是氣象方面。隔壁的家鐘每天都會來我家門口觀察那山上的云，他說，云往東，一陣風，云往南，天大干，云往西，有大雨，云往北，雨不得……我不大相信他這一套，但他說，百試不爽，絕對科學。

我母親當然知道滿爹萬銀是一個腦子不清醒的人，平日里，他總會做出一些稀奇古怪的事情來，也會講一些讓人莫名其妙的的話。但是，這天早晨他的這句話還是引起了我母親內心深深的不安。

我母親把鹽巴拿給滿爹萬銀，然后打算等他走后再拎著尿桶往菜園旁邊的廁所走去，這是她每天早上起來必做的功課。聽到滿爹萬銀那么一說，她就先不去廁所了，而是在門口的長木凳子上小坐了一會兒，那是我特意給客人和路人預備的一張木凳子，也的確常年都有人在那凳子上坐著休息，坐得整條板凳都泛起了歲月的包漿。我本來還在門口擺了兩把木躺椅的，也是專供過路人和客人休息的，但我弟弟說，下雨來，沒人收，椅子會被泡爛，就搬進家去了，平時很少拿出來，只有特殊客人到來，他才會搬出來給人坐。

直到看到滿爹萬銀的身影消失在公路拐彎處，我母親才重新起身拎著尿桶往廁所方向走去。

她走得非常慢，踢踏、踢踏、踢踏，像一只巨大的蝸牛。年輕時過度的勞累使得她留下了永難康復的腿疾，隨著年歲的增大，行走變得越來越困難。

家里其實是有現(xiàn)代化廁所的，樓上我住的房間里有抽水馬桶，樓下廚房旁邊的洗澡間里也有沖水的廁所，但她不習慣使用。其實她不是不習慣，而是可惜了糞便，她把糞便帶到菜園旁邊的傳統(tǒng)坑式廁所里，是為了方便將來給菜園里的菜施肥。

回來時她看到家門口里又坐了一個人，不過這個人她老遠就認出來了，正是隔壁的老鰥夫家鐘。這個人倒是每天都要過來跟她坐一會兒的，所以她并不著急慌張，依舊慢條斯理走她的路。

“笨奶又墮命老??！”家鐘跟我母親打招呼。他說的是侗語，意思是說，今天可能要有大雨。現(xiàn)在的盤村人說話，有多種不同的語言，說侗語的一般是老人，起碼也是中年人。年輕人講本地漢語，而外來媳婦和小孩則講普通話。我經常聽我母親跟那些小孩說普通話，那種“夾侗”的狀態(tài)，常常讓人忍俊不禁。

我母親對家鐘說，萬銀早上來看過高銀頓的云了，他說今天要出點事，我不曉得是要出哪樣事。

家鐘說，他那嘴巴，你信得？

母親自己走進廚房，開始侍弄自己的早餐。她原先是從來不吃早餐的，以前沒這習慣。后來是我強迫她吃的，吃得也很簡單，就是燒開水沖一碗燕麥片吃而已。她吃了幾年，習慣了，不吃，反而肚子空得發(fā)慌不舒服。

當我母親端著泡好的麥片走出門來，卻沒見了家鐘，他大概是獨自回家去了。他家就在公路的拐角處，距離我家不到五十米遠，一棟老式的二層木樓，隱藏在一片李樹和楊梅林之中。他跟我母親一樣，本來有兒有女，名義上是兒孫繞膝，其實沒一個孩子在身邊，他的兩個女兒早出嫁了，他都當外太公了，他的兩個兒子也都舉家在廣東打工，幾年才回家一趟。他的婆娘在二十多年前就去世了。中年喪妻，可以想見他內心的孤獨。但他的性格中，似乎本來就比較能適應這種孤獨的生活。他潔身自好，從不在別人家吃飯，也不參與任何社會是非的議論。他常年穿著老式的中山裝和老布鞋，每天像個退休的鄉(xiāng)村老教師一樣在公路邊散步。

天上的烏云一直在急速飄游、奔走，我母親分不清東西南北，也不信家鐘的那一套土氣象學說，所以她并不關心這烏云的走向。但她還是覺得這天的云走得不很對勁，但到底什么地方不對勁，她說不出來。

大約到上午九點來鐘的樣子，我母親關好了廚房門，然后走到馬路對面的百貨店里打開電視，準備看她喜歡的電視連續(xù)劇。

她看守的這個小小的店鋪，雖說也叫百貨店，其實并沒有什么太多的東西可賣，也很少有客人來光顧。只偶爾有些過路的司機會停車在路邊，大聲呼喊她拿煙，他們連車子都不熄火，也不下車，等老太婆把煙遞上去，他們丟下零錢就走。

這百貨店的戶主最早是我父親，二十年前我父親病逝后，后來被我三弟繼承了。三弟中學輟學后，先在鎮(zhèn)上開理發(fā)店，后來又到沿海打工多年，有一年從廣東帶回來一個外地媳婦，回家結婚生子，然后就在家安心料理這爿小店。發(fā)財當然是談不上了，但多少可以補貼家里一點。再后來子女長大，村里沒有學校，他只好被迫舉家到縣城租房陪孩子讀書。他一邊在縣城開黑車謀生，一邊繼續(xù)在老家經營農業(yè)，店子就全部委托母親代為打理和照看了。

這天，村子顯得異常的安靜。母親說，我們村現(xiàn)在比過去本來就安靜得多了，但這天卻比平日更安靜一些。她說，平時間這個時候總有那些買賣各種百貨的車輛會從遠處開進村里來，然后用高音喇叭反復吆喝他們所要出售或收購的貨物名單?！坝衅咸?、蘋果、李子、西瓜、豬肉、白菜……”名單很長，仿佛應有盡有。車子也一輛接著一輛，從早到晚吵鬧個不停……但奇怪的是，這天沒有一輛車子到來。

有公雞不知在什么地方打鳴。狗現(xiàn)在當然是很少聽到撕咬和叫喊了，不像從前，只要有陌生人從村子走過，一條寨子的狗都會跟著狂吠起來。從前的白天里，還有牛羊和鴨鵝等畜類與禽類的歡叫聲，現(xiàn)在幾乎一樣都聽不到了。只有水田里青蛙的聒噪是始終如一的，還有寨子周圍樹林間此起彼伏的蟬鳴。但那聲音都似有若無，像電子琴演奏的一首歌曲的過門一樣，又悠長，又虛無。

若是在往日里，到上午九點多十點鐘的樣子，只要天晴不落雨，對門孟蘭小寨的二嫂照英和架仙上寨的小媽銀鳳，兩個跟我母親年齡相當?shù)睦蠇D人，必然會先后來到我家與我母親相會閑聊，打發(fā)時間。但這一天母親奇怪她們居然也遲遲沒有出現(xiàn)。我母親先是一邊看著電視，一邊等待她那兩個伙伴的到來。

電視劇看著看著，我母親就迷糊過去了。也不知道迷糊了多久，她才恍惚聽見門外有人的腳步在走動。她開始還以為是她的那兩個伙伴到來了，就立即驚醒過來。但她定眼看時，卻發(fā)現(xiàn)那人是萬廣，我們村名聲頂壞的一個人。

萬廣是我的一個堂叔。本來，這個人是我們村的驕傲和光榮，因為他年輕的時候不僅當過小學老師，而且還到外面當過兵，他家里的門楣上很多年里都曾被村人貼上“光榮人家”的條幅，算是榮耀過家族、地方和國家的人。但這個人有很多壞毛病，我們村沒有人喜歡他，連他的兒子和孫子都不喜歡他。

萬廣的婆娘死得早，他因此在很年輕的時候就當起了鰥夫。當鰥夫其實也沒什么，我們村里的鰥夫多的是，我四哥老拉就是一個鰥夫，家義也是鰥夫，家鐘也是鰥夫。但萬廣是個不安分的人，他婆娘沒死的時候他就喜歡當著眾人的面調戲別人家的婆娘。他婆娘死后，他就更是無法無天了。我的老鄰居哥六的妹妹秋云，原先嫁給縣城邊上的農民，后來離異了回到老家，就被萬廣盯上了，然后就欺騙了。欺騙是我母親的說法，村里人都知道萬廣其實是強迫或協(xié)迫了秋云。從那以后，秋云在所有村人面前都不抬頭看人，也不叫人。許多年里，秋云從我面前經過，一直都戴著斗笠，不讓我看清她的臉。有一回我就問母親，那是哪個啊，媽，怎么從來不跟我打招呼?。磕赣H說，還有哪個？秋云嘛！

秋云是哥六的親妹妹，哥六和我都是萬廣的學生，秋云也是萬廣的親侄女。萬廣這樣做，就太不得人心了。

很多人早就想收拾萬廣了，卻苦于能力不足，沒有辦法。萬廣自持自己有些蠻力，也會點拳腳，所以在村里稱王稱霸多年，誰也不敢招惹他。

我讀大學的時候，曾經為了防身，請來一位武術教練教我武術，我每天晚上都要把堂屋的樓板打得乓乓響。萬廣知道了這件事，有一次特意來找我過招，他一出手我就倒了，我嘗過他的厲害。

看到在門外移動腳步的人是萬廣，我母親心里頓時感覺有點不快。她不想理睬這個人，就裝著沒看見，繼續(xù)躺在沙發(fā)上假寐。

萬廣卻走進家來，說：“睡著了？我來買包煙。”

我母親就睜開眼，爬起來給他拿煙。

萬廣拿了煙，并不打算立即離開。他打開煙盒，取出來一支，打火點上，然后就在我家門口的長木凳子上坐下來了。

“你老英最近沒來屋？”他問我母親。

我母親并不想回他的話，但想了想，還是回了。

“你找他做哪樣？”

萬廣從衣兜里掏出一張皺巴巴的紙條來，對我母親晃了晃，說：“我有個證明材料，想要他幫我簽個字?！?/p>

我母親不想看他手中晃著的紙條，當然她也看不懂，就假裝去看電視，說：“你教過那么多學生，咋個偏偏要喊他來給你簽字證明？”

萬廣笑著說：“他是名人，他簽的字才管用。”

我母親正色道：“你少拿他開心點。”

說完就往廚房這邊走了。她實在不想跟萬廣說話，她在心里鄙夷他。

我母親的兩個老伙伴終于在中午時分到來。她們都弓著背，彎著腰，背著手，拄著拐，像兩個不倒翁那樣，從公路上晃晃蕩蕩、慢慢悠悠的走來。到了我家門口，看到萬廣，就用侗語問他：“牙鳥言啊廣?。堪倌虈輨谡拍?？”

這句話的意思是說：你在家呀，萬廣？你這一向不去找政府麻煩了？

我說過了，萬廣早年當過兵，據(jù)說還受過傷，有傷殘證明，所以他在最近的二十年間，就一直奔走于縣政府的各個部門之間，討要生活補貼。那些單位開始的時候敷衍他，說他應該去找哪個哪個部門，我們這個部門不管這事。但萬廣很有耐心，他在縣城租房子住下來，然后天天到單位上找領導講道理。領導們拿他沒辦法，只好給錢。但給了錢他還是不走，他說他有病，他的病是因為國家的事情落下的，所以國家還得為他治病。于是，他到醫(yī)院躺下來了……我母親說，他在縣城醫(yī)院有一個專門的床位，誰也攆不走他。

“后來是強行把他拉回來的……”母親有一次悄悄低聲附耳對我說。“來了好幾個公安局……”

母親分不清公安和公安局的差別，她把送萬廣來的公安人員說成是公安局。

萬廣也用侗語答復她們，說還能去哪里？人老病多，哪里也去不了啦，就在家等死了。小媽說，你都說老啊，唵？我都還沒說老啦！

這一年，萬廣72歲，我母親78歲，二嫂照英82歲，小媽90歲。小媽是當時盤村女性人口中年齡最長的，但她卻擁有別人艷羨不已的健康身體，她雖然彎腰駝背，但耳聰目明，體質沒有大的毛病。所以她這番話，真的讓萬廣羞愧得無地自容。不過萬廣很快就找到了一種諒解自己無知的理由，他說，我的身體是為了國家建設而被搞垮的，我是國家的有功之臣，你身體好，但你對國家沒有什么貢獻。

萬廣的這句話，讓小媽十分不高興，也讓所有在場的人不高興。小媽說，你對國家有貢獻，你怎么不當國家干部，國家怎么不給你發(fā)工資？我對國家沒貢獻？那年我跟你大哥去修水庫，我們白白做了三年，一分錢沒拿到，那不是對國家的貢獻是什么？

我母親也附和著說，你說這話本沒良心啊，萬廣，你以為只有當過兵才算是對國家有貢獻，我們種田就不是為國家做貢獻？

二嫂照英也說，你本會講話啊，萬廣，你講起話來就像腦殼長在屁股上一樣……你對國家確實有貢獻，這個大家都是曉得的，但你最突出的貢獻，恐怕還是對于縣城街上的那些婆娘吧？

二嫂照英的話，引來了大伙的哄笑。萬廣覺得自己被一群無知的老年婦女嘲笑，心里又氣憤又懊惱，他正打算起身離開，不料，滿爹萬銀不知道從哪里突然竄出來，大聲說：“快看那邊，要出大事了！”

大伙順著滿爹萬銀手指的方向看去，并沒有發(fā)現(xiàn)有什么異樣，惟一跟平日不同的地方，是天空中的烏云在迅速聚集，像是有雷暴即將到來的跡象。小媽就用侗語說：“達奶也賴貨系咯！”

她的意思是說，這個人也是個角色！話語里帶有明顯的諷刺意味，她覺得滿爹萬銀本身就是個不可思議的怪物。

滿爹萬銀的年紀比我小，我和他哥哥是小學同學，但他輩分高，我們都尊稱他為“滿爹”。小媽說他是個角色，其實他爹才是個角色。我爺爺曾經有一座四合院大瓦房，建立在盤江河邊，青磚黑瓦，雕梁畫棟，是當?shù)厣僖姷拇蟾蝗思业姆课?。但奇怪的是，這房子卻不屬于我父親。我一直弄不明白這么好的房子，為什么我父親不去住，卻拿給生產隊做草寮和紙廠。直到許多年以后，我姑媽才告訴我，不是你爹不想去住，而是“稿四霸”他們不讓你爹去住……“稿四霸”，就是滿爹萬銀的爸爸，他當年大概是村里的一個什么頭頭吧，我姑媽說，他“厲辣”得很。

我小時候常常跟著滿爹萬銀的哥哥萬木去他們家玩耍。我當然多次見過他們的父親和母親，我沒覺得他們的父母有多“厲辣”，我更沒覺得他們兩兄弟有什么與眾不同。但我現(xiàn)在徹底忘記了他們父母的相貌，我也不知道滿爹萬銀的腦子是什么時候變成現(xiàn)在這樣子的?！澳阋斝?！”有一回他見到我，慎重其事地說?！拔腋麄兇蛄苏泻舻?，我們村會沒事，但其他地方我管不了?！?/p>

我問：“你跟誰打了招呼？”

他說：“天上的人??！”看到我一臉困惑的樣子，他又說，“這個你不懂，你也沒必要懂，你好好讀你的書，莫亂講話就是了。”

我趕緊連連點頭，表示認同他的話。

又有一回，我在新修的風雨橋那里見到他——我很奇怪，我每次回家都能遇到他，而且，我總是在許多意想不到的地方遇到他，以至于我覺得他就像是一個幽靈一樣的存在——他說，老英你來屋啦，你有沒有機會見到上面的人？

我一下子全懵了?！吧厦娴娜耍俊蔽覇査?，“哪個上面？”

他說：“天機不可泄露，見得到也好，見不到也好，少說為佳?！?/p>

我徹底暈了。

隔了一會兒，我問他怎么不去外面打工？他說他才回來。我又問他都去了哪些地方打工，打的什么工？他說，到過廣東、福建、上海……都是幫上面的人看點地……我說那你收入應該很可觀吧？他說，那肯定有點收入，不然我怎么轉得到屋？

我回家問我母親：“滿爹萬銀說他在外面給人看地理，他真的會看地理？”

“你聽他講夢話！”我母親說?！八サ米钸h的地方，就是高銀頓。”

我又問：“那我聽說他大哥的姑娘在外讀書，還是他出錢資助的？”

“那是他賣蛇賣野貓得的錢?！蹦赣H說。

這天，恰好哥六也來我家買鹽巴、味精，這樣，他就見到了仇人萬廣。想想看，哥六的妹妹被萬廣誘奸，這件事情路人皆知，哥六如何能忍下這口氣？他恨不得立即殺了萬廣。

但哥六殺不了萬廣。一來，萬廣懂點拳腳，雖然現(xiàn)在年歲大了，但村人一般還是放不倒他;二來，萬廣常年在縣城里討吃的，很少回到我們盤村，哥六也難得遇到他。但現(xiàn)在，他們居然就在我家門口遇上了。

按理說，這樣的見面很是尷尬，但這天哥六的表現(xiàn)似乎很平靜，他對萬廣視而不見。買了鹽巴和味精，他轉身就走了。萬廣呢，當然也是看見了哥六的，但他也一樣的裝著沒看見哥六。

小媽和二嫂照英把這一切都看在眼里。等哥六走后，她們開始議論，說可憐哥六的妹妹，在外面被丈夫拋棄了，回家來又被一個叔叔欺騙，幾年都不愿意抬頭看人，造孽得很……她們這話是不是故意說給萬廣聽的呢？不知道。但可以肯定的是，萬廣聽到了她們的議論。也許是自覺得有些慚愧吧？他真要起身離開了。

這時候，老寬突然到來了。老寬本來是來跟我母親買一包鹽巴和一件啤酒的，他家里來了客人，他殺了鴨子招待他們。老寬一看到萬廣，就大聲招呼說：“咦！我們村的第一名人到這里啊掰？”

這是一句帶有嚴重諷刺和挑釁意味的話?！暗谝幻恕碑斎皇侵溉f廣極不光彩的名聲?！瓣笔潜P村方言，本意指女性生殖器，但在這里是語氣助詞，沒什么具體含義。

萬廣心中十分不快。他在這村里活了幾十年，還從來沒有人敢于這樣羞辱他。但他不想招惹老寬。他深知自己年紀大了，怕萬一動手的話，他估計自己已經不再是老寬的對手。但他不知道怎么的，居然就頂了老寬一句：“你何必挖苦我呢！我在外討吃，也是討國家的，又不是討你的！”

老寬哈哈大笑說：“哈哈哈，我犯得著去挖苦你？我只是講了句大實話而已，難道你不是我們村的第一大名人，難道我們村還有比你更出名的人？”

萬廣覺得今天有點倒霉，遇到了這個特意來挑事的老寬——老寬是哥六的堂兄，自從哥六妹妹被萬廣“欺騙”之后，老寬就公開放出話來，要找機會收拾萬廣。我猜，當時萬廣都后悔自己沒早點離開我家了。

萬廣不說話了，他想忍一忍，想等待老寬無趣走開。但老寬沒有停下來繼續(xù)挑釁他的意思。老寬說：“就算我挖苦你，你又咋樣，你要咬我卵一口，你難道是值得我們尊敬的人？”

老寬這句話對萬廣的打擊當然很大，我母親說，當時我們家門口就坐著四個人，一個萬廣，一個滿爹萬銀，另外還有兩個老年婦女。當然，還有我母親。我母親站在百貨小店的里面，老寬站在外面，他的位置距離萬廣很近，萬廣只要一抬頭，就能看到老寬的肚皮。

“我到縣里開會，人家個個都講，你們盤村有一個名人，你知道嗎？我開始以為人家是講老英，就說，知道，老英，作家，教授，我們是小學的同學。但人家講，不不不，不是老英，還有一個人，比老英出名多了，我這才意識到人家是講你……你為什么出名你知道嗎？”

萬廣聽著老寬當著幾個村人的面在貶斥自己，他知道跟老寬的恩怨已經不能再用沉默來應對了。他突然像一只被激怒的豹子似的迅速站起身來，然后手腳并用地往老寬身上擊打過去。老寬手上拿著的鹽巴和零鈔隨即像面粉一樣拋灑在空中，又散落一地。接著，他們兩個人的身體就像兩條蛇似的裹在一起了。開始的時候，老寬還有點吃虧，但很快就占了上風。他們從我家門口一路打到公路對面的我家菜園子邊，大伙就看到萬廣倒在菜園子里面去了。

兩個老年婦女還沒看清楚是怎么回事，滿爹萬銀也還在懵懂之中，我母親就看到萬廣已然被老寬摁倒在身體下面，然后用了一個鎖喉的動作，讓萬廣既發(fā)不出來聲音，又沒法動彈。老寬看著萬廣的眼睛在翻白，就說：“你居然打爛我的鹽巴，我日你爛媽！你賠我鹽巴不？我日你爛媽！”

我三弟笑著對我說：“媽當時嚇得臉都白了，半天說不來話……人家打架，關你屁事？搞得手腳都彈完。”

三弟說的“手腳彈完”，是我們家鄉(xiāng)的一句土語，意思是嚇得全身發(fā)抖，直打哆嗦。

“事情是與我無關?！蔽夷赣H說，“但他們兩個舞得像龍卷風那樣，我心臟本來就不好……”

三弟說：“你看人家小媽和二嫂，兩個人在一邊看熱鬧，像看電視劇那樣，人家的心臟咋個就那么好？”

……

面對三弟的譏諷和嘲笑，母親居然也無言以對，我感覺到她甚至在為自己的膽小怕事而深深羞愧。

“萬廣呢，還在盤村？”我問三弟。

“早就到城頭去了，就是那次被老寬狠揍一頓之后，他借口盤村人虐待殘疾退伍軍人，又到政府去告老寬，一去就沒再回來……”

三弟這樣答復我的時候，時令已經是這年的冬天了。屋里燒著紅紅的炭火，屋外是灰蒙蒙的天空和世界。

這天中午，滿爹萬銀不知道從哪里弄來一條蛇，死活要賣給我。我說我是環(huán)保主義者，我不吃蛇。他說，環(huán)保個屁，你們到外頭哪樣都吃，還以為我不曉得。

又說，蛇肉比雞肉好吃。

我問他大冬天的，你從哪里弄來的蛇？他笑著說，山上的東西，都是我放養(yǎng)的，我隨時可以去要，就像你到你家雞圈捉雞那樣。

責任編輯 郭曉琦